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l. Presencia de la voz 


Puede parecer irrisorio escribir un libro sobre la voz. Más aún 
cuando fue una lectura la que lo inspiró, cristalizando las interro- 
gaciones e intenciones dispersas que desde 1975 aproximadamen- 
te me incitaban a esta empresa. Me estoy refiriendo a la hermosa 
obra de Ruth Finnegan Oral Poetry, que apareció en 1977 y que 
se completó un año después con una rica antología. 

La señora Finnegan ponía punto final a medio siglo de inves- 
tigaciones sobre las tradiciones poéticas orales que se observaron 
aquí y allá por todo el mundo. Situaba este ensayo de síntesis 
desde una perspectiva propia, desde los años cuarenta hasta la 
escuela anglo-americana de los Chadwick, Bowra, Lord y, bajo 
su inftuencia, a alemanes como Bausinger: aquella incluso (ajena 
a la mayor parte de los franceses, más preocupados del formalis- 
mo o de la historia) en la que parecian converger hacia el mismo 
centro de perspectiva la antropología y los estudios literarios. 

La autora de Oral Poetry describe hechos y situaciones, re- 
agrupándolos según diversas clasificaciones externas; se niega a 
teorizar. Por otra parte, pone de relieve las formas poéticas vincu- 
ladas de forma directa o indirecta a las tradiciones antiguas y a 
las culturas preindustriales. De este modo se ha fijado un marco 
que, de entrada, me ha hecho sentir la necesidad de flexibilizar, 
quizá de romper. En efecto, las preguntas que me había formula- 
do (inicialmente, a propósito de la civilización medieval) exigían 
una serie de respuestas teóricas, así como una superación de las 
divergencias culturales. Nos falta una poética general de la orali- 
dad *, que serviría para acoger a las investigaciones particulares y 


* La palabra «oralidad» traducida de la palabra francesa «oralité », se 
refiere en este libro al «carácter oral» de la poesia. [N. de la T.] 
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propondría unas nociones operacionales aplicables al fenómeno 
de las transmisiones de la poesía por medio de la voz y la memo- 
ria, con exclusión de cualquier otra. 

Lo que enseñaria esa poética se encontraría subsumido por 
una pregunta fundamental: ¿existe una poética oral específica? Mi 
única ambición es esbozar aquí una posible respuesta. Lo de me- 
nos son los textos individuales y concretos que presento para su 
análisis; lo que importa son los caracteres mismos que los definen 
como recibidos sin intervención de la escritura. En cambio, me he 
esforzado porque no me abandonara en ninguno de estos capitu- 
los el sentimiento de lo que es la voz humana y de lo que ella 
implica: esa incongruencia entre el universo de los signos y las 
fuertes determinaciones de la materia; esa emanación de un fondo 
mal discernible de nuestras memorias, esa ruptura de las lógicas, 
esa dehiscencia del centro del ser y de la vida... cuya historia hay 
que racionalizar, al margen de toda exaltación incontrolada. 

El simbolismo primordial integrado al ejercicio fónico se ma- 
nifiesta, eminentemente, en el empleo del lenguaje, y es ahí donde 
arraiga toda poesía. Sin duda, voz y lenguaje constituyen para el 
* analista unos factores distintos de la situación antropológica. 
Pero una voz sin lenguaje (el grito, la vocalización) no está sufi- 
cientemente diferenciada como para explicar la complejidad de 
las fuerzas reivindicativas que la animan; y la misma impotencia 
afecta, de otra forma, al lenguaje sin voz que es la escritura. Por 
eso nuestras voces exigen a la vez el lenguaje y gozan con respec- 
to a él de una libertad de uso casi perfecta, puesto que culmina en 
el canto. 


A. nadie se le ocurriría negar la importancia del papel que re- 
presentaron las tradiciones orales en la historia de la humanidad; 
- las civilizaciones arcaicas, e incluso hoy en día muchas culturas 
marginales, sobrevivieron únicamente, o principalmente, gracias 
a ellas. Nos es más difícil imaginárnoslas en términos no históri- 
cos y especialmente convencernos de que nuestra propia cultura 
está impregnada de dichas tradiciones y le sería muy difícil sub- 
sistir sin ellas. Y. sucede lo mismo con la oralidad de la poesía: se 
admite la realidad como una evidencia mientras se trate de etnias 
africanas O de la América india, pero necesitamos hacer un es- 
fuerzo con la imaginación para reconocer la presencia entre 
nosotros “de una poesía oral bien viva. Un ejemplo entre varios: 
según Le Matin del 16 de abril de 1981, cada año se componen en 
Francia diez mil canciones para tres mil cantantes profesionales y 


10 


cuya grabación ¡produce cientos de discos... A pesar de la elo- 
cuencia de tales cifras, la mayoría de los poetas las ignoran. En 
efecto, hace ya mucho tiempo que, en nuestras sociedades, se ha 
extinguido la pasión por la palabra viva, expulsada progresiva- 
mente de «la personalidad básica» de aquéllas, molde de nuestros 
rasgos individuales de carácter; esta historia se ha contado varias 
veces. En virtud de un prejuicio ya muy antiguo de nuestras men- 
tes y que determina nuestros gustos, todo producto de las artes 
del lenguaje se identifica con una escritura; de ahí procede la difi- 
cultad que experimentamos para reconocer la validez de lo que 
no está escrito. Hemos refinado tanto las técnicas de dichas artes, 
que a nuestra sensibilidad estética le repele la aparente inmediatez . 
del aparato vocal. Las especulaciones críticas de tos años sesenta 
y setenta sobre la naturaleza y el funcionamiento del «texto» no 
sólo no contribuyeron a aclarar el horizonte por ese lado, sino 
que lo oscurecieron más aún, al recuperar, disfrazada de nuestro 
modo mental, la antigua tendencia a sacralizar la letra. 


Es extraño que entre todas huestras disciplinas instituidas no 
tengamos aún una ciencia de la voz. Deseemos que se instituya 
próximamente!; proporcionaría al estudio de la poesia oral una 
base teórica que le falta. En efecto, abarcaría, más allá de una fi- 
sica y de una fisiología, una lingúística, una antropología y una 
historia. El sonido, al ser el elemento más sutil y más maleable de 
lo concreto, ¿no ha constituido, no constituye aún, en el devenir 
de la humanidad, igual que en el del individuo, el punto de en- 
cuentro inicial entre el universo y lo inteligible? Ahora bien, la 
voz es un querer-decir y una voluntad de existencia. Lugar de una 
ausencia que, en ella, se transforma en presencia, modula los in- 
flujos cósmicos que nos atraviesan y capta las señales que hay en 
ellos; resonancia infinita que hace cantar toda materia..., como lo 
testimonian tantas leyendas sobre las plantas, las piedras hechiza- 
das que un día fueron dóciles. 

Anterior a toda diferenciación, de carácter indecible y apta 
para revestirse de lenguaje, la voz es una cosa: se describen sus 
cualidades materiales, el tono, el timbre, la amplitud, la fuerza, el 
registro..., y a cada una de ellas la costumbre le atribuye un valor 
simbólico en el melodrama europeo; al tenor le corresponde el 


' Bologna, 1981, hace un excelente esbozo: el autor ha tenido la amabi- 
lidad de enviarme una copia de su manuscrito, mucho más desarrollado (al- 
rededor de cien páginas) que el texto publicado. A ese manuscrito me refiero 
luego en las notas. 
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papel de justo perseguidor; a la soprano, la feminidad idealizada; 
a la bajo cantante, la prudencia o la locura. La civilización japo- 
nesa ha manejado, más sutilmente que las otras, esos matices, 
Pero los pueblos son numerosos. Desde los antiguos romanos 
hasta los personajes de la ópera china, los indios de América, los 
pigmeos, todos valorizaron esas cualidades materiales y trataron 
de codificarlas en sistema. De las sociedades animales y humanas, 
únicamente las segundas oyen cómo emerge, entre la multiplici- 
dad de los ruidos, su propia voz, como un objeto; alrededor de 
éste se cierra y se solidifica el vínculo social, mientras una poesía 
toma forma. 

La voz se aloja en el silencio del cuerpo como lo hizo el cuer- 
po en su matriz. Pero, al contrario que el cuerpo, la voz vuelve a 
él en todo momento, aboliéndose como palabra y como sonido. 
Cuando habla, resuena en su cavidad el eco de ese desierto que 
existía antes de la ruptura, de donde surgen la vida y la paz, la 
muerte y la locura. El soplo de la voz es creador. Su nombre es 
espíritu: el hebreo ruah; el griego prneuma, pero también psyché; el 
latín animus y, del mismo modo, algunos términos de las lenguas 
del África negra. En la Biblia, el soplo de Yavé engendra al uni- 
verso como engendra a Cristo. Se identifica con el humo del sa- 
crificio. Estas analogías se mantienen en la imaginería esotérica 
de la Edad Media. L. Tristani descubría la existencia, en la histo- 
ria individual, de una fase erógena respiratoria, independiente de 
la fase oral del psicoanálisis clásico, de donde procede el arraigo 
libidinal especifico en el que se articula, en un segundo tiempo, el 
carácter erógeno oral fónico de la palabra. 

Podríamos remitirnos aquí a Freud en diversos pasajes de 
"Cinco psicoanálisis, lo mismo que a Las raices de la conciencia de 
Jung (págs. 89-95 y passim) y a los estudios más o menos recien- 
tes de G. Rosolato, A. Tomatis, D. Vasse... Ninguno duda de que 
la voz constituye en el inconsciente humano una forma arquetipi- 
ca: imagen primordial y creadora, energía y a la vez configura- 
ción de rasgos que predeterminan, activan y estructuran en cada 
uno de nosotros sus primeras experiencias, sus sentimientos, sus 
pensamientos. No es un contenido mitico, sino faculias, posibili- 
dad simbólica ofrecida a la representación y que constituye en el 
transcurso de los siglos una herencia cultural transmitida (y «trai- 
cionada») con, en y por el lenguaje y los otros códigos que el 
grupo humano elabora. La imagen de la voz hunde sus raíces en 
una zona de lo vivido, escapando de las fórmulas conceptuales y 
que solamente pueden presentirse: existencia secreta, sexuada, 
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con unas implicaciones de una complejidad tal que sobrepasa to- 
das sus manifestaciones particulares y cuya evocación, según la 
palabra de Jung, «hace vibrar en nosotros algo que nos dice que 
realmente ya no estamos solos», 

Este segundo plano, plagado de potenciales significaciones en- 
trelazadas, distingue la voz de la mirada, otra emanación corpo- 
ral a la que se asocian, no menos que a la estructura de la repre- 
sentación, muchos mitos. En efecto, cualquiera que sea la fuerza 
expresiva y simbólica de la mirada, el registro de lo visible está 
desprovisto de esa densidad concreta de la voz, de ese carácter 
táctil del suspiro, de la inmediatez de la respiración. Le falta esa 
capacidad de la palabra de reactivar sin cesar el juego del deseo 
por un objeto ausente y sin embargo presente en el sonido de las 
palabras. . 


Por esa razón, el lenguaje es impensable sin la voz. A los 
sistemas de comunicación no vocales (como en los Pirineos, el 
Cáucaso y en otros sitios los silbidos codificados) se les llama 
lenguaje, a veces, sólo figuradamente. Yo llamaré aquí palabra 
al lenguaje vocalizado, fónicamente realizado por la emisión de 
la voz. 

Ahora bien, la voz sobrepasa a la palabra. Es, según D. Vasse, 
lo que designa el sujeto a partir del lenguaje. La voz «clama en el 
desierto», en el 10 ser*. No produce el lenguaje: éste está en trán- 
sito en ella, sin dejar ninguna huella. Quizá, en lo profundo de 
nuestras mentalidades, la voz ejerza una función protectora: pre- 
serva a un sujeto que amenaza a su lenguaje, frena la pérdida de 
la sustancia que constituiría una comunicación perfecta. La voz 
«se dice» aun cuando elía dice; es, en sí, pura exigencia. Su uso 
procura un goce, una alegría de emanación que la voz aspira, sin 
cesar, a actualizar de nueyo en el flujo lingiiístico que ella mani- 
fiesta, pero que Ja llena de parásitos. 

Las emociones más intensas provocan el sonido de la voz, 
pero rara vez el del lenguaje. Más allá, pero sin llegar a éste, el 
murmullo y el grito están inmediatamente conectados con los di- 
namismos elementales. Grito natal, grito de los niños en sus jue- 
gos o aquel que arranca una pérdida irreparable, una dicha inde- 
cible; grito de guerra, que con toda su fuerza aspira a convertirse 
en canto; plena voz, negación de toda redundancia, explosión del 


* El autor usa la palabra des-étre (no ser) próxima fonéticamente a «dé- 
sert» (desierto). [N. de la T.] 
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ser en dirección al origen perdido del tiempo de la voz sin pa- 
labra. 

En efecto, en la voz la palabra se enuncia como recuerdo, 
memoria-en-acción de un contacto inicial en el origen de toda. 
vida y cuya huella permanece en nosotros, medio borrada, como 
simbolo de una promesa, Alzada desde esa grieta «entre la trans- 
parencia del abismo y la matidez de las palabras», como escribe - 
D. Vasse, la voz deja oír una «resonancia ilimitada más arriba de 
ella misma». Lo que nos revela, anteriormente e interiormente a 
la palabra que transmite, es una pregunta sobre los orígenes, so- 
bre el instante sin duración cuando los sexos, las generaciones, el 
amor y el odio fueron una sola cosa. 

Cada sílaba es soplo, con el ritmo del latido de la sangre; y la 
energía de ese soplo, con el optimismo de la materia, convierte 
la pregunta en información, la memoria en profecía, y disimula 
las marcas de lo que se ha perdido y que afecta irremediablemente 
al lenguaje y al tiempo. Por eso, la voz es palabra sin palabras, 
purificada, fino hito vocal que nos une frágilmente con lo Único, 
aquello que los primeros teólogos del lenguaje, en el siglo XVI, 
llamaron el verbo..., la «voz fenomenológica» de Husserl, sin 
llegar al «cuerpo de la voz»; la voz que es consciencia; la voz 
a donde van a habitar las palabras, pero que no habla ni piensa 
verdaderamente, que simplemente trabaja «para no decir nada», 
formando unos fonemas, y a la que sirve de razón de ser. 

Así es como el idioma puramente oral, que fue el de las socie- 
dades arcaicas y el de nuestra infancia, marcó definitivamente 
nuestro comportamiento lingiístico, no solamente manteniendo 
hasta en nuestro universo tecnológico y en el adulto esa «glosola- 
lia diseminada en gritos» de los que habla M. de Certeau, sino en 
virtud de una reminiscencia corporal profunda, subyacente en 
todo propósito relativo al lenguaje. Al producir el deseo y al mis- 
mo tiempo que lo produce, el sonido vocal fabrica el discurso sin 
que una intención previa ni un contenido determinado lo hayan 
programado de forma segura. Siempre divaga..., a menos que, 
como falsa oralidad, no haga sino formular de viva voz una ts- 
critura. 

Un cuerpo que habla está ahí, representado por la voz que de 
él emana y que es su parte más flexible y la menos limitada, pues- 
to que lo supera en su dimensión acústica, muy variable y que 
permite todos los juegos. La imagen arquetipo de un cuerpo vo- 
cal pertenece a los «orígenes antropológicos de lo imaginario» 
localizados por G. Durand. Por eso, las mitologías occidentales, 
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a contrario, atribuyen un papel fascinante o terrorífico a la ma- 
ravilla que supone una voz sin cuerpo: el Eco helénico, o las 
voces de los fantasmas, de las fuentes, de la tierra, de las nubes, 
que antaño mencionó Sébillot en docenas de ejemplos en su im- 
portante investigación sobre el folclore francés. Voz de la mendi- 
ga en la película Indian Song de Marguerite Duras. Otras culturas 
codifican, como para protegerlo y esclavizarlo, el vínculo de la 

" voz con el cuerpo. Imponen a quien habla cierta condición O cier- 
ta postura, o bien clasifican de manera auditiva el papel social del 
locutor. Uno de mis estudiantes del Alto Volta me aseguraba, 
en 1980, que en su etnia la confidencia se enuncia en posición 
horizontal y un conversación seria, sentados; lo que se dice de pie 
no tiene importancia. 

Paradoja de la voz, que constituye un acontecimiento en el 
mundo sonoro, lo mismo que cualquier movimiento corporal lo 
es del mundo visual y táctil, Sin embargo, la voz escapa, de algu- 
na manera, a la plena captación sensorial; en e) mundo de la 
materia, presenta una especie de misteriosa incongruencia?, por- 
que informa sobre la persona por medio del cuerpo que la produ- 
ce; mejor que por su mirada o por la expresión de su rostro, cual- 
quiera puede «traicionarse» por su voz. Mejor que la mirada, que 
el rostro, la voz toma un carácter sexual y constituye (más que 
transmite) un mensaje erótico. 

La enunciación de la palabra adquiere de este modo, en si 
misma, el valor de un acto simbólico; gracias a la voz, la palabra 
es exhibición y don, agresión, conquista y esperanza de consuma- 
ción del otro; interioridad manifestáda, liberada de la necesidad 
de invadir fisicamente el objeto de su deseo; el sonido vocalizado 
va desde el interior al interior, une, sin otra mediación, dos exis- 
tencias, 


De este modo, los valores vinculados a la existencia biológica 
de la voz se realizan simultáneamente en la conciencia lingúística 
y en la conciencia mítica y religiosa, hasta el punto de que resulta 
dificil distinguir en ello dos categorías. Pero permanecen inasi- 
bles, movedizos, ricos en connotaciones ambiguas, a veces con- 
tradictorias, localizados en un reducido número de esquemas que 
se sustraen a la interpretación. Resultaría fácil hacer inventario 
en las mitologías, así como en la iconología artística en el trans- 

? Cf. Ong, 1967, págs. 111-136; Gaspar, pág. 23; Husson, págs. 60-75; 


Schilder, págs. 205-211; Bernard, 1976, cap. V, y 1980, págs. 55-58; Ronde- 
leux, págs. 48-52. 
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curso de los siglos de los elementos recurrentes que constituyen 
dichos esquemas: imágenes fragmentarias, relativas a la expan- 
sión de una fuerza primitiva y a los órganos que la producen; la 
vOZ. y sus voces, garganta profunda, abierta en el vientre y en el 
ser interior; boca emblemática; pasaje hacia el más allá del cuer- 
po; palabra, expresión de la idea y a la vez descarga, en y por la 
cual toda articulación se hace metafórica. 

Aunque una lengua como el latín atribuye etimológicamente a 
la boca (os, oris) la idea de «origen», ese «orificio» significa tanto 
entrada como salida: todo origen es del orden de la voz, proce- 
dente de la boca, ya sea concebida como lo contrario al exilio o 
como el lugar del regreso. Sin embargo, la boca no concierne 
únicamente a la vocalidad: por ella penetra en el cuerpo el ali- 
mento. Imagen inicial eróticamente reiterada de los labios ma- 
mando del seno; boca, lugar de alimentación y de amor, órgano 
sexual, en la ambivalencia de la palabra. De donde resulta la im- 
portancia del campo simbólico donde se refleja el acto de mandu- 
cación. Doble campo a su vez, valorizado. por el bien y por el 
mal: se come, pero también se vomita, como se defeca; y por la 
«boca del infierno» del teatro medieval el mundo demoníaco se 
vierte sobre el nuestro. Ál acto de devorar se opone una glotone- 
ría alegre y tranquilizadora: desde el ogro a Gargantúa; desde las 
fauces trituradoras del dragón, abiertas a un estómago-abismo, a 
las bienaventuradas bocas abiertas de Jauja; mugen con la vagina 
dentada de los cuentos de la América india del Labrador; contra- 
dicciones que llegan a su culminación en la figura esotérica del 
ouroboros, la serpiente que circularmente se traga a sí misma. 
Ahora bien, en la tradición bíblica, la palabra de la serpiente fue 
la principal causa del pecado «original». La palabra se apoya en 
el instinto de conservación: conservarse es alimentarse; una pul- 
sión relacionada con el lenguaje repite en la articulación de la voz 
lo que en otra parte se anuda entre conservación y erotismo. 

La voz viva de la comunicación involucra así dos campos del 
cuerpo. Se dice «beber las palabras» de alguien; un locutor puede 
«tragarse sus palabras»; señales del léxico mínimas, pero indele- 
bles. Comerse a aquel a quien se habla, incorporárselo, comida 
totémica, eucarística, canibalismo. El jeroglífico egipcio que re- 
presenta una boca significa el poder creador; para los Upanishad, 
la boca refleja la conciencia integral; la Biblia la asocia con el 
fuego purificador o destructor. Los labios se separan para dar 
paso a la palabra, igual que se abrió el huevo primitivo, en el 
comienzo de la gran ruptura. La monstruosa boca de los fantas" 
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mas teratológicos del arte medieval y barroco es el emblema del 
horror de un cuerpo mal vivido. 

Entre el órgano que forma el sonido, el que lo emana y la 
palabra asi pronunciada se establece (en el seno de esas configu- 
raciones míticas) una circulación de sentidos que hace, en todo 
momento, de cada uno de esos tres elementos el posible sustituto 
de los otros dos?, La tradición cristiana, para la que Cristo es el 
Verbo, revaloriza la palabra. Las tradiciones africanas o asiáticas 
consideran más bien la forma de la voz, atribuyendo a su timbre, 
a su fuerza y a su elocución el mismo poder transformador o 
curativo, El rey africano habla poco y jamás eleva el tono; el 
hechicero de las tribus del África negra aclara, si es necesario, en 
voz alta, las palabras que dirige a su pueblo: el grito es hembra. 
En el Japón de hoy día sigue existiendo la misma moderación en 
las voces de mando. 

La salida de la voz se identifica, según un hombre sabio del 
África negra, con el flujo del agua, de la sangre y del esperma, o 
bien se asocia al ritmo de la risa, otra fuerza. La leyenda de 
Merlín perpetúa, en Occidente, hasta mediados del siglo xI11, el 
motivo arcaico de la risa profética: la voz reveladora se alza en 
una carcajada, inseparable de ella. En último término, el signifi- 
cado de las palabras ya no importa; la voz sola, por el dominio 
de sí misma que manifiesta, basta para seducir (como la de Circe, 
de la que Homero ataba los tonos y el cálido acento, y como la de 
las Sirenas); la voz sola basta para calmar a un animal inquieto o 
a un niño que aún esté excluido del lenguaje. 


Indefinible de otra manera que no sea en términos de rela- 
ción, de digresión, de articulación entre sujeto y objeto, entre lo 
Uno y lo Otro, la voz permanece imposible de objetivar, enigmá- 
tica, opaca. Interpela al sujeto, lo constituye e imprime en él la 
marca de una alteridad. Para el que produce el sonido, la voz 
rompe una barrera, lo libera de un límite por donde ella se revela 
como instauradora de un orden propio; desde el momento en que 
se vocaliza, todo objeto toma, para un sujeto, al menos parcial- 
mente, estatuto de símbolo. El oyente escucha en el silencio de sí 
mismo esa voz que viene de otra parte; deja que resuenen sus 0n- 
das, recoge sus modificaciones, con todo «razonamiento» en sus- 
penso. Esta atención se convierte, durante el tiempo en que escu- 
cha, en su lugar, fuera de la lengua y fuera del cuerpo. 


.* Thompson, index, mouth, voice; Chevalier-Gheerbrant, I, págs. 225-226; 
Lascaux, págs. 390-394, 
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Juego, ritmo vocálico, anterior a la instauración de un espacio 
y de un tiempo mensurables y que no tiene «sentido» sino en la 
medida en que esa palabra significa dirección y proceso; la voz se 
encuentra simbólicamente «colocada» en el individuo desde su 
nacimiento, del cual significa (por oposición, según D. Vasse, a la 
clausura del ombligo) la abertura y la salida. Más tarde, al entrar 
en su conjunción histórica, el niño asimilará la percepción auditi- 
va al calor y a la libertad reveladas por la voz maternal o a la 
austeridad protectora de la ley manifestada por la del padre. Ex- 
periencia equivoca; a la imagen donde pesa la presencia del signi- 
ficado maternal se opone la iconoclasia del orden y de la razón. 
Pero la equivocidad se remonta aún más lejos: in utero, el niño se 
bañaba ya en la Palabra viva, percibía las voces, y se dice que 
mejor las graves que las agudas: ventaja acústica en favor del 
padre. Pero la voz maternal se oía en el íntimo contacto de los 
cuerpos, calor común, sensaciones musculares tranquilizadoras. 
De este modo se esbozaban los ritmos de la futura palabra, en 
una comunicación hecha de afectividad modulada, de una «músi- 
ca uterina» que, reproducida artificialmente cerca de un recién 
nacido, provoca inmediatamente el sueño en él, y cerca de un 
niño autista (en la terapéutica de A. Tomatis) desencadena una 
regresión salvadora?. 

Á medida que se aleje el dulce «ningún sitio» prenatal y que 
tome consistencia la sensación de un cuerpo-instrumento, la voz 
a su vez se esclavizará al lenguaje, con miras a otra libertad. Lo 
simbólico invadirá a lo imaginario. Al menos subsistirá el recuer- 
do de una añagaza fundamental, la huella de una anterioridad, 
puro efecto de carencia sensorial, que cada grito, cada palabra 
pronunciada, parece, de manera ilusoria, poder colmar. Pienso 
que estamos llegando aquí a los orígenes de toda poesía oral. 


1 Kristeva, 1974, págs. 23-24; Rosolato, 1969, págs. 294-299, y 1978; To- 
matis, 1975, págs. 37-48, 56-76, 117-120, y 1978, págs. 65-80. 
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I. La oralidad poética 


2. Aclaración 


Las nociones ambiguas: folclore, poesía popular, el prejuicio 

literario. La voz y la escritura: poesía oral y poesta escrita. — 

Valores lingiísticos de la voz.—Carácter especifico del hecho 

literario y estructuración.—Los medios.—La ilusión etno- 
céntrica, 


Abandonado desde hace un siglo y medio a unos especialistas 
(etnólogos, sociólogos, folcloristas o, desde otra Óptica diferente, 
lingúistas), el estudio de los actos de cultura oral ha permitido 
acumular una cantidad considerable de observaciones —en si 
mismas poco discutibles— y de interpretaciones a menudo in- 
compatibles, si no contradictorias. Se llevaron a cabo investiga- 
ciones y se suscitaron polémicas ignoradas por el gran público, al 
margen de lo que la enseñanza general transmite, y, salvo excep- 
ciones, con el desconocimiento o el desprecio de los patricios de 
la literatura. Este carácter confidencial procede tanto del tecnicis- 
mo y de la diversidad de las doctrinas como de la imprecisión del 
vocabulario empleado, aumentado con las estratificaciones que 
en él depositaron el romanticismo, el positivismo y lo que siguió 
a éstos!, 

Así es como hasta ahora el estudio de que se trata se separó 
mal de los presupuestos implicados en los términos de folclore o 
de cultura popular; términos bastante ambiguos y que no pueden 
aplicarse, parcialmente, a mi objeto, si no es subordinados a una 
definición de la oralidad que les supera al mismo tiempo que los 
engloba. Folclore, palabra creada en 1846 por W. J, Thoms, de 
folk, pueblo, y lore, palabra antigua que designa un «conocimien- 
to», se refería a un conjunto de costumbres; pero permitía el paso 
al inglés (y más tarde al francés, que la adoptó) de las ideas de 
Volksgeist, de donde proceden Volkspoesie, Volkslied (espíritu, 
poesía, canción del pueblo), lanzadas entre 1775 y 1815 por 
Herder y Grimm, y que se mantuvieron en uso en el alemán hasta 
1870 aproximadamente..., verdad es que atenuadas o deformadas 


! Finnegan, 1977, págs. 30-46; Bausinger, págs. 9-64; Zumthor, 1979. 
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por la palabra Naturpoesie (Grimm), «poesía natural», anónima, 
tradicional, «simple», «auténtica», de esta forma en oposición a 
los productos de una cultura docta; aquélla exaltada por algunos, 
pero en posición de dominada. 

Para nosotros, en este final del siglo Xx, la palabra folclore se 
ha desdoblado, al remitirnos, por una parte, a un concepto bas- 
tante vago, al que varios etnólogos niegan todo valor cientifico, 
y, por otra, a diversas prácticas de recuperación de regionalismos 
y de actividad turística. Además, entre los eruditos que utilizan el 
término, la comprensión de éste varía según limiten su empleo 
(como lo hacian Jakobson y Bogatyrev en un ensayo que sigue 
siendo célebre) a unos actos fingilísticos o le hagan abarcar toda 
clase de comportamientos y actividades. Por eso, el diccionario 
de Leach, en 1949, daba nada menos que treinta y tres deftnicio- 
nes diferentes de folclore?. 

Hoy día, la tendencia dominante es aplicar a la palabra la más 
amplia acepción, en la perspectiva sociológica de un «folclore-en- 
situación», el cual, en su esencia, es un proceso de comunicación? 
que, sea o no objeto de tradición, es accidental, aunque el hecho 
folclórico aparezca, lo más frecuentemente, como repetitivo y sus 
componentes puedan mantenerse estables durante períodos muy 
largos. 

En general, esos rasgos definitorios se aplican a toda poesía 
oral, y la perspectiva metodológica de los folcloristas contemporá- 
neos podría servir para su estudio, en la medida en que se esfor- 
zaran por superar la oposición «entre lo que emerge y lo que se 
reproduce, entre lo actual, lo realizable y lo posible» *. Nos queda 
liberarnos de un postulado vinculado a la idea misma de folclore: 
postulado de una diferencia, en el tiempo, el espacio o las confi- 
guraciones culturales, tan arraigado en nuestros juicios, que se 
califica de «folclorización» el movimiento histórico por el cual 
una estructura social o una forma de discurso pierde progresiva- 
mente su función. 

La misma ambigiedad existe en el adjetivo popular combina- 
do con unos términos como cultura, literatura o, más especial- 
mente, poesía y canción. Al remitir a un criterio aproximado de 
pertenencia, la palabra no conceptúa nada: más que una cualí- 


2 Leach; Du Berger, 1973, págs. 18-65; Edmonson, págs. 109-155; Jakob- 
son, 1973, págs. 59-72, 

3 Paredes-Baumann, págs. 3-15; Paredes, 1971, págs. 21-52, 165-173; 
Dorson, págs. 7-45; Ben-Amos, 1974, págs. 295-297. 

+ Hymes, 1973, pág. 1. 
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dad, muestra un punto de vista, especialmente confuso en el mun- 
do en que vivimos. Al emplearlo, ¿estoy haciendo alusión a un 
modo de transmisión del discurso cultural? ¿A cierta permanencia 
de rasgos arcaicos que reflejan más o menos bien una personali- 
dad étnica? ¿A la clase de depositarios de esas tradiciones? 
¿A unas formas supuestamente específicas, de razonamiento, de 
palabra y de conducta?*. 

Ninguna de estas interpretaciones es totalmente satisfactoria; 
sin embargo, todas juntas reflejan una realidad indudable, pero 
confusa. En efecto, se puede comprobar, en la mayoría de las 
sociedades (desde el momento en que llegan a una fase de su 
evolución en la que se constituye un Estado), la existencia de una 
bipolaridad que engendra tensiones entre cultura hegemónica y 
culturas subalternas. Estas últimas ejercen una importante fun- 
ción histórica, la de un sueño de no atienación,:de reconciliación 
del hombre con el hombre y con el mundo; dan sentido y valor a 
la vida cotidiana, lo que no implica que se identifiquen con esas 
«tradiciones populares», a las que, en nuestro tiempo, hemos 
convertido en objeto de museo. Dichas tensiones, reconocibles en 
la historia occidental desde la antigiledad, se agudizaron de tal 
modo a partir del siglo XVIN, que provocaron una separación 
total, en el plano de los conocimientos, de las mentalidades, del 
gusto, del arte de vivir y de la retórica entre la clase dirigente y 
las otras. P. Burke ha dedicado recientemente a estas cuestiones 
un hermoso libro que describe la deriva y el lento naufragio de 
las «culturas populares» europeas entre los siglos XVI y XIX: la 
edad del Libro*. 

La historia de la poesía oral no podría ignorar ese aspectó de 
la realidad. Sin embargo, nada nos autoriza a identificar popular 
con oral. Ya Montaigne, al hablar de «poesía popular», se con- 
tentaba con glosarla como «puramente natural», opuesta a la que 
es «perfecta según el arte»; en 1854, el Boletín del «Comité de la 
Lengua, de la Historia y de las Artes'de Francia» mencionaba 
una poesía surgida espontáneamente en el seno de las masas y 
anónima, «con exclusión de las obras que tienen un autor conaci- 
do y que el pueblo ha hecho suyas adoptándolas»?. Pasemos por 
alto la marcada connotación social: nos remite al prejuicio folclo- 


3 Alatorre, pág. XXI; Biglioni, págs. 13-15, 

€ Burke; Poujol-Laboyurié; Bouvier, 

? Essais, L, pág. 54, ed. A. Thibaudet, Pléiade, pág. 350; Laforte, 1976, 
pág. 2; Roy, 1981, págs. 286-287. 
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rizante, R. Menéndez Pidal, para clarificar la terminología, pro- 
ponía una distinción, fundada en el modo de difusión: definía 
como «poesía popular» a las composiciones de fecha reciente, 
difundidas entre un público bastante amplio durante un período 
más o menos breve, en el transcurso del cual su forma permanece 
igual; y, por oposición, como «poesía tradicional» aquellas obras 
no solamente recibidas, sino colectivamente asimiladas por un 
gran público en una acción continua y prolongada de recreación 
y de variación?!, 

Por lo demás, el sabio español sólo tenía en cuenta una poesía 
. cantada, de la que, de este modo, hacía implicitamente una clase 
aparte, clase que desde el siglo XV las Artes de. segunda retórica 
francesas habian identificado bajo el nombre de «rima rural». En 
efecto, la canción constituye sin duda el subgrupo más reconoci- 
ble de la «poesia popular». Sin embargo, cuando se trata de deli- 
mitarlo, los criterios vacilan. Aquel que se invoca con más fre- 
cuencia es el del anonimato; algunos lo enfocan de forma dinámica: 
una canción se convierte en «popular» cuando se ha perdido el 
recuerdo de su origen. En este caso convendría distinguir varios 
grados de «popularidad». A propósito de los festivales modernos 
se ha escrito que una canción es «popular» cuando el público la 
repite a coro, o (si se trata de canciones de protesta) cuando 
la intensidad de la participación revela una profunda adhesión al 
mensaje comunicado. Davenson, en su hermoso libro sobre la 
canción francesa tradicional, adopta la postura del observador: 
la canción «popular» sólo existe porque hay eruditos que, aunque 
la sientan como extranjera, se ocupan o sé interesan por ella; por 
eso su noción no solamente no refleja ninguna realidad que se 
pueda delimitar, sino que la extensión no cesa de modificarse en 
el transcurso del tiempo?. 


Muchos investigadores se muestran hoy insatisfechos con esas 
distinciones. En el continente americano, el disgusto se manifiesta 
en la opinión que parece prevalecer desde hace algunos años: en 
el seno de una misma clase de textos (por lo demás, no definida 
como tal) será «folclórico» lo que es objeto de tradición oral, y 
«popular», de difusión mecánica. En otra parte se hará de la «li- 
teratura oral» una subclase de la «popular», mientras que otros 
se niegan a unir esas categorías o reservan (¡despreocupados de 


$ Menéndez Pidal, 1968, I, págs. 45-47; Finnegan, 1976, pág. 82. 
* Wurm, pág. 65; Clouzet, 1975, pág. 24; Davenson, págs. 22-27. 
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esta petición de principio!) la denominación de «primitiva» a- 
toda poesía «puramente» oral". 

El elemento perturbador en esas discusiones procede del re- 
curso, implícito o declarado, que en ellas se hace a una oposición 
que en este caso no es pertinente: la que decide entre lo «litera- 
rio» y lo «no literario», o cualquier otro término, sociológico o 
estético, con que se les designe; y entiendo aquí por «literario» 
donde resuenan las connotaciones de las que se ha cargado desde 
hace dos siglos: referencia a una institución, a un sistema de valo- 
res especializados, etnocéntricos y culturalmente imperialistas. 
Hasta el año 1900 aproximadamente, en el lenguaje de los erudi- 
tos, cualquier literatura que no fuese europea era relegada al 
folclore. Inversamente, en el transcurso del siglo XIX, el descubri- 
miento del folclore y de lo que se llamó, con un término revela- 
dor, las «literaturas orales» se hizo más o menos, contra la insti- 
tución, en el mismo momento en que la literatura se] proponía 
dedicarse a la búsqueda de su propia identidad, captaba para ese 
fin a la filosofía, la historia y la lingitística y establecía, irrecusa- 
blemente, un «absoluto literario». 

No se puede no tener en cuenta tales antecedentes, aunque 
nada, en las múltiples formas de poesía oral que pueden obser- 
varse en nuestros días en todo el mundo, permita ni siquiera es- 
bozar una definición a partir de la noción de literatura. En Euro- 
pa y en América del Norte abundan los ejemplos de textos, hoy 
«folclóricos», cuyo origen literario está atestiguado y cuya trans- 
misión se opera tanto por lo escrito como por la voz. En 1909, 
Hoffmann de Fallersleben calculaba que, de las diez mil cancio- 
nes populares alemanas reseñadas, había mil setecientas cuyos 
orígenes literarios podían probarse. La situación es comparable 
en Rusia y en Francia!!, ¿«Literatura» o no? 

Más cerca de nosotros, en el Paris de los años cincuenta, 
¿a cuántos poemas escritos-y-«literariamente». editados se les puso 
_ Tuúsica y después-se- convirtieron-en canciones en el uso y la con- 
_siencia colectiva? Y de otra manera, ¿acaso no hizo la enseñanza” 
primaria para los niños franceses de mi generación, de algunas 
fábulas de La Fontaine, la poesía oral por excelencia? Le Vieux 
Chalet, tipo del estribillo popular bien vivo, fue escrito en los 
años treinta por Joseph Bovet..., lo que no impidió que un perio- 


10 Dorson, págs. 2-5; Dundes, pág. 13; Mouralis, págs. 37-39; Finnegan, 
1977, pág. 233, y 1976, págs. 41-47; Coffin-Cohen, págs. XIII-XV. 

ll Laforte, 1976, págs. 114-115, 165-174; Warner, pág. 101; Davenson, 
págs. 45, 66, 265-266. 
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dista hablara de él un día, con toda su buena fe, a H, Davenson, 
como de una «antigua canción del siglo XV». El hecho no es nue- 
vo: desde el siglo Xiv, el pueblo humilde florentino cantaba los 
versos de La Divina Comedia, y todavía en el siglo XVIII, los gon- 
doleros venecianos, las octavas de Tasso, 

Inversamente, ¿cuántos poemas y cuentos literarios se sacaren 


de. alguna t trad: ición Popular?” Davenson estudió el camino que 
E 


luego de nuevo a lo literario. La tradición de los villarcicos, tan 
rica en toda Europa desde el siglo XV'al XIX, revela un entrecru- 
zamiento inextricable de lo «literario» y de lo «no literario», mez- 
clado con lo oral y lo escrito??. Las primeras colecciones de can- 
ciones populares, constituidas en los siglos XV y XVI, lo fueron 
por aficionados eruditos que, nos es permitido suponer, Impusie- 
ron a ese material alguna señal literaria, recuperada después por 
la tradición campesina. De ahí proceden las teorías extremas que, 
después del alemán J. Meier, prevalecieron en la enseñanza uni- 
versitaria durante el primer tercio de nuestro siglo: todo arte «po- 
pular» no es más que «cultura naufragada». 


Esas escuetas definiciones, esas tentativas de clasificación des- 
provistas de valor interpretativo presuponen en el etnólogo, el 
folclorista o el historiador de la literatura la convicción de que la 
poesía oral es para él otra cosa, mientras que la escrita le es pro- 
pia; para el etnólogo, otra en el tiempo o en el espacio; cualitati- 
vamente otra para el sociólogo del folclore urbano. Fl rasgo co- 
mún, que en cierta medida y en ciertos casos justifica la unión de 
los calificativos oral y popular, queda, en cambio, curiosamente 
oculto. En efecto, el conjunto de los discursos más o menos ficti- 
cios destinados al consumo público (es decir, «literarios», en el 
sentido amplio y sociológico) puede distinguirse en zonas gradua- 
les, según la distancia que separa al productor del texto de su 
consumidor. Esta distancia (cuya importancia en la tipología de 
las culturas subraya Zolkiewsky) varía con arreglo a varios pará- 
metros: dimensión espacio-temporal de la separaciórrentre los in- 
teresados, complejidad de medios de transmisión, inversión eco- 
nómica exigida. Está claro que las baladas que divulgan, aún en 
nuestros días, los cantantes aldeanos en' los Balcanes se sitúan, 
en esa escala, mucho más cerca de la novela tipo folletín que 
ésta de la literatura de élite de vanguardia. 


12 Davenson, págs. 52-54; Poucigh, págs. 248-252, 
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Pero no se podría fundamentar una poética solamente sobre 
consideraciones de ese género. En efecto, mejor que comenzar 
por aquello que sería difícil para el erudito no sentir como 
«Otro», comencemos por las formas de oralidad que sean nues- 
tras indiscutiblemente (por ejemplo, la que nos transmiten el dis- 
co o la radio), con el fin de deducir de etlas algunos principios de 
análisis utilizables (por medio de diversas transformaciones) en el 
estudio de todos los hechos de poesía oral, incluso los más aleja- 
dos de nuestra práctica. 

Resulta inútil pensar en la oralidad de forma negativa seña- 
lando sus rasgos en contraste con la escritura. Oralidad no signi- 
fica analfabetismo, el cual se percibe como una carencia, despoja- 
do de los valores propios de la voz y de toda función social 
positiva. Porque nos resulta imposible concebir verdaderamente, 
en nuestro fuero interno, lo que puede ser una sociedad de orali- 
dad pura (¡suponiendo que exista jamás!); toda oralidad nos pa- 
rece más o menos una Supervivencia, un resurgir de algo anterior, 
de un comienzo, de un origen. De ahí procede, con frecuencia, en 
los autores que estudian las formas orales de la poesía, la idea 
subyacente pero gratuita de que dichas formas transmiten unos 
estereotipos «primitivos» !”, 

No se puede evitar, a las puertas de tal estudio, un plantea- 
miento de orden. epistemológico. "Ahora existen ya, dispersos, los 
fundamentos de una metodología adaptada a lo que tiene de in- 
comparable la transmisión oral de la poesía. Únicamente una in- 
tención explicita, intransigente y fervorosa que los uniera podría 
consolidarlos, al recusar el alejamiento universitario, efecto de la 
escritura y que a su vez lo engendra. Es cierto que, desde hace un 
cuarto de siglo, el uso que hace cierta fenomenología del término 
«escritura» es equivoco. La escritura no es algo gratuito. Pero ¿lo 
es la voz? No se trata de reanudar el debate que comenzó hace 
quince años J. Derrida ni de dar vuelta a los términos en prove- 
cho de la voz original '*. Nadie duda de que nuestras voces llevan 
la huella de alguna «archi-escritura»; pero se puede suponer 
que la huella «se inscribe» de otra manera en este discurso, tanto 
menos temporal cuanto mejor esté arraigado en el cuerpo y se 
ofrezca más, únicamente a la memoria. Como lugar y medio de 
articulación de los fonemas, la voz portadora de lenguaje —en 
una tradición de pensamiento que la considera y la valora para 


'3 Ong, 1967, págs. 19-20; Finnegan, 1977, págs. 23-24. 
é* Derrida, 1967b, págs. 102-103, y 19672, págs. 296-297, 302-304, 
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esa única función— no es, en efecto, otra cosa que «el disfraz de 
una primera escritura»: así fue cómo durante tres milenios Occi- 
dente «se oyó hablar» en la sustancia fónica. Sin embargo, lo que 
me parece más digno de atención aquí es la amplia función de la 
vocalidad humana, cuya manifestación principal es, desde luego, 
la palabra, pero no la única, ni quizá la más vital: me refiero al 
ejercicio de su potencia fisiológica, su facultad de producir la 
fonación, la acción de organizar esa sustancia. El fono no está 
unido de forma inmediata al sentido, le prepara el medio en el 
que aquél se enunciará; por eso, y contrariamente a la opinión de 
Aristóteles en De interpretatione, no produce símbolos. En esa 
perspectiva, en la que oralidad significa vocalidad, se acaba todo 
logocentrismo. 

Queda por decir que en este fin del siglo XX nuestra oralidad 
no tiene la misma forma que la de nuestros antepasados. Ellos 
vivían en el gran silencio milenario donde su voz resonaba como 
sobre una materia; el mundo visible alrededor de ellos repetía su 
eco. Nosotros estamos sumergidos en ruidos inasequibles donde a 
nuestra voz le cuesta conquistar su espacio acústico; pero nos 
basta con un mecanismo al alcance de todos los bolsillos para 
recuperarla y transportarla en una maleta. 

No por eso deja de ser una voz. Pero en qué y hasta dónde 
cambiaba por el medio (afranceso así el término mass media con 
el fin de limitarlo a ta designación de aquellos que recurren a lo 
audiovisual, con exclusión de toda forma de prensa). La nueva 
oralidad mediatizada sólo difiere de la antigua por algunas de sus 
modalidades. Dejando atrás los siglos del libro, la invención (con 
la que el hombre soñió durante siglos y que realizó hacia 1850) de 
las máquinas-de grabación y reproducción de la voz devuelve a 
. ésta_una autoridad que había perdido casi tótalmente y unos de- 

Techos caídos en desuso '*. Es evidente que ese rodeo por la quin- 
calla industrial ha modificado sus condiciones de ejercicio y la 
esfera de aplicación de sus derechos. Su autoridad gana por ello 
otro tanto. Comprometida con el aparato tecnológico, la voz 
goza del beneficio de su estatuto de poder. Sobre ese punto, y 
desde hace quince años, nada ha conseguido todavía atacar la 
tesis optimista de W. Ong. Los medios han devuelto a la len- 
gua de los mensajes que ellos transmiten'su plena función conati- 
va, por medio de la cual el discurso ataca, ordena o prohibe pesa 


15 Chopin, págs. 13-31; Ong, 1967, págs. 87-110; Burgelin, págs. 265-270; 
Charles, págs. 63-75. 
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con todo su peso sobre la intención del otro, sobre su situación 
misma, para poner en marcha en él los resortes de una acción. 

El término de medios designa varias maquinarias con distintos 
efectos, según actúen, por una parte, únicamente sobre el espacio 
de la voz o sobre su doble dimensión espacio-temporal o, por 
otra, se dirijan solamente al oído o a la sensorialidad audio- 
visual. Dejo fuera de consideración las primeras (como el micro): 
examinaré sus efectos sonoros en el capítulo XII. En cuanto a 
las que permiten la manipulación del tiempo, se parecen en eso al 
libro —aunque la grabación del disco o la impresión de la cinta 
no tenga nada de lo que define (perceptivamente y semióticamen- 
te) a una escritura—. Al fijar el sonido vocal, permiten la reitera- 
ción indefinida, excluyendo toda variación. De donde resulta un 
importante efecto secundario: la voz se libera de las limitaciones 
espaciales. Las condiciones naturales de su ejercicio se encuen- 
tran, de este modo, completamente cambiadas. En cambio, la si- 
tuación de comunicación se modifica desigualmente en sus re- 
sultados. 

El rasgo común de esas voces mediatizadas es que no se les 
puede responder. Su reiteración las despersonaliza al mismo tiem- 
po que las confiere una vocación comunitaria. De este modo, la 
oralidad mediatizada pertenece, por derecho, a la cultura de ma- 
sas. Sin embargo, solamente una tradición escrita, culta y elitista 
ha hecho científicamente posible su concepción; únicamente la 
industria asegura su realización material, y el comercio, su difu- 
sión. Tantas servidumbres limitan (si no la eliminan) la esponta- 
neidad de la voz. El instinto social que en lo cotidiano de la exis- 
tencia nutre a la voz viva se convierte en un instinto hipersocial 
que circula por las redes de telecomunicación constitutivas de un 
nuevo lazo colectivo; instinto social de síntesis 'que actúa sobre 
los elementos desunidos y fragmentados de los grupos estructura- 
dos tradicionales. 

La movilidad espacio-temporal del mensaje aumenta la dis- 
tancia entre su producción y su consumo. La presencia física del 
locutor se borra; queda el eco fijo de su voz, y en la televisión y 
en el cine, una fotografía. El oyente a la escucha está bien presen- 
te; pero en el momento de la grabación sólo estaba considerado 
como algo abstracto y como estadística. La sofisticación de los 
instrumentos y el peso de la inversión financiera que éstos exigen 
favorecen ese alejamiento!'*. En cuanto al mensaje como objeto, 


1% Cazeneuve, págs. 142-151. 
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se fabrica, se envia, se vende, se compra de idéntica forma en 
todas partes. Sin embargo, no es un objeto que se pueda tocar: 
los dedos del comprador sólo cogen el instrumento transmisor, 
disco o cinta. Únicamente están implicados los sentidos que sir- 
ven para la percepción alejada, el oído, y en cuanto al cine 0 a la 
televisión, la vista, De este modo se produce un desfase, un des- 
plazamiento del acto comunicativo oral, 

En un mundo de oralidad primaria, el poder de la palabra 
sólo tiene como límite su no permanencia y su inexactitud. En 
régimen de oralidad secundaria, la escritura palia, imperfecta- 
mente, esos puntos flacos. La oralidad mediatizada asegura exac- 
titud y permanencia al precio de una servidumbre a la cantidad y 
a los cálculos de los ingenieros. Provisionalmente, nos encontra- 
mos en este punto, pero ya la aparición de instrumentos telemáti- 
cos que vencen la distancia juegan con el espacio sin aplanarlo, 
concretan el objeto, como el magnetoscopio, el vídeo, procura al 
optimista las razones para entrever en el horizonte de su presen- 
te nuevos procesos de percepción, de selección, de inscripción, 
de integración, a cuyo término se encontrarían a la vez el peso de 
una presencia no diferida y la plenitud inmediata de una voz. 

¿No es cierto que esa esperanza misma (por confusa y engaño- 
sa que sea) es la que en nuestros días, y en todo el mundo, incita 
a los semianalfabetos, expulsados de su oralidad primaria, vacía 
de contenido, maltratados por los poderes escritos, a comprarse 
un transistor en vez de abonarse a un periódico? Y en nuestras 
ensordecedoras ciudades, ¿no incita a esos infelices con sus auricu- 
lares puestos a caminar solitarios entre sus voces? ¿No incita a los 
inuit del norte canadiense a intoxicarse con audiciones radiofóni- 
cas que, desde ahora, asumen en la comunidad el papel que tradi- 
cionalmente se otorgaba a los relatos miticos?"”, 

En una gran parte del tercer mundo, la escasez de aparatos de 
radio y de televisión les confiere una aparente: veracidad que 
nunca tuvieron para nosotros, Coloca al oyente-espectador en un 
estado de receptividad más activa, solicita en mayor medida su 
imaginación y la fuerza de su deseo, fascina o conmueve. En el 
pueblo, en el barrio, se reúne un grupo alrededor del aparato 
propiedad de algún privilegiado —como antes se hacía con el 
erudito local para escucharle leer un libro. 

De este modo, en vez de desperdigar (como a veces se le acu- 
sa) la colectividad, el medio, en un primer tiempo por lo menos, 


17 Témoignage de C.-Y. Charron, noviembre 1978, 
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la cimenta. En nuestros campos y en los arrabales de nuestras 
ciudades, ayer aún, se veía la televisión juntos, ritualmente, en la 
taberna. Hoy todos la tienen en sus casas y se ha perdido esa 
comunidad. 

Sin embargo, contrariamente a una opinión generalizada, el 
público de los medios no constituye una masa sin diferenciación 
ninguna, sino que ejerce, más de lo que en general se admite, 
su libertad de elección. Acepta fácilmente lo que se le ofrece y 
contrae la costumbre sin gran resistencia. Pero todo puede fallar 
de golpe. Globalmente, los medios incitan a lo convencional, re- 
generando de este modo, paradójicamente, un tradicionalismo 
que se suponía propio de las sociedades arcaicas. El hombre 
al que se dirigen no es fundamentalmente distinto a sus remotos 
antepasados, incluso si está determinado por todo lo que forma 
la triste monotonía, la mediocridad y la estrechez de espiritu de 
las sociedades contemporáneas, al mismo tiempo que el gigantes- 
co desafío que se dirigen a sí mismas. 

Por esta razón, se puede pensar que sólo se producirá una 
verdadera integración de los medios a] término de un esfuerzo 
crítico ampliamente fundado en la cultura tradicional, transmiti- 
da por la escritura y mantenido de forma privilegiada en el medio 
urbano. Sí hay una crisis o un malestar, la solución de aquélla y 
la mitigación de éste no residen en un retorno a algún estado 
anterior y cándido, sino en el reconocimiento y la superación de 
lo que hasta ahora nos ha formado. Las voces más presentes 
que resonarán mañana habrán atravesado todo el espesor de la 
escritura, 


Concretamente, no hay oralidad en sí misma, sino múltiples 
estructuras de manifestaciones simultáneas, que cada una en su 
propio orden ha llegado a unos grados de desarrollo muy desigua- 
les. Sin embargo, su sustrato común sigue permaneciendo percep- 
tible (como Vico intuyó el primero). Está unido al carácter espe- 
cificamente lingúistico de toda comunicación vocal. En efecto, 
ésta implica, como vocal, y por lo menos por parte de dos suje- 
tos, locutor y oyente(s), la misma, aunque no idéntica, inversión 
de energía psíquica, de valores míticos, de instinto social y de len- 
guaje. Radica]mente social, tanto como individual, la voz señala la 
manera en la que el hombre se sitúa en el mundo y con respecto a 
los demás. En efecto, hablar significa una escucha (aunque algu- 
na circunstancia le impida), una doble actuación en. la que los 
interlocutores ratifican en común unos presupuestos fundados en 


31 


un entendimiento, en general tácito, pero siempre (en el seno de 
un mismo medio cultural) activo!*, 

Lo que ofrece materia para hablar, aquello en lo que la pala- 
bra se articula, es un doble deseo: el de decir y aquel en quien 
repercute el contenido de las palabras dichas. En efecto, la inten- 
ción del locutor que se dirige a mí no es únicamente comunicar- 
me una información, sino conseguirlo provocándome a reconocer 
esa intención y someterme a la fuerza ilocutiva de su voz. Mi 
presencia y la suya en un mismo espacio nos ponen en posición 
de diálogo, real o virtual: intercambio verbal en el que los juegos 
del lenguaje se liberan fácilmente de las regulaciones instituciona- 
les, en el que los deslizamientos de registro, los saltos del discurso 
(del aserto a la súplica, del relato a la interrogación) aseguran al 
enunciado una flexibilidad particular. Si se produce una ruptura 
en la argumentación, o una laguna en la serie de hechos represen- 
tados, una desconexión en las relaciones entre vuestra declaración 
y la situación ambiente, surge una pregunta, os provoca, tuerce 
(aunque sea por ironía) el hilo de esa frase !?. Movimientos latera- 
les del lenguaje, ambigijedades que participan en la construcción 
progresiva del discurso, imposibilidad en.el nivel de lo literal, 
apertura constante en las resonancias analógicas. Sólo el lenguaje 
oral, menos influenciado por la escritura, engendra los maravillo- 
sos monstruos descabellados, como los retruécanos y las «etimolo- 
glas populares»: la «hierba santa» por ajenjo*, y esa salvaje 
poesia... . 

-De donde procede un efecto moral: la impresión, en el oyente, 
de una lealtad menos discutible que en la comunicación escrita o 
diferida, de una veracidad más probable y más persuasiva. Por 
eso, sin duda, el testimonio judicial, la absolución y la condena se 
pronuncian de viva voz. Más que cualquier otra forma de contac- 
to, la palabra vuelve evidente, en los individuos que confronta, su 
realidad de sujetos; su «sitio», en el sentido en que lo entiende 
F. Flahault, que resulta a la vez de las determinaciones del siste- 
ma del que ella depende y de un compromiso desiderable?, 

Toda comunicación oral, por ser obra de la voz, palabra de 


1$ Heidegger, págs. 36, 164; Lyotard, pág. 34; Grice, págs. 59-64, 71-72; 
Bernard, 1980, pág. 62; Vasse, 1980, pág. 63. 

12 Flahauft, 1979; Récanati, 1979b, págs. 95-96: Kerbrat-Orecchioni, 
págs. 18-33, : á 

* Juego de palabras intraducible. El ajenjo es «absinthe» en francés, de 
parecida pronunciación a «herbe sainte» (hierba santa). [N. de la T.] 

22 Ong, 1967, págs. 217-218; Flahault, 1978, págs. 138-151. 
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este modo proferida por quien posee o se atribuye el derecho a 
hacerlo, establece un acto de autoridad; acto único, imposible de 
repetir de forma idéntica. Conftere un Nombre, en la medida en 
que lo dicho denomina el acto hecho diciéndolo. La emergencia 
de un sentido se acompaña de un juego de fuerzas que actúan 
sobre las disposiciones del interlocutor?!. Sobre esos puntos se ha 
concentrado una larga serie de investigaciones en América desde 
1945 y en Europa veinte años más tarde: análisis de los «actos de 
palabra», o de unos elementos no lingúísticos de la expresión 
«quinésico», «proxémico»; la «lingiística del discurso» francesa; 
con relación a los textos literarios, «la estética de ia recepción» 
alemana. 

Por eso, a lo largo de este libro, articularé mi reflexión sobre 
la idea de performance*, usando este término en su acepción an- 
glosajona: término clave al que volveré constantemente como a la 
piedra de toque. La performance es la acción compleja por la que 
un mensaje poético es simultáneamente transmitido y percibido, 
aquí y ahora. Locutor, destinatario(s), circunstancias (que el tex- 
to, por otro lado, con la ayuda de medios lingúiiísticos, los repre- 
sente O no) se encuentran concretamente confrontados, indiscuti- 
bles??. En la performance coinciden los dos ejes de la comunicación 
social: el.que une el locutor al autor y aquel por el que se unen 
situación y tradición. Á ese nivel actúa plenamente la función del 
lenguaje que Maloniwski llamó «fática»: juego de aproximación 
y de llamada, de provocación del Otro, de petición, indiferente en 
sí, a la producción de un sentido. 

La performance constituye el momento crucial en una serie de 
operaciones lógicamente (aunque, de hecho, no siempre) distintas. 
Yo cuento cinco, que son las fases, por así decirlo, de la existen- 
cia del poema: 

1. producción; 

2. transmisión; 

3. recepción; 


21 Hall; Searle; Austin, págs. 99-131; Certeau, págs. 62-63; Lindenveld; 
Warning, 1975; Berthet, págs. 142-146; Guiraut, págs, 92-108; Kerbrat-Orec- 
chioni, págs. 185-189; números especiales 42 y 44 de Langue Francaise y 39 de 
Poétique (los tres de 1979). 

* Al haber el autor escogido el término inglés «performance» refiriéndose 
a la «representación», tal como él nos explica y como veremos más adelante, 
hemos preferido no traducirlo al españiol para evitar cualquier confusión con 
las palabras representación, interpretación o espectáculo, que el autor utiliza 
también a lo largo del libro. [N. de la T.] 

22 Saraiva, págs. 3-4; Fédry, 1977b, pág. 587. 
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4. conservación; 

5. (en general) repetición. 

La performance abarca las fases 2 y 3; en caso de improvisa- 
ción, 1, 2 y 3. 

En toda sociedad que posee una escritura cada una de esas 
cinco Operaciones se realiza, ya sea por la vía sensorial «oral- 
auricular» (según la expresión de W. Ong, que refleja juntos a la 
voz y al oído), ya sea por intermedio de una inscripción, ofrecida 
a la percepción visual. La combinación de esos factores propor- 
ciona, teóricamente, diez posibilidades. Las operaciones l, 2, 3 y 5 
¿son orales-auriculares (y, por tanto, la 4 puramente de la memo- 
ria)? Se hablará entonces de una oralidad perfecta, y la 5 se situa- 
rá probablemente en una tradición bastante estable, Si las mismas 
operaciones incluyen la inscripción (y, por tanto, la 4, biblioteca 
o archivo), tendremos un perfecto proceso de escritura. 

Una poética de la oralidad no tiene nada que ver con ese pro- 
ceso. ¡Quedan las otras nueve posibilidades! En el curso de este 
libro consideraré como oral toda comunicación poética en la que 
la transmisión y la recepción, por lo menos, pasen por la voz y el 
oído. Las variaciones de las otras operaciones modulan esta orali- 
dad fundamental. 

Esta —relativa— simplificación de los datos del problema en- 
cuentra en una de sus consecuencias su justificación metodológi- 
ca; en efecto, permite diferenciar, igual que la historia de los he- 
chos lo hace, entre transmisión oral de la poesía (que concierne a 
las operaciones 2 y 3) y tradición oral (que concierne a 1, 4 y 5). 


En el seno del grupo social, la comunicación oral desempeña 
una función exteriorizadora. De forma global, permite que se 
oiga el discurso, grave o fútil, que una sociedad sostiene sobre 
ella misma con el fin de asegurar su perpetuación... y del cual la 
poesía oral no es sino uno de los modos. Oralidad difusa y colec- 
tiva que pone de manifiesto lo que P. Maranda denomina como 
un «infra-discurso popular»?.: Al lado de las actividades cuyo 
desarrollo nos constituye como cuerpo social, nuestras voces re- 
suenan como olas próximas o lejanas, como un ruido de fondo, 
una perpetua estimulación sonora sin la cual el miedo nos para- 
lizaría, 

De ahí el desdoblamiento que señalaba ya M. Jousse y más 
tarde J. Dournes, cuando distingue, en la práctica vocal, lo habla- 


2 Maranda, 1978, págs. 293-294, 
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do como toda enunciación proferida por la boca, y lo oral como 
enunciación formalizada de manera específica ?*, En efecto, so- 
cialmente, la voz realiza dos oralidades: una de ellas, inserta en la 
experiencia inmediata de cada uno; la otra, en un conocimiento, 
en parte al menos, mediatizado por una tradición: doble polariza- 
ción... que atraviesa también la poesía oral. 

Parece que, socialmente, se vincula a la palabra una idea de 
eterno regreso: afirmación y unión, me agrada decir, y deseo que 
vuelva ese placer: tendencia inútilmente reprimida en nuestras 
sociedades. El conocimiento al que doy forma al hablar y que por 
la via del oído hacéis vuestro se inscribe en un modelo al que se 
remite: ese conocimiento es reconocimiento, Tiende a proporcio- 
narse unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una tra- 
ma de creencias y costumbres mentales interiorizadas que cons- 
tituyen la mitología del grupo, cualquiera que sea. 

De este modo, el discurso de comunicación representa lo con- 
trario del discurso científico descrito por J.-F. Lyotard*. Lleno 
de fuertes connotaciones, unido a todos los juegos del lenguaje 
cuya combinación forma el vinculo social, extrae su validez y su 
fuerza persuasiva menos de lo que informa que del testimonio 
que constituye, de manera que el criterio de verdad se oculta en 
beneficio de otro mucho más impreciso: la comunicación es me- 
motíia, flexible, maleable, nómada y (gracias a la presencia de los 
cuerpos) globalizante. 

En los años veinte de nuestro siglo, una primera percepción 
de esos valores permite a la etnolingúística, una disciplina nueva 
por aquel entonces, a la etnología, a la exégesis misma (preocupa- 
da por el texto de los salmos o la constitución del Evangelio), con 
el impulso de Marcel Jousse, definir varias particularidades an- 
tropológicas de los «géneros literarios orales»: primacía del rit- 
mo, subordinación de la oratoria a lo respiratorio, de la represen- 
tación a la acción, del concepto a la actitud, del movimiento de la 
idea al del cuerpo... Los trabajos de los helenistas, hasta Have- 
lock y Vernant, al enriquecer esas observaciones, esbozaron su 
teorización. Sus investigaciones y las de Parry y Lord tuvieron el 
enorme mérito de dar un sentido a la expresión, hasta entonces 
más bien vacía, de «literatura oral»; demostraron que los térmi- 
nos de voz y de escritura no son homólogos y que las diferencias 
que se enumeraran entre ellos serían desigualmente pertinentes. 


22 Dournes, 1976, págs. 172-180. 
25 Lyotard, págs. 45-49; Rosolato, 1969, págs. 288-289. 
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La oralidad no se define por sustracción de ciertos caracteres de 
to escrito, de igual modo que éste no se reduce a una transposi- 
ción de aquélla. 

No voy a entablar aquí (al haberlo hecho recientemente en 
otra parte)? una discusión sobre las teorías elaboradas sobre esas 
bases, como consecuencia del libro resonante y precipitadamente 
escrito, publicado en 1962 por Mc Luhan. Por su parte, W. Ong, 
al recoger en una serie de obras las grandes líneas de la tesis del 
maestro canadiense, le ha conferido, matizándola, su profundi- 
dad; remito al lector especialmente a su libro del año 1967, 

Se conoce el principio inicial: un mensaje no se reduce a su” 
contenido manifiesto, sino que lleva consigo otro latente, cons- 
tituido por el medium que lo transmite. Por tanto, la introducción ' 
de la escritura en una sociedad corresponde a una mutación pro- 


funda, de orden mental, económico e institucional. La segunda,.. .. 


ruptura, menos acusada, se produce con el paso de la escritura 
manuscrita a la imprenta; tercera, con la difusión de los medios. 
De la oralidad a la escritura se oponen, de este modo, global- * 
mente, en la perspectiva mac-luhaniana, dos tipos de civilización. 
. En un universo de oralidad, el hombre, directamente conectado 
con los ciclos naturales, interioriza, sin conceptualizarla, su expe- 
riencia de la historia, concibe el tiempo según unos esquemas 
circulares, y el espacio (a pesar de su arraigo) como la dimensión 
de un nomadismo; las normas colectivas gobiernan imperiosa- 
mentef sus comportamientos, Por el contrario, el uso de la escri- 
tura implica una disyunción entre el pensamiento y la acción, un 
nominalismo fundamental, unido a un debilitamiento del lengua- 
je como tal, el predominio de una concepción lineal del tiempo y 
acumulativa del espacio, el individualismo, el racionalismo, la bu- 
rocracia... + 
En esta perspectiva sitúo mi libro, no sin la aplicación, a lo 
largo de sus páginas, de numerosos correctivos a las proposicio- 
nes enunciadas por los autores que la han definido. En efecto, a 
pesar de la aparente exactitud de las premisas y de la verosimili- 
tud de la doctrina, muchas preguntas siguen sin contestarse. Las 
respuestas que se dan desde hace algunos años tienden a no man- 
tener la dicotomía Oralidad/Escritura más que en un alto nivel de 
generalidad. Al nivel de los hechos y al hilo de la historia, esos 
términos aparecen como los extremos de una serie continua ?” 


28 Zumthor. 1982b, 
27 Cazeneuve, págs. 50, 57-62, 89, 138; Finnegan, 1977, págs. 254-259, 
272; Lohisse, págs. 89-90, Goody, 1979, págs. 85-88. 
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Ciertamente, las características que les oponen algunos son in- 
compatibles, si no contrarias (por ejemplo, el recurso de la vista 
en un caso y del oído en otro); pero la mayoría sólo lo son de 
grado, ya que la diferencia consiste de forma muy variable en 
más o en menos (por ejemplo, en lo que concierne a los límites 
espacio-temporales del mensaje). 

Además, esas oposiciones, por atenuadas que sean en la prác- 
tica, permanecen de naturaleza menos histórica que categorial. 
En cada época coexisten y colaboran hombres de la oralidad y 
hombres de la escritura. Algunas sociedades ignoraban, se nos 
dice, toda forma de escritura. Pero ¿qué es la «escritura»? Megali- 
tos, marcas de propiedad, máscaras africanas, tatuajes y todo lo 
que reuniría un inventario de los simbolos y de los emblemas 
sociales ¿podría incluirse.en esa definición? 

Por tanto, en el único plano de una tipología abstracta —pro- 
pia, creo yo, para aclarar ciertos hechos confusos y equivocos— 
es donde propongo reducir a cuatro especies ideales la extremada 
diversidad de las situaciones posibles: 

— una oralidad primaria e inmediata, o pura, sin contacto 
con la «escritura»: entiendo por esta última palabra todo sistema 
visual de simbolización exactamente codificado y capaz de ser 
expresado en una lengua; 

— una oralidad que coexiste con la escritura y que, según el 
modo de esa coexistencia, puede funcionar de dos maneras: ya 
sea como oralidad mixta, cuando la influencia de lo escrito per- 
manece externa a ella, parcial y retardada (por ejemplo, en nues- 
tros días, en las masas analfabetas del tercer mundo), ya sea 
como oralidad segunda que se (re)-compone a partir de la escritu- 
ra y en el seno de un medio donde ésta predomina sobre los 
valores de la voz en el uso y en la imaginación; invirtiendo el 
punto de vista, se plantearía que la oralidad mixta procede de la 
existencia de una cultura «escrita» (en el sentido de «que posee 
una escritura») y la oralidad segunda que procede de una cultura 
«culta» (donde toda expresión está marcada por la presencia de 
lo escrito); - 

— y, en fin, una oralidad mecánicamente mediatizada, por 
tanto, diferida en el tiempo y/o en el espacio. 

En la continuación de este libro consideraré, de capítulo en 
capitulo, unos hechos tomados de estos diversos contextos: poe- 
sia que se realiza en oralidad primaria, en oralidad mixta o se- 
gunda y en oralidad mediatizada. Las particularidades de la últi- 
ma presentan, con relación a las otras, una evidencia a veces 
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engañosa, pero su definición no plantea problemas. Por el contra- 
rio, las tres primeras tienen tendencia a confundirse a los ojos del 
observador, no en teoría, ciertamente, sino históricamente y en la 
práctica. En efecto, las clases de este modo distinguidas no son 
del todo homogéneas. La oralidad pura sólo se ha desarrollado 
en las comunidades arcaicas, desaparecidas desde hace tiempo; 
los restos fosilizados que los etnólogos descubren aquí y altá sólo 
tienen valor como testimonios parciales y problemáticos. La ora- 
lidad mixta y segunda se divide en tantos matices como grados 
puede haber en la difusión y el uso de la escritura: una infinitud, 
En cuanto a la oralidad mediatizada, en el estado actual y tal vez 
provisional de las cosas, coexiste con la tercera, la segunda e in- 
cluso, en algunas alejadas regiones, con la primera especie... 

Idealmente, la oralidad pura define una civilización de la voz 
viva, en la que ésta constituye un dinamismo fundador y a la vez 
preservador de los valores de palabra y creador de las formas de 
discurso apropiadas para mantener la cohesión social y la morali- 
dad del grupo. Función transhistórica en cuanto se manifiesta 
independientemente de los cambios que sobrevienen en las estrue- 
turas sociopolíticas, en las costumbres y las formas de sensibili- 
. dad; comprometida en un incesante, aunque a veces muy lento, 
proceso de culturización, adaptación y re-culturización. Las for- 
mas poéticas producidas en las sucesivas fases de esa historia se 
distinguen globalmente de toda poesía escrita en que no ofrecen 
ni siquiera a su público, ni a los críticos ulteriores, ni a los histo- 
riadores, unos elementos manipulables, inscribibles en una crono- 
logía, en el sentido en el que lo entendamos; en que repelen toda 
fijación en nomenclaturas y cuadros sinópticos, los cuales, como 
se sabe, han constituido el primer uso de la escritura, 

Aunque ésta se cree y luego se extienda, la oralidad pura sub- 
siste y puede continuar evolucionando, en el seno de un universo 
transformado, entre los elementos de lo que se ha llamado una 
«arqueocivilización», llenando los vacíos de la otra. Los proble- 
mas lingilísticos interfieren a veces para complicar más esas rela- 
ciones. En una comunidad en ta que conviven la lengua nacional 
escrita y lenguas locales que han permanecido o que se han vuelto 
de nuevo orales se perfilan múltiples tensiones entre una literatu- 
ra nacional escrita, una poesía oral dialectal y los esfuerzos vincu- 
lados a algún movimiento regionalista; para crear una variedad 
literaria del idioma local. En Francia, el ejemplo del occitano* da 


* Conjunto de los dialectos de la lengua de Oc y más especialmente el 
antiguo provenzal o lengua de los trovadores, [N. de la T.] 
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testimonio, desde hace más de un siglo, de la gravedad de las 
elecciones que se imponen a los letrados implicados en ese proce- 
so entre los valores de la voz viva y los de la escritura. Hoy día, y 
de forma más dramática, esta situación es general en las vastas 
dr del. tercer mundo” 


“duce un “un desdoblamiento: dE ese momento se posee. un texto de 
referencia, apto para engendrar una literatura y, a veces sin con- 
tacto con él, la serie de las versiones orales que se suceden en el 
tiempo continúa, Cuando en 1835 Elías Lónnrot publicó, bajo la 
forma cíclica del Kalevala, un conjunto de cantos épicos finlande- 
ses, la tradición oral lo prosiguió de tal manera que, quince años 
después, un nuevo Kalevala doblaba el volumen del primero. 
También se pueden citar las bylines rusas, las baladas del norte de 
Inglaterra en el siglo XIX y el Romancero español desde el siglo XVI. 

El África contemporánea nos da un ejemplo notable del ciclo 
de Shaka. Este guerrero de principios del siglo XIX, fundador del 
imperio zulú, se convirtió, en vida, en el héroe de canciones líri- 
cas O épicas cuya tradición oral continúa hasta nuestros días. 
En 1925, Thomas Mofolo, un basuto alfabetizado, sacó de algu- 
nos de estos cantos el material para una novela, primer texto 
literario escrito en su lengua. De ahí surgió una tradición, en 
sotho, en zulú y en inglés, reanimada incesantemente por el con- 
tacto con la poesía oral, mientras que, después de las independen- 
cias, la figura de Shaka, mito literario cargado de todo el patetis- 
mo del destino africano, llegaba a los territorios más alejados: 
desde Zambia al Congo, a Guinea, al Senegal, a Mali..., y la ma- 
yoría de las obras, en inglés o en francés, que desde 1956 se le han 
dedicado revisten la forma dramática..., es decir, ¡ta más cercana 
de la pura oralidad!?”, 

De paso, sucede que.los pastas orales experimentan la in- 
fluericia_de. ciertos procedimientos lingilísticos,. de ciertos temas 
“Propios de las obras escritas: la yifítert oxtualidad actúa. entonces 
det Tegistro en registro. “De todas maneras, y y salvo alguna excep- 
“ción, lá” poesía oral se manifiesta, en nuestros días, en contacto 
con el universo de la escritura. Esto no implica, necesariamente, 
el contacto con la poesía escrita; a más o menos largo plazo este 
contacto no puede dejar de producirse. En esa situación de co- 


2 Zumihor, 1982a. 
22 Burness. 
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existencia se clasificarán preferentemente los hechos, según que el 
punto de impacto de la escritura sobre la comunicación poética 
oral se sitúe en la producción, la conservación o la repetición del 
poema. 

De ahí los aspectos múltiples que revisten esas interferencias 
capaces de desorientar al crítico. En efecto, cada vez que en una 
de sus partes la comunicación poética pasa de un registro al otro 
se produce en ello una mutación radical, pero escasamente per- 
ceptible a nivel lingiístico. Un poema compuesto por escrito, pero 
representado oralmente, cambia por ese motivo de naturaleza y de 
función, como inversamente cambia por ese mismo motivo un 
poema oral recogido por escrito y difundido bajo esa forma* 
Sucede que la mutación permanece virtual, escondida en el texto 
como una riqueza tanto más maravillosa cuanto que no ha sido 
realizada: por ejemplo, esos textos que ; al leerlos con los ojos : se 


plena. vibró en el origen de su escritura: > ms a — 

Por este motivo se tóriiala la, pregunta fundamental: la no- 
ción de «literalidad» ¿se aplica a la poesía oral? Poco importa el 
término: entiendo la idea de que existe un discurso señalado, so- 
cialmente reconocible como tal y de forma inmediata. Dejo de 
lado, por su excesiva imprecisión y a pesar de cierta tendencia 
actual, el criterio de calidad. Es poesía, es literatura lo que el 
público, lectores y oyentes, recibe como tal, percibiendo en ello 
una intención no exclusivamente pragmática; en efecto, el poema 
(o, de una forma general, el texto literario) se siente como la 
particular manifestación, en un tiempo y en un lugar dados, de 
un amplio discurso que constituye globalmente un tropo de los 
discursos ordinarios mantenidos en el seno del grupo social, Con 
frecuencia, ciertos signos lo jalonan o lo acompañan, revelando 
su naturaleza de figura: por ejemplo, el canto con relación al tex- 
to de la canción. 

Pero el modo de recepción y de inserción social del texto no 
son los únicos en ser objetos de debate. No parece que se pueda 
desechar pura y simplemente la idea de una oposición, sin duda 
funcional (y de todas maneras heuristica), entre los discursos que 
remiten a unos códigos y aquellos que producen fantasmas; o, 
para repetir (sin darles mayor importancia de la que tienen) los 


30 Finnegan, 1977, págs. 160-162, y 1978, pág. 359; Tedlock, 1977, pá- 
gina 507. 
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términos a los que recurrí en varias de mis obras anteriores, entre 
«documento» (discurso no marcado) y «monumento» (discurso 
marcado, texto). Desde luego, conviene despojar esa oposición de 
su carácter absoluto y permitirle incesantes cambios de definición: 
sencillamente, ella fija los términos extremos entre los que se ex- 
tiende una amplia gama de ejemplos «impuros»?!, Como tal, 
atraviesa a la vez la oralidad y la escritura y produce en ellas los 
mismos efectos, Esquemáticamente, presentaría de este modo Jos 
componentes; 

l. Base a) estructuras primarias «naturales» (Órganos vo- 

cales, manos, soportes de la escritura); 

b) estructuras primarias «culturales» (lengua como 
tal); por tanto, manifestación discursiva de base: 
documento, 

2. Nivel poético, definido por una estructuración segunda 

— intencional y que resulta de un trabajo— de elementos 
ya organizados en estructuras primarias, O sea; 

aj estructuración textual referente a la lengua, y 

* (necesariamente) 

b) estructuración modal: gráfica (que tiende al 
dibujo cuando'se trate de escritura); vocal 
(que tiende. al acto) si se trata de oralidad; 
de ahí la manifestación discursiva «poética»: 
monumento, 

La parte respectiva de las estructuras textual. y modal en la 
constitución del monumento difiere sensiblemente en la poesía 
escrita y la oral. Lo textual domina lo escrito; lo modal, las artes 
de la voz. En último caso, un monumento oral sería concebible 
completamente modalizado, pero de ningún modo textualizado. 
Sin embargo, dudo de haber encontrado nunca un ejemplo, 

El texto poético oral, en la medida misma que, por la voz que 
lo manifiesta, compromete un cuerpo, rechaza más que el texto 
escrito todo análisis que lo disocie de su función social y del lugar 
que ésta le confiere en la comunidad real; de lá tradición, de la 
cual quizá se vale explícitamente o de manera implícita, y, en fin, 
de las circunstancias en las que se hace oír. Mucho más de lo que 
el texto escrito pueda depender de técnicas manuales o mecánicas 
de la grafía, el texto oral depende, por ello, de las condiciones y 
de los rasgos lingtiiísticos que determinan toda comunicación oral. 


21 Lotman-Pjatigorsky, págs. 206-207; Voigt, 1969; Milner, 1982, pági- 
nas 283-284. 


41 


La emisión de la voz se sitúa fuera del tiempo, quiero decir 
que el tiempo no constituye (salvo en algunos casos particulares 
codificados como oratorios) un factor pertinente de la comunica- 
ción. En la medida en la que el mensaje poético, para integrarse a 
la conciencia cultural del grupo, debe remitirse a la memoria co- 
lectiva, lo hace en virtud misma de su oralidad, de forma inme- 
diata; ésta es la razón por la que las sociedades desprovistas de 
escritura son estrictamente «tradicionales». 

En principio, si no de hecho siempre, el mensaje oral se ofrece 
a una audición pública; por el contrario, la escritura lo hace a la 
percepción solitaria. Sin embargo, la oralidad no funciona más 
que en el seno de un grupo sociocultural limitado: la necesidad de 
comunicación que la sobreentiende no se dirige espontáneamente 
a la universalidad..., mientras que la escritura, atomizada entre 
tantos lectores individuales, acorralada en la abstracción, sólo se 
mueve sin dificultad a nivel de lo general, si no de lo universal. 

De este modo, la oralidad interioriza la memoria, por aquello 
mismo que la espacializa; la voz se despliega en un espacio cuyas 
dimensiones se miden por su alcance acústico, acrecentado o no 
por medios mecánicos, pero que no puede sobrepasar. Cierta- 
mente, la escritura también es espacial, pero de otra manera. Su 
espacio es la superficie de un texto; geometría sin densidad, di- 
mensión pura (sí no es en los juegos tipográficos de ciertos poe- 
tas), mientras que la repetición indefinida del mensaje, en su iden- 
tidad intangible, le asegura vencer al tiempo. De ello se deduce 
una manejabilidad perfecta del texto: lo leo, lo releo, lo desgloso, 
lo vuelvo a componer y a voluntad desciendo o remonto a lo 
largo de él. Sobre la piedra o sobre la hoja de papel, el texto se 
presenta como un todo, perceptible como tal. Cualesquiera que 
sean los fallos, los subterfugios (titeralmente, estilo eufemístico) 
que lleve consigo el mensaje, es posible una comprensión global 
de él: tendenciosamente sintético; por tanto, abstracto. 

Por el contrario, el mensaje transmitido por la boca ?? se com- 
prende a medida que se va desarrollando, de manera progresiva y 
concreta. Unicamente una extremada brevedad permitiría una 
comprensión global. El oyente atraviesa el discurso que se le diri- 
ge y sólo lo descubre como un todo por lo que de él se graba en 
su memoria, siempre más o menos aleátoria..., si no engañosa 
cuando el locutor descuida salpicar de indicaciones las palabras 
que emite, 


12 Gossman, págs. 765-767; Kerbrat-Orecchioni, págs, 171-172; Chasca, 
págs. 59-63. 
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Aunque de esta comparación no conviene sacar unas conclu- 
siones claramente contrastantes. Una dicotomía no constituye ja- 
más una explicación; no existe «la gran división», como se expre- 
sa J. Goody, y la práctica de las oposiciones binarias desemboca, 
lo más frecuentemente, en irrisorias e idealistas reducciones, La 
idea de discontinuidad sólo tiene valor integrada en un movi- 
miento dialéctico. Fodo es histórico, por tanto, moviente, proyec- 
tado en gamas, en espectros, cuyos extremos, que sirven para de- 
finirlos, nunca son otra cosa que seres racionales?, La distancia 
que necesariamente separa y distingue al observador del objeto 
observado basta para falsear la mirada, en el momento en que 
esta distancia se plantea como diferencia esencial: yo - aquello. 

La etnología que confronta nosotros con ellos en una relación 
de sentido único padece, quizá más que otras disciplinas, esa tara 
original. «Etnología», «etnohistoria», «etnosociología», «etnolin- 
gilística» son igual que etnocentrismo, miopía intelectual, instru- 
mento de una ciencia que tiende a la negación del otro y que 
falsea más o menos nuestras «ciencias humanas» mientras que 
éstas no hayan asumido y superado las limitaciones impuestas 
por nuestra civilización «occidental». Eso no deja de ser para 
nosotros un problema, en la medida misma en que un estudio 
general de la poesía oral recorta muchos campos de investigación 
asi señalados**. Las culturas africanas, culturas por excelencia de 
la voz, con su complejidad y su riqueza, están a cargo, hoy día, 
casi exclusivamente del discurso etnológico; discurso secundario, 
cuyo objeto es más un discurso sobre la tradición, sobre la obra 
de la voz, que la tradición misma y la voz que la leva. 

Desde hace algunos años, muchos etnólogos han comprendi- 
do lo que tiene de ilusorio la coherencia de sus declaraciones y de 
ficticio una alteridad no confesada?*. Ningún discurso es neutro, 
y éste menos que otros, ya que tiende (con frecuencia disfrazado 
de ese tono de castidad incolora que da la apariencia de profundi- 
dad a la menor simpleza) a formular las «leyes» de un comporta- 
miento, denominadas hoy día estrategias, y tal vez en eso juega el 
juego de una nostalgia avergonzada de remontarse miticamente 
en el tiempo, no menos que de una sed de poder. 

De este modo, la escucha etnológica de los «textos» orales 


3 Goody, 1979, págs. 35-56, 246-250. 

M4 Geertz, págs. 3-30; Derive, pág. 15; Maranda, 1980, págs. 183-184. 

15 Jason, 1969; Smith, 1974, págs. 294-295; Fédry, 1977b, págs. 593-596; 
Tedtock, 1977, págs. 508-510; Goody, 1979, págs. 14-15; Ricard, 1980, pá- 
ginas 18-23; Bourdieu. 


43 


conduce a «folclorizarlos» si no se une con una participación 
(desinteresada hasta lo irracional) en los presupuestos mismos del 
discurso que mantienen a nivel profundo de aprehensión pre o 
translógica donde se establece la comunicación del arte. 

De donde resulta la necesidad de subordinación del análisis a 
una previa percepción global; de la argumentación a la experien- 
cia de su objeto. Este último, como tal, aparece claramente en el 
orden de lo descriptible; lo teorizable se sitúa en algún nivel me- 
dio de abstracción inducida. Un procedimiento deductivo impli- 
caría el reconocimiento a priori de un universal, referencia última, 
forma vacía, absurda. 

Un procedimiento frecuente entre los folcloristas consiste en 
reducir a un esquema común las múltiples versiones de una can- 
ción o un cuento: arquetipo del que después se podrá definir en 
frio la estructura y el sentido. Esta hipótesis implícita de un lector . 
universal que trasciende los límites espacio-temporales es cierta- 
mente fecunda en un momento dado del estudio, pero no podría 
iniciarlo; sirve de resonancia a la escucha individual, la única fun- 
dadora y fuera de la cual ninguna voz tiene existencia ?, 

En efecto, son menos importantes las «estructuras» que los 
procesos subyacentes que las soportan. Una vez que los hechos se 
han probado, descrito y clasificado, se extrae de ellos alguna tipo- 
logía, o bien se procede a la construcción de un esquema supues- 
tamente inicial y generador. Pero la idea de función —que está en 
la base de tal procedimiento—, si no se extiende al estado latente 
y a la virtualidad de los procesos de los que se trate, degenera 
fácilmente en equívoco o en perogrullada, y todo «modelo» cons- 
truido es de alguna manera inadecuado, su utilización exige, por 
tanto, una indisciplina que vuelve a introducir la fantasia crea- 
dora y el error vivificante y elimina del razonamiento el principio 
simplista de la no contradicción?”, Lo que la ciencia clásica desig- 
naba con el nombre de verdad no es más que una cualidad dis- 
continua, fragmentaria, nueva a cada instante para la mirada, 
una invitada aleatoria a las bodas de Filología y Mercurio, según 
la pertinente alegoría del viejo Martianus Capelta. Las racionali- 
dades sucesivas a las que nuestros métodos se remiten y de las 
que antaño se enorgulleciían no son más que las variantes históri- 
cas de una unidad inimaginable y que hoy día nos hemos resigna- 
do a dejar de lado, en ese necesario empirismo. 


36 Geertz, págs. 38-43. , 
37 Cazeneuve, págs. 9-10, 66-70; Zumthor, 19802, págs. 73-95; Strauss, 
págs. 23-24; Coquet, págs. 92-93. 
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Entre la realidad de lo vivido y el concepto se extiende un 
territorio incierto plagado de negaciones, de impotencias, de 
ni-verdadero/ni-falso, una confusión intelectual propuesta única- 
mente a los chapuceros y que escapa a toda tentativa de totaliza- 
ción, Inversamente, el concepto, para constituirse, exige la aboli- 
ción de las presencias devoradoras, esos monstruos que le 
causaron la muerte, En medio de estas aporías está nuestra oca- 
sión de jugar y de gozar; el juego y el gozo valen la pena. 

El estatuto de los conceptos transmitidos por el análisis tex- 
tual desde hace veinte años no tiene nada de «científico». Entre el 
concepto, la inventiva del que lo maneja y la interpretación que 
se supone debe permitir se instaura una relación triangular com- 
pleja e inestable. El concepto programa la acción del investigador 
a un nivel demasiado general para aplicarse eficazmente a una 
_ realidad concreta, si no intervienen unos factores difícilmente 
ponderables, como la habilidad, la perspectiva y el compromiso 
afectivo. Y, aun así, a lo más que se llega es a unas semi- 
generalizaciones regionales; éstas pueden (pero ¿quién lo afirma- 
ría?) tener algún valor ejemplar y contribuir al enriquecimiento 
de las próximas experiencias. No más. De ello resulta, al nivel del 
investigador, una inevitable —¡una deseable! — personalización 
del equipo intelectual: una idiolectalización (¡si me atrevo a de- 
cir!) del lenguaje crítico. 

Al tratarse de un hecho cultural de vasta extensión, como la 
poesía oral, ese lenguaje constituye menos un elemento de análisis 
que de traducción. Tiende a transferir el hecho a un contexto 
distinto (este mismo de mi escritura), a integrarlo en el plano de 
intelección de un universitario occidental del final del siglo XxX... 
Lo general, lo generalizable, surgirá de un singular percibido 
como tal, es decir, en su carácter de subversivo. La escucha del 
singular no hace más que responder a una necesidad de placer, y 
en éste se agota. La interpretación, que es del orden del deseo, 
persigue, interroga, amenaza, tortura a esa singularidad para 
arrancarle un secreto de una importancia quizá universal... que 
sus fantasmas impedirán siempre comprender de forma defini- 
tiva? 

Sin embargo, el número de los posibles es limitado, Toda la 
obra de un Gilbert Durand o de un Edgar Morin, después 
de Jung, Eliade y Lévi-Strauss, da testimonio de la existencia de 


3 Tedlock, 1977, pág. 515. 
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configuraciones míticas y psíquicas fundamentales, definitorias 
del hecho de cultura. La lingilística y la semiótica contribuyen a 
la misma restricción del horizonte especulativo. Ello constituye, 
quizá, nuestra posibilidad: sustituir las antiguas ficciones de la 
unidad por la idea de probables concordancias?”, 


32 Varios puntos de este capítulo se completan o explican en Zumthor, 
1982a y b. : 
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3. El lugar del debate 


«Literatura oral» y poesía oral. Cuál es el objeto de este 
libro.—Los géneros orales no poéticos, El cuento. —Un caso 
ejemplar: el teatro.—El texto-fragmento, 


¿No es restringir abusivamente el horizonte de este libro el 
hecho de limitarse. a un estudio de la poesía oral, cuando la no- 
ción aparentemente más amplia de literatura oral empieza, hoy 
día, a extenderse entre los literatos? 

Varias razones militan a favor de esta limitación. El estado de 
las investigaciones y la elaboración teórica de los materiales reco- 
gidos difieren mucho en cantidad, calidad y método, según los 
sectores de esa «literatura». Dos o tres «géneros» han sido los 
privilegiados desde hace medio siglo: el cuento, el proverbio, la 
epopeya, sin que, por otra parte, exista otra justificación a estas 
elecciones que los supuestos de los diversos investigadores. Cual- 
quiera que sea la opinión que de ellos se tenga, sus trabajos sirven 
de punto de partida (de hecho, si no siempre, en principio) de 
todo lo que se habla hoy día sobre la literatura oral en general. 
De ello resultan las inevitables distorsiones y, con frecuencia, las 
conclusiones abusivas. Por eso, en lo que a mí concierne, los nu- 
merosos estudios consagrados durante los años cincuenta, sesenta 
y setenta a la «epopeya viva» no pueden dejar de integrarse a mi 
propósito (les dedico el capítulo VI); por el contrario, la inmensa 
bibliografía relativa a los cuentos me será de poca utilidad..., 
aunque las fronteras entre el cuento y la canción se difuminen en 
ciertas zonas, como en África negra, donde la segunda es, con 
frecuencia, parte del primero. 

Desde que en 1831 P. Sébillot creó la expresión «Jiteratura 

ral» sirvió, por turno, a los etnólogos para designar, en un “señti- 
do limitado, una clase de discurso con finalidades sapienciales o 
éticas y, en un sentido más amplio, a los escasos historiadores de 
la literatura interesados por esos problemas, toda clase de enun- 
ciados metafóricos o de ficción que sobrepasaran el alcance de un 
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diálogo entre individuos: cuentos, canciones infantiles, chistes y 
otros discursos tradicionales, pero también los relatos de antiguos 
combatientes, las jactancias eróticas y tantas narraciones muy ca- 
racterísticas entrelazadas con nuestra habla cotidiana!. 

En el seno de un conjunto tan amplio y poco consistente, la 
«poesía oral» (según la definición que pondré de manifiesto pro- 
gresivamente) se distingue por la intensidad de sus caracteres; 
está más rigurosamente formalizada y provista de indicios de es- 
tructuración más evidentes. Se sabe que toda cultura posee su 
propio sistema pasional, cuyas configuraciones de base en cada 
uno de los textos que produce se perciben por unas señales se- 
mánticas más o menos dispersas pero especificas. El texto poético 
oral parece ser aquel en el que más densas son esas señales. De 
ello surge la impresión que produce a veces la poesía oral, de 
estar más estrechamente unida que el cuento a lo que la existencia 
colectiva implica; a un nivel profundo y más repetitivo, de lo que 
resulta una variedad en los temas?. 

Incluso limitado de este modo, el campo continúa siendo in- 
menso. Pretendo menos cuitivarlo (si puedo arriesgarme a este 
juego de palabras) que proceder a un primer desbroce; mejor 
reunir que descubrir, reagrupar en una perspectiva unificada que 
lanzarme a una ambiciosa sintesis. Mucho mayor incluso que los 
tesoros acumulados por los etnógrafos en sus investigaciones en 
medio de la civilización tradicional, el material que hay que abar- 
car es virtualmente infinito. Es forzoso hacer sondeos, sacando 
muestras a la manera de los prospectores, en campos previamente 
elegidos bajo unos criterios de probable rendimiento. Por eso 
existen ciertas lagunas, generalmente voluntarias, en mi docu- 
mentación. Ésta, terminada (a falta de algunos detalles) en enero 
de 1981, engloba con una bibliografía bastante considerable y al- 
gunas decenas de cintas grabadas, un pequeño número de obser- 
vaciones y de experiencias personales que anoté desde 1975 y de 
forma no sistemática, en América del Norte y del Sur, en Europa 
Occidental y en los Balcanes, en Asia Central, en el Japón y en 
Africa negra. Por el contrario, he evitado referirme a la poesía 
oral de la Edad Media europea, a la que tengo el proyecto de 
dedicar mi próximo libro; de este conjunto, muy rico y bien di- 
versificado, sólo he citado aquí y allá, y por referencia, el Roman- 


! Eliade; Du Berger, 1971, 8 01/l a 01/8 y 10; Mouralis, pág. 7. 
? Lomax-Halifax, pág. 236; Scheub, 1977, pág. 337; Finnegan, 1976, pá- 
ginas 77-78. 
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cero hispánico y las baladas inglesas, cuya cronología se desborda 
ampliamente sobre la época moderna. 

Los numerosos ejemplos a los que me remito a lo largo del 
camino no implican ninguna pretensión por mi parte de ser 
exhaustivos. Los concibo como simples ilustraciones o como no- 
tas marginales. 

En fin, como última restricción, en la medida (¡bastante in- 
cierta!) de lo posible, circunscribo dentro de la «poesía oral» un 
subgrupo, la poesía cantada, sobre el que concentro la atención y 
el oído. Al hacerlo no dudo de que me estoy concediendo una 
facilidad. Por lo menos estoy persuadido (y espero probarlo) de 
que este artificio permite alcanzar de golpe algo que es central, a 
partir de lo cual el panorama se aclara..., hasta los confines de la 
«literatura oral» en el sentido más amplio, si no de toda lite- 
ratura. 

Nos limitariamos, y sin embargo erróneamente, a la idea de 
conjuntos de extensión decreciente y jerárquicamente encajados: 
literatura oral, poesía oral, poesía cantada. Ninguno de estos tér- 
minos refleja una realidad lo bastante clara como para asegurar 
totalmente su definición. Se trata, en este caso, menos de formas 
estáticas que de dinamismos. Tan pronto convergentes como di- 
vergentes en el seno de un mismo y complejo movimiento. 

No por ello deja de ser útil, en un primer tiempo del análisis y 
de forma provisional, plantear en hipótesis la existencia de clases 
y de grupos de clases independientes, De este modo, sin perjuicio 
de revisar más tarde la noción, situaremos la poesía oral con rela- 
ción a los diversos géneros que engloba o a los que se opone; 
géneros de los cuales se puede suponer que la mayoría de ellos 
existe en germen en los actos ordinarios de lenguaje, 

Ciertamente, el término género no deja de ser arriesgado, Hoy 
día y en todas partes se pone en tela de juicio su contenido; car- 
gado de valores convencionales propios de la cultura occidental 
«clásica», se presta mal a la universalización. Sin embargo, difi- 
cilmente podríamos prescindir de una noción que permita englo- 
bar —cualquiera que sea el entorno cultural— ciertas variedades 
de discurso: 

l) espontáneamente identificados como tales; 

2) que se refieren a un conocimiento social relativo a unas 
acciones consideradas como significativas; 

3) que responden, en aquel que los pronuncia y en aquellos 
a quienes están dirigidos, a una esperanza específica comparable 
a lo que es la inminencia de un paso a la acción. 
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En este sentido muy amplio (a falta de cosa mejor..., ¡y lo 
menos posible!) emplearé la palabra género en la continuación de 
este libro. Por tanto, me servirá para designar unas series entre 
las unidades de las que se comprueben unas semejanzas, ya sea 
funcionales, ya sea el resultado de configuraciones de rasgos lexi- 
cales, gramaticales y a veces semánticos. Y aún será necesario que 
esas semejanzas sean lo bastante numerosas y organizadas como 
para aparecer como una figura programática, o al menos un es- 
bozo de modelo común, del tal modo que cada «obra» tenga en 
ellos sú lugar al mismo tiempo que, parcialmente, se evade?, 

En la literatura oral, los géneros, cualesquiera que sean, pre- 
sentan un carácter convencional particular, necesario para el fun- 
cionamiento de la comunicación: las señales residen en la situa- 
ción tanto o más que en el texto. Volveré, especialmente en el 
capítulo VIII, sobre ese aspecto. Ahora bien, las situaciones im- 
plican con frecuencia cierta fluidez..., como lo manifiestan, entre 
nosotros, unos «géneros» tan reconocibles y tan movibles como 
la adivinanza, el chiste, el proverbio o la canción atrevida, no 
menos que en los practicantes diversas-oraciones. En la mayoría 
de las etnias del Alto Volta, el cuento, el proverbio y la adivinan- 
za constituyen un conjunto funcional cuyos elementos se clasifi- 
can en subclases según la edad, el sexo y la función social de 
aquel que los pronuncia, y a veces el momento del día en que los 
dice. 

Dedicaré una parte del capítulo V al examen de los «géneros». 
"constitutivos de la poesía oral. Pero hay otros —«géneros orales 
no poéticos», si se quieren llamar. así— respecto a los cuales estoy 
obligado a delimitar mi objetivo. 

La mayoría de los etnólogos adoptan, sin plantearse a este 
respecto ningún problema teórico, una clasificación con unos cri- 
terios bastante imprecisos: mitos, cuentos y leyendas, por una 
parte; proverbios, adivinanzas y fórmulas rituales, por otra; epo- 
peya; canciones, En África, habitualmente se añade a esto las 
genealogías, los lemas y los discursos acostumbrados. Un batibu- 
rrillo terminológico desprovisto de valor crítico y raramente em- 
pleado sin aproximación. Sin embargo, desde hace quince años se 
han efectuado diversos intentos de sistematización: operando por 
una reagrupación temática o basados sobre el análisis estructural, 
la interpretación arquetípica o la función sociológica..., a menos 


-3 Todorov, 1978, págs. 4445, y 1981, págs. 125-129; Genette, 1979, pá- 
ginas 58-59. : 


50 


que no procedan, como D. Ben Amos, a partir de la noción de 
«modelización cultural»*. 

De este modo, en algunos círculos científicos se ha conseguido 
definir, fuera de los a priori de origen literario, unas clases de 
palabras que los usuarios sienten, en ciertas circunstancias, como 
específicas. Esta clasificación puede abarcar hasta las fórmulas de 
saludo o de injuria, los tradicionales juegos de palabras o de soni- 
dos y las peroratas o sermones populares, ya que los únicos crite- 
rios mantenidos son de una:relativa fijeza morfológica y un modo 
de funcionamiento concreto. Ésta es la perspectiva en la que sitúo 
los elementos de definición de las diversas formas de poesía oral, 
que más adelante propondré?. 


Por otro lado, es conveniente hacer que intervenga el vocabu- 
lario de la lengua utilizada en los «géneros» que hay que definir; 
en efecto, sin razones necesarias no se podría distinguir entre 
unos hechos que la lengua viva no acusa separadamentef. La ex- 
presión en francés cuento de hadas constituye un indicio, quizá la 
prueba, de la existencia, en la tradición francófona, de un «géne- 
ro» sentido como particular. Lo mismo que la palabra roman- 
za... *, mientras que la palabra española romance (masculino) nos 
remite a un género completamente distinto. Finalmente, los géne- 
ros sólo tienen identidad en su contexto cultural; los rasgos que el 
análisis distingue en ellos sólo se vuelven pertinentes por él: rela- 
ción dialéctica que manifiesta, lo más frecuentemente, el vocabu- 
lario que se usa en el medio considerado, ya sea éste una etnia 
tomada globalmente, una clase social o un cenáculo de iniciados... 

En fin, tomar en consideración unos parámetros históricos 
complica a veces los esquemas de análisis hasta el punto de vol- 
verlos inutilizables. Toda jerarquía es movible; y bajo la cobertu- 
ra de una superficie aparentemente inmutable, las relaciones siste- 
máticas se intercambian o se vuelven del revés, aparecen nuevos 
invariantes, los contenidos se transmutan. De este moda, entre 
los hunde del Congo, numerosas canciones tradicionales han ter- 


4 Agblemagnon, págs. 175-189; Vansina, 1971, pág. 445; Eno Belinga, 
1978, págs. 68-101; Maranda-Kóngás; Sherzer, págs. 193-195; Voigt, 1973; 
Scheub, 1977, págs. 338-340, 

3 Abrahams, 1969; Ben-Amos, 1974 y 1976; Houis, págs. 4-7 y 13-23; 
Burke, págs. 69-71. 

$ Ben-Amos, 1974, págs. 283-286; Bouquiaux-Thomas, l, pág. 108; Dour- 
nes, 1976, págs. 186-189. 

* En francés, romanza se escribe «romance». [N. de la T.] 
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minado por quedar reducidas a cortos proverbios que funcionan 
como tales?, 

En cuanto a las «formas simples» de Jolles, sin querer diluci- 
dar sobre el fondo, pienso que no tienen nada que ver con este 
libro. Esta teoría mentalista, discutida a veces con dureza durante 
los años sesenta, manipulada (con el pretexto de reverenciarla) 
por Bausinger en 1968, parte de unos presupuestos cuyo idealis- 
mo se atenúa apenas por las justificaciones de H. R. Jauss, así 
como no bastan para ampliar su frágil base filológica?. Formula- 
ción lingúística primaria de las actitudes arquetípicas de la mente 
humana, las «formas simples», no más de una decena, serían los 
modelos de toda «expresión»: modelos que a medida que se ac- 
tualizaran se irían «literalizando» cada vez más, Nada de este 
discurso tiene una relación especial con la poesía oral, que como 
tal permanece ajena a su horizonte. 

No me interrogaré más sobre este punto, Por el contrario, 
quiero señalar una pregunta, formulada implicitamente por Jolles 
y que concierne con inmediatez a mi objetivo: todo discurso ¿es o 
no es narración? En efecto, las «formas simples», por la descrip- 
ción que se da de ellas y directamente o de forma apenas desvia- 
da, son narrativas. 

Si se diera una interpretación amplia a las posturas de Greil- 
mas se admitiría que toda forma de discurso organizado está in- 
vestida de un carácter narrativo generalizado y como virtual, Las 
manifestaciones lingúísticas la limitan y la especifican, uniéndola 
a las formas figurativas?. Pierre Janet decía ya que lo que la hu- 
manidad creó fue la narración, No existe ninguna duda de que la 
capacidad de narrar sea definitoria del estado antropolágico; que, 
inversamente, recuerdo, sueño, mito, leyenda, historia y lo demás 
constituyen juntos la manera por la que individuos y grupos in- 
tentan situarse en el mundo. No sería absurdo plantear la hipóte- 
sis de que toda producción de arte, en poesía como en pintura y 
en las técnicas plásticas, incluida la arquitectura, es, por lo menos 
de forma latente, una narración, ¿Y la música? Quizá seguramen- 
te de forma secundaria y por reflejo. 

La narración propiamente dicha surge en cualquier parte, en 
una serie continua de hechos de culturá, pero ¿dónde? ¿Conside- 


? Okpewho, pág. 247, j 

€ Bausinger, págs, 212-213; Utley, págs. 91-93; Pop, 1970, págs. 120-121; 
Ben-Amos, 1974, págs. 272-273; Jawss, 1977, págs. 34-47; Segre, 1979, pá- 
gina 577. 


* Ricceur; Greimas, 1970, pág. 159; Greimas-Courtés, págs. 248-249. 
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raremos como narraciones los nombres metafóricos o metonimi- 
cos que se dan tradicionalmente en África, en la América india, 
e incluso en otras partes, a los individuos humanos, y también con 
frecuencia, entre nuestros campesinos, a los animales domésticos? 
Llegamos aquí a un límite: una forma mínima y alusiva al máxi- 
mo. De ahí vienen las «divisas» que los especialistas no han du- 
dado nunca en clasificar como un género poético y que consisten 
en explicitar el nombre?”, 

Y aún más: ¿la palabra y la escritura están regidas en esto por 
las mismas tendencias? ¿No se podría sospechar un asesinato de 
la narración en ciertos pasajes de la una a la otra? El acompaña- 
miento del gesto, fundamental en toda forma de literatura oral (y 
al que dedico el capítulo XI), ¿no podría ser interpretado como 
texto narrativo sobre el que, y con arreglo al cual, alcanza su 
pleno desarrollo la polifonía discursiva? 


Estas mismas razones me inclinan a separar la narración 
como criterio genérico, salvo en algunos casos extremos sobre los 
que me explicaré, Unos términos tales como cuento, mito, fábula 
y otros perfilan artificialmente, en el conjunto ilimitado de los 
discursos narrativos, unas fronteras a la vez impuestas y en conti- 
nuo movimiento. Aunque se haga intervenir a las distinciones 
modales (ellas mismas frágiles, y lo demostraré en el capítulo X) 
entre la prosa y el verso, lo dicho y lo contado, no se avanza más 
por la vía de las especificaciones: en varias regiones del mundo 
existen los cuentos cantados y por todas partes canciones narrati- 
vas de toda clase y duración. ¿En qué principios nos basariamos 
para decidirnos entre «olivo y aceituno», que, como dice el pro- 
verbio, «todo es uno»? Aquií, una vez más, la historia contribuye a 
emborronar más el cuadro, ya que no faltan los ejemplos de can- 
ciones que caen en desuso como tales y sobreviven más o menos 
tiempo bajo la forma de cuentos?!, 


Sin embargo, al amparo de esos términos convencionales de 
cuento y mito, antropólogos, folcloristas y narratólogos han estu- 
diado a fondo la literatura oral en el medio preindustrial, y por 
sectorial que sea esta avanzada y por desviada que esté por unas 
costumbres heredadas de la lingúística, no podriamos ignorarlo. 

Desde hace casi un siglo, «el cuento» (del que se han enume- 


lO Awouma-Noah, págs. 8-10; Pouecigh, págs. 93, 190-201. 
11 Davenson, págs. 169, 199. 
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rado no menos de sesenta definiciones) ha fascinado a literatos y 
críticos !?, Esta atracción fue provocada en primer lugar por el 
espectáculo que en el espacio y en el tiempo ofrece en la superfí- 
cie (y quizá ilusoriamente) ese género por donde transitan unas 
formas de lo imaginario con apariencias a la vez constantes, mó- 
viles y evolutivas. Fase temática de la investigación que acompa- 
ñó a un amplio movimiento de recopilación y publicación de 
cuentos en todo el mundo —movimiento que prosigue intensa- 
mente en nuestros días; en Francia, por ejemplo, con el impulso 
de J. Cuisenier—. Desde los años treinta, la antropología se apo- 
deró de este rico material; hacia 1960 convergió con el estructura- 
lismo triunfante, gracias al descubrimiento de los trabajos de 
Propp, y de esta unión nació una semiología narrativa, ejemplar 
en sus pretensiones cientificas, hasta el punto de sugerir, un poco 
más tarde, los principios de una renovación de la pedagogía del 
lenguaje. 

- En efecto, en una época en que todos se interrogan sobre el 
alcance, incluso la legitimidad de los estudios literarios, el cuento 
presenta un. aspecto reconfortante; en los confines de los campos 
de la escritura y de la voz parece atestiguar la continuidad y la 
homogeneidad de ambas. Sin embargo, los métodos que surgie- 
ron del formalismo, constituidos con miras al estudio de monu- 
mentos escritos, imprimen artificialmente a todo lo que tocan la 
marca de la escritura: verdadera mutación impuesta al objeto, 
cuando éste, en la práctica, no tiene nada en común con aquélla. 
No sin razón, desde hace cinco o seis años, la semiótica, para 
salir del mundo proliferante y cerrado en donde estaba a punto 
de asfixiarse, se separa de los textos como tales para orientárse 
hacia el análisis de los tipos de discurso... !? 

Se podrían formular unas reservas análogas con respecto a las 
diversas clasificaciones propuestas de los cuentos, ya sean temáti- 
cas o funcionales. Ciertamente, la inmensidad de la materia exige 
el empleo de criterios distintivos y aquellos que se eligieron de ese 
modo no pueden desecharse pura y simplemente. Pero dejan sin 
solucionar el problema principal, relativo al uso de la voz. En 
una situación real, los compartimentos de toda clasificación se 
vuelven permeables, y las manifestaciones del sentido, siempre 
más o menos híbridas '*, Un discurso concreto, en vez de remitir a 


'2 Calame-Griaule, 1980a; Segre, 1980, págs. 693-694; n.? 43 (1978) de Le 
Francais d'aujourd hui, y 45 (1982) de Littérature. 

!* Pop, 1970; Maranda-Kóongás, págs. 21-36; Voigt, 1977, págs. 226-227. 

14 Paulme; Savard, 1976, págs. 58-59, 
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unas coordenadas tipológicas, pone en marcha una energía des- 
tructora de las coordinaciones. 

Por tendencia original, los análisis de inspiración estructura- 
lista reducen a la idea de función a aquello que es interno al 
texto; se basan en una oposición entre acción y composición (o de 
cualquier nombre con que las designen) análoga a la que planteó 
antaño Saussure entre lengua y palabra. A esta concepción inma- 
nentista, el poeta —al que los estudios sobre el cuento proporcio- 
nan un indispensable término de comparación— preferirá un 
pragmatismo como el de Fabre-Lacroix y Álvarez-Pereyre, conec- 
tado con el funcionamiento social y la incesante reinterpretación 
individual de los discursos. 

Hacia 1930, escribe en sus memorias un esquimal (o mejor 
inuit) canadiense, contar formaba parte de la vida: se organiza- 
ban concursos entre los niños, el abuelo cogía su tambor y se 
ponía a cantar al Ártico, a las cacerías, a los bailes, a sus mujeres, 
a los curanderos de antaño'”... Todo esto, tan trivial, cuenta lo 
primero: porque cada uno de esos relatos, gracias al calor de una 
presencia más que por su pretexto, llenaba un vacio del mundo, 
nunca el mismo, puesto que los días cambian; y la naturaleza de 
ese vacío, en la sensibilidad del narrador y de sus oyentes, consti- 
tuía la determinación más fuerte, a la que las otras (temáticas, 
estructurales, lingiiísticas, todo lo que se quiera) servian de mate- 
ria y de instrumento. Incluso se hacian confusas las distinciones, 
que en frío actuaban en la tribu, entre lo que concernía al hombre 
y lo que concernía a los dioses. 

¿Qué tipo de conocimientos transmite el cuento y qué papel 
sociológico desempeñan esos conocimientos? ¿Qué finalidad se le 
atribuye? ¿Se trata de pura diversión, de.relato iniciático o de qué 
otra cosa?!*, Estas interrogaciones conciernen a.la poesía oral; ya 
insistiré más adelante sobre sus implicaciones, Pero, además, no 
se pueden ignorar las variaciones individuales que operan sobre 
esas reglas, en virtud de las necesidades particulares y de la cali- 
dad de las relaciones mutuas del narrador y de sus oyentes,/El 
cuento, para aquel que lo relata (como la canción para el que la 
canta), constituye la realización simbólica de un deseo; la identi- 
dad virtual que, en la experiencia de la palabra, se establece un 
instante entre el narrador, el protagonista y el oyente, y engendra, 
según la lógica del sueño, una fantasmagoría liberadora '”. De ahí 


15 Thrasher, pág. 26. 
16 Agblemagnon, págs. 140-141, 189; Copans-Couty, págs. 12, 16-17. 
17 Wilson (A.). 3 
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procede el placer de contar, placer de dominación asociado al 
sentimiento de coger en la trampa al que escucha, captado de 
forma narcisista en el espacio de una palabra aparentemente ob- 
jetivada. Aunque la seducción del canto opera, ya lo veremos, a 
otro nivel, el efecto no es de diferente orden. 

En las sociedades arcaicas, el cuento ofrece a la comunidad un 
terreno de experimentación donde, por la voz del narrador, se 
prueba a sí misma en todos los enfrentamientos imaginables. De 
ahí procede su función de estabilización social, que sobrevive du- 
rante largo tiempo a las formas de vida «primitiva» y explica la 
persistencia de las tradiciones narrativas orales, más allá de las 
revoluciones culturales. La sociedad necesita la voz de sus na- 
rradores, independientemente de las situaciones concretas que 
viva. Más aún, en el incesante discurso que mantiene sobre sí 
misma, de lo que la sociedad siente necesidad es de todas las 
voces portadoras de mensajes arrancados a la erosión de lo utili- 
tario, del canto no menos que de los relatos. Necesidad profunda 
cuya manifestación más reveladora es, sin duda, la universalidad 
y la perennidad de lo que designamos con el término ambiguo de 
teatro, 


En efecto, varios rasgos permiten delimitar, bajo la extremada 
diversidad de sus manifestaciones, la unidad fundamental de una 
forma eminente y muy elaborada de arte oral. El artificio que 
estructura el discurso es de orden mimético, abarca toda una si- 
tuación..., hasta el punto de que el efecto de lenguaje, elemento 
entre otros de esa situación, $e reduce, en casos extremos, a casi 
nada, y a veces se anula al abandonar el actor a los espectadores 
la misión de verbalizar lo que ven; por ejemplo, en la pantomima 
antigua, en nuestros desfiles militares o en el teatro experimental 
de los años setenta, con Roberto Wilson, Richard Foreman o 
Meredith Monk. 

Una situación de comunicación oral primaria (el actor no ha- 
bla) engendra una situación secundaria (habla a otro actor) plan- 
teada ficticiamente como primaria; y el poder de la interpretación 
sobre mi consciencia llega hasta borrar la sensación de esa fic- 
ción; me identifico con el receptor de esas palabras, con el porta- 
dor de la voz que responde. Parece que una comunidad humana 
necesita, para subsistir, experimentar de vez en cuando ese desdo- 
blamiento. Al margen de las formas canónicas de nuestro teatro, 
embebido de literatura desde el siglo xIv, en la cultura europea se 
han mantenido con la tenacidad de un instinto social las tradicio- 
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nes de una dramática popular, hasta hace poco muy vivas; pro- 
longación folclorizada del misterio medieval o supervivencia de 
ritos mucho más antiguos, desde los maggi italianos y ciertos vi- 
llancicos de Rumanía hasta las procesiones y los cánticos, y hacia 
1940 las «misiones», aún frecuentes en nuestras parroquias cam- 
pesinas'*, 

La poetización teatral vuelve superflua la descripción de las 
circunstancias; un decorado, si lo hay, las simboliza; pero, con 
relación a lo que percibe inmediatamente el oyente-espectador, lo 
hace de forma redundante. Esta redundancia influye mucho en el 
mensaje dramático y periódicamente se ven resurgir unas formas 
de teatro «de acción» que tratan de reducir la separación entre las 
dos situaciones de comunicación y con ello economizar el decora- 
do. Los «coros hablados» que antes de la Segunda Guerra Mun- 
dial jalonaron la historia de los movimientos de juventud europeos 
no requerían otra simbolización que la presencia misma de la 
masa humana a la que daban la palabra. 

Lo que está aquí en juego es una cualidad propia de la voz. 
En su función primera, anterior a las influencias de la escritura, 
la voz no describe, actúa, abandonando al gesto el cometido de 
representar las circunstancias./Con frecuencia se ha comprobado 
que los cuentos de tradición oral sólo tienen descripciones... si 
son maravillosas, es decir, si sirven para rechazar las circunstan- 
cias presentes. En el teatro, el gesto tiene más amplitud; la escena 
entera se organiza a su alrededor. En la commedia delP arte —uno 
de los últimos términos alcanzados por la tradición teatral en 
Occidente—, el gesto se subordinaba al lenguaje; las fórmulas que 
al final del siglo XVII daba el ilustre napolitano Andrea Renucci 
en su Arte tienen por objeto regularizar, haciéndola irreversible, 
esa subordinación !?. Pero de este modo el gesto, en vez de ahogar 
al lenguaje, lo valoriza. Éste hace explícita la significación del 
gesto. Se crea entre ellos una tensión de la que procede la fuerza 
teatral que, según los tiempos y las culturas, se pone al servicio de 
la conmemoración, la invención lúdica o la conjuración del 
destino. 

En Bali, en el siglo XIV, el teatro celebrado ritualmente por 
todo el pueblo en el interior del palacio real de Gelgel significaba 
el Estado mismo, ponía de manifiesto su sustancia, hasta el punto 
de que la finalidad última de ésta parecía ser'el producir ese 

li Stewart; Bausinger, págs. 224-247; Abrahams, 1972, págs. 352-359; 
Bronzini, págs. 8-38; Alexandrescu; Finnegan, 1976, págs. 502-509, 

1% Bragaglia, págs. 159-271; Couty-Rey, págs. 10-15. 
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Acto, y la Palabra que a su vez este último engendraba. La rela- 
ción de las Iglesias cristianas medievales con su liturgia (otra for- 
ma de teatro) no difería apenas de aquélla”, 

En la tradición teatral japonesa, el ritual retrocede en prove- 
cho de la interpretación. Un arte se constituye y se diversifica en, 
por y para una acción pura, estilizando y codificando el gesto y el 
lenguaje con tanta exactitud que exalta la cualidad más personal 
del actor; su voz misma, el despliegue de sus tonalidades, su ri- 
queza fónica, no solamente en el no o en el kabuki, géneros. muy 
complejos, sino hasta en las formas más simples del kodan o del 
rakugo?. 

En China, en tiempos remotos, parece que el conjunto de las 
actividades colectivas habría convergido hacia lo que se converti- 
ría en un teatro y esto habría suscitado las formas múltiples, bai- 
le, juglaría, fiestas campesinas, deportes, ritos chamanísticos o 
reales, reunidos alrededor de una voz que se elevaba. O bien, 
inversamente, una voz se institucionalizaba uniéndose al gesto 
simbolizante; la predicación budista tuvo un gran papel en la for- 
mación de varios modelos dramáticos de Asia. 

La voz humana, vinculada de este modo, por obra de arte, a 
la totalidad de la acción representada, unifica sus elementos. En 
ellos, ficticiamente, se apoyan su causa y su fin, y de este modo 
los justifica; carácter circular en el que los moralistas olfatearon, 
en ciertas épocas y en varias culturas, alguna brujería. El teatro 
de marionetas (extendido universalmente, él también) constituye 
la contrapartida, como el exorcismo, puesto que la actuación de 
los muñecos encuentra su sentido gracias a una voz que no les 
pertenece. 


Sin embargo, los lazos del teatro con el rito y el baile, su 
parecido con el juego, no lo identifican verdaderamente con esas 
actividades; más bien lo vinculan a ellas por medio de los canales 
de alguna raiz común: lo que existe de conflictivo, subyacente en 
toda cultura. Volveré sobre este tema en los capítulos Y y XV. 
«Polifonía de información», como decía Roland Barthes, el teatro 
se presenta de forma compleja, pero siempre preponderante, como 
una escritura del cuerpo, integrando la voz portadora de lenguaje 
a un grafismo trazado por la presencia de un ser humano, en la 
plenitud de aquello que le hace serlo. En esto, el teatro constituye 
el modelo absoluto de toda poesía oral. 


20 Geertz, págs. 334-335. 
21 Sieffert, 1978b; Zumthor, 1981la. 
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No volveré a mencionar el teatro a lo largo de este libro más 
que en breves alusiones; los problemas que plantea son ya el obje- 
to de una literatura crítica superabundante. Sin embargo, admito 
como un postulado que todos los hechos poéticos de los que ten- 
dré que tratar participan de alguna manera de lo que constituye 
la esencia del teatro; que todo lo que se dice de éste puede, de 
alguna forma, decirse de aquéllos. 

Por eso, el texto transmitido por la voz es necesariamente 
fragmentario. Verdad es que por su parte los analistas del hecho 
literario aplican a veces al escrito ese mismo calificativo, en vir- 
tud del estado inconcluso de una Escritura que atraviesa el texto 
sin detenerse en él; en virtud de la tensión que se instaura entre 
ese movimiento infinito y los límites del discurso... Estos rasgos 
se encuentran también en el texto oral, que no puede, como texto, 
secuencia lingilística organizada, diferir fandamentalmente del es- 
crito. Pero la lingiística es sólo uno de los planes de realización 
de la «obra»; el estado de fragmentación proviene, en este caso, de 
la combinación de esos diversos planes. En efecto, la tensión a 
partir de la cual esa «obra» se constituye se concreta entre la 
palabra y la voz, y procede de una contradicción nunca resuelta 
en el seno de su inevitable colaboración; entre la finitud de las 
normas de discurso y lo infinito de la memoria, entre la abstrac- 
ción del lenguaje y el carácter especial del cuerpo. Por eso, el 
texto oral no se satura jamás, no llena nunca por completo su 
espacio semántico. 

Además, en el seno de la tradición a la que no puede dejar de 
remitirse, Áa performance poética oral se destaca como una dis- 
continuidad en lo continuo; fragmentación «histórica» de un con- 
junto coherente en la conciencia colectiva. Volveré sobre este 
punto en el capítulo XIV. El efecto de fragmentación aparece 
tanto más evidente cuanto más larga y más explícita sea la tradi- 
ción y más diversificados sean los elementos que abarque. De este 
modo, cada uno de los cuentos de la América india estudiados 
por R. Savard entre los Montagnais está desglosado de un vasto 
material narrativo, de partes inseparables, que asume la totalidad 
de un Conocimiento: tesoro de donde se nutre el narrador en 
cada performance según su deseo. De igual modo y más general- 
mente, todas las culturas poseen unos «ciclos» de leyendas, de 
epopeyas, de canciones, superunidades virtuales cuya cualidad es 
no actualizarse nunca más que en parte. 

Las formas de oralidad menos estrechamente ligadas a la tra- 
dición, como la canción contemporánea, difuminan el efecto de 
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fragmentación «histórica». Sin embargo, de hecho, una determi- 
nada canción ¿no es con frecuencia sentida y recibida como un 
fragmento del conjunto constituido por una determinada moda, 
por la producción de un determinado cantante o de una determí- 
nada casa de discos o sala de fiestas? Lo que provoca la demanda 
del público es el conjunto, lo que le responde es sólo un frag- 
mento. 

Esta economía del texto oral ha marcado tan profundamente 
nuestras costumbres, que parece haber influido aqui y allá, inclu- 
so en las modalidades de la escritura. Cuando en la Europa del 
siglo XIX se lanzaron los primeros periódicos de gran tirada, ¿no 
fue (por una parte) una costumbre heredada de la oralidad popu- 
lar la que incitó a tantos novelistas a publicar en ellos sus obras 
divididas en partes de un folletín? Y el cansancio que manifesta- 
mos hoy hacia el discurso seguido y organizado, el placer, de 
última moda, que alababa Roland Barthes de sólo escribir peque- 
fias cosas discontinuas, todo esto, ¿no es el síntoma de una nos- 
talgia? 
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4. Inventario 


Universalidad de la poesía oral. Oralidad atestiguada en el 

pasado: problemas de interpretación. —La oralidad en el pre- 

sente: sus puntos de anclaje culturales. —Tipos funcionales, 
supervivencias, reliquias. —Tradiciones y rupturas. 


Es dudoso que haya existido alguna vez en la historia una 
cultura desprovista de poesía oral; la definición que de ella he 
propuesto en el capitulo ] es lo bastante amplia como para abar- 
car un número casi ilimitado de realizaciones. El problema será 
clasificarlas de ahora en adelante, con el fin de poder someterlas 
al análisis de los géneros y de las especies, a igual distancia de 
particularidades no teorizables y de un universal tautológico. 

La performance es presente; tú no puedes hablarme más que 
en este mismo instante y yo no puedo oír nada del pasado (deje- 
mos aparte el caso de la palabra grabada). Sin embargo, yo sé 
que otros hablaron y oyeron o lo hacen en este momento en un 
espacio diferente al nuestro. Del mismo modo, hay poesía oral 
que se dirige a mí aquí y ahora: la que, pronunciada en el pasado, : 
no es más que objeto de investigación histórica, y la que, en mi 
presente, se oye más allá de mi lugar; verdad es que poseo, en 
principio, la libertad de cambiar ese lugar, de manera que hoy, 
8 de junio de 1981, mientras escribo estas líneas en Paris, Francia, 
soy potencialmente el oyente de un hechicero de Bobo-Dioulasso, 
en África negra, poeta y músico, al que conozco. Par tanto, apre- 
taremos la tenaza, para no conservar más que el parámetro tem- 
poral y, en una primera aproximación, considerar separadamente 
una poesía oral que pertenece al pasado —no perceptible y sola- 
mente comprobable en archivo, pero por esa razón indefinida- 
mente extendida en el tiempo— y una poesía en el presente, perci- 
bido por el oído en un espacio concreto, pero (salvo excepciones) 
sin dimensión temporal pertinente. 


Saco de mi biblioteca, al alcance de mi mano, una edición de 
la Canción de Roldán. Yo sé (o presumo) que en el siglo XI este 
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poema se cantaba, con una melodía que, por lo demás, ignoro. 
Lo leo. Lo que tengo ante mis ojos, impreso o manuscrito, no es 
más que un trozo de pasado, fijado en un espacio reducido a la 
página o al libro. Esta contradicción plantea un problema episte- 
mológico que sólo la práctica permite, sí no resolver, al menos 
aclarar empíricamente. Por un cúmulo de informaciones sobre las 
mentalidades y las costumbres de aquella época lejana, se intenta 
sugerir lo que entonces sucedía, se suscita una representación 
imaginaria de la Canción en acto... y nos esforzamos en integrarla 
al placer que se experimenta (eso deseo) con esa lectura, y en 
tenerlo en cuenta, llegado el caso, en el estudio histórico que se 
hace del texto. 

La ambigiiedad de la situación es apenas menor si el texto 
poético antiguo se nos ha transmitido con una notación musical. 
Verdad es que ésta constituye una prueba, y la menos recusable, 
de oralidad. Autoriza una reconstitución parcial de la performan- 
ce; por eso los discos, a veces excelentes, grabados por diversos 
medievalistas musicólogos hasta G. Le Vot nos permiten ofr las 
canciones de varios trovadores casi contemporáneos del Rolando. 
El efecto de distancia temporal y de ahogo sensorial se atenúa en 
gran manera. Sin embargo, no desaparece del todo. Prueba de 
ello son las disputas de escuela relativas a la interpretación de me- 
lodías antiguas. 

Generalizando, yo propondría clasificar los hechos de poesia- 
oral-en-el-pasado según la naturaleza de los indicios de oralidad 

* que permiten su identificación. Además, hay que distinguir dos 
situaciones: 

— o bien poseemos un texto escrito: reproducción o resumen, 
imitación o explotación literaria del texto pronunciado en el mo- 
mento de la performance, 

— o bien sólo tenernos un sitio vacio o, mejor, algunos vesti- 
glos reconocibles, pero no un texto: una ausencia probada. 

El primer caso plantea problemas complejos de interpreta- 
ción; el segundo, de reconstitución. Pero esos problemas se enun- 
cian en unas perspectivas diferentes: la interpretación opera sobre 
lo particular; la reconstitución, sobre unas tendencias globales y 
unos esquemas genéricos, 

Sin embargo, haya o no un texto, basta, muy frecuentemente, 
con que en el horizonte del investigador se perfile una probabili- 
dad, incluso remota y puramente analógica, de oralidad para que 
en él, historiador o etnólogo, influya un presupuesto surgido del 
romanticismo (reforzado por el positivismo ulterior): en el prin- 
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cipio era lo Oral. Probabilidad cronológica difícil de recusar si 
nos remontamos a un pasado remoto, pero que no se podría ja- 
más considerar como probada; por tanto, no la tendré en cuenta 
como tal. 

Puede establecerse la oralidad de un texto conservado por es- 
crito con una probabilidad más o menos grande, basándose en 
cuatro clases de indicios, 

Por una parte, los indicios anecdóticos: un texto compuesto 
para la lectura contiene, bajo la forma de citas, otro texto presen- 
tado como un préstamo de la tradición oral. Por ejemplo, los 
poemas incluidos en las crónicas japonesas del siglo vHII, o la 
Chanson du roi Chlotaire del siglo 1X francés!. Con frecuencia, la 
interpretación es dificultosa: ¿cómo medir, con relación a la per-. 
Jormance, la desviación de la cita por el solo hecho de que es una 
de ellas? Sin embargo, el carácter convincente del indicio perma- 
nece fuerte. 

En segundo lugar, los indicios formales que resultan de proce- 
dimientos estilísticos que se supone unidos al uso de la voz. Ba- 
sándose en esta consideración, la mayoría de los exegetas admiten 
la existencia de una tradición oral de los salmos bíblicos antes de 
su fijación por escrito; los sinólogos descubren en los poemas del 
She-King (siglo ll antes de nuestra era) varias canciones populares 
arcaicas vinculadas con fiestas campesinas; y en el haíkai japonés 
se revelan las huellas de una antigua costumbre de unas justas 
poéticas improvisadas, reconstruida en el siglo XY! por Basho, 
que la literarizó integrándola a la práctica de otros géneros?. La 
expresión por la que se designa el texto puede proporcionar un 
indicio léxico mínimo: por ejemplo, la expresión canción de gesta 
que figura en varios de aquellos poemas. 

Otros indicios más problemáticos se buscan a veces en las alu- 
siones que se considera que contiene el texto a los diversos acon- 
tecimientos y que nos remitirían a unas circunstancias que impli- 
can una transmisión oral; este género de argumentación ha sido 
empleado con respecto a los poemas mozárabes de los siglos XI 
y XII que se descubrieron en los años cincuenta. 

En fin, con razón o sin ella, se puede deducir de ciertas prácti- 
cas contemporáneas la oralidad antigua de un género poético, 
incluso de un texto particular. Por ejemplo, hoy día aún, en el 
sudeste de Asia, la existencia de lecturas públicas del Rámávana 


! Brower-Milner, pág. 42; Zumthor, 1963, págs. 51-53. 
2 Lapointe, pág. 131; Diény, págs. 6-9, 64-65; Dictionnaire historique du 
Japon (Tokyo, Maison franco-japonaise), ll, págs. 24-25 (1970). 
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parece probar la enorme antigiledad de una tradición oral de esa 
epopeya, cuyas versiones escritas tenian ya dos siglos de existen- 
cia al principio de nuestra era. Y otro ejemplo más es el canto de 
himnos védicos que se oye en nuestros días en la India. 

En ausencia de texto, las ambigijedades aumentan y ninguna 
pregunta tiene respuesta si no es a un nivel de prudente gene- 
ralidad. 

Una tradición. escrita puede atribuirse entera a una tradición 
¿oral simultánea o anterior, en virtud de unas verosimilitudes $ 
traidas de la historia literaria y, como tales, hipotéticas, Así pro- 
cedieron los especialistas con respecto a los himnos sumerios del 
segundo milenio, la poesía japonesa de la alta Edad Media o la 
literatura china de la época Song (siglos X-XIID?, 

O bien nos fiamos de documentos que muestren, sin cita de 
textos ni referencia explícita, la existencia de una poesía oral en 
un tiempo y un lugar dados. De este modo, de las condenas mo- 
nacales dirigidas, tanto en la China budista como en el Occidente 
cristiano durante toda la Edad Media, contra las canciones cam- 
pesinas, de amor o satíiricas, las lamentaciones y las canciones 
para bailar, se deduce la existencia de tradiciones correspon- 
dientes, 

Al escapar a la observación la oralidad del pasado, ninguno 
de sus indicios, cualquiera que sea su pertinencia, puede apreciar- 
se y explotarse más que de forma aproximativa y por referencia a 
los caracteres de la oralidad en el presente. El conocimiento en el 
que se introducen es un conocimiento secundario, inevitablemen- 
te problemático. 


Los hechos de oralidad en el presente se distinguen de manera 
radical según lleven consigo transmisión directa o mediatizada; 
he insistido sobre este punto en el capítulo anterior. La mediati- 
zación implica, en general, inscripción en los «archivos» sonoros. 
El texto se encuentra liberado, de este modo, de las coacciones 
inmediatas del tiempo; en el instante de la performance, la can- 
ción, el poema, existen en el presente, a la vez que, virtualmente, 
en un futuro que limita únicamente la resistencia material del 
disco o de la cinta grabada. Desde el final de la performance, se 
añade a esta dimensión, y con los mismos límites, el pasado. 

Quisiera sugerir aquí algunos criterios de clasificación inde- 


3 Brower-Milner, págs. 39-41; Alleton, pág, 220; Finnegan, 1978, pági- 
nas 493-494, 


64 


pendientes del carácter —directo o mediatizado— de la perfor- 
mance. Los fundamento, por referencia a mi propio presente (en 
el que únicamente puedo oír), en el modo de integración cultural 
de los mensajes poéticos transmitidos. Algunos de éstos, emitidos 
por unas culturas ajenas a la que pertenezco como ciudadano 
occidental del siglo XX, me llegan de alguna otra parte que identi- 
fico como tal, ya se trate de una canción de caza oída en la selva 
del Volta o de un disco folclórico francés. Por el contrario, otros 
mensajes surgidos de mi mismo medio cultural en el calor de su 
actualidad los percibo directamente en su función y su necesi- 
dad..., aunque alguna razón personal motive su rechazo por mi 
parte. 

Nuestra civilización tecnológica, de mitos aún dominados por 
el modelo de lo escrito (al menos en Europa), tiende a ocultar los 
valores de la voz. En otras partes del mundo, difundido más re- 
cientemente y en una tierra menos propicia para su arraigo, esta 
misma civilización deja percibir mejor una realidad que, a largo 
plazo, condena, pero con la que provisionalmente contemporiza. 
Las sociedades africanas ofrecen un ejemplo perfecto. 

Aunque, contrariamente a un prejuicio muy difundido, estas 
sociedades conocen desde hace siglos el uso de la escritura, las 
culturas que elaboraron a lo largo de su historia hacian de la voz 
humana uno de los motores del dinamismo universal y el lugar 
generador de los simbolismos cosmogónicos, pero también de 
todo placer. (Entiendo por cultura, según una opinión bastante 
general, un conjunto —complejo y más o menos heterogéneo, 
vinculado a una civilización material — de representaciones, com- 
portamientos y discursos comunes de un grupo humano, en un 
tiempo y en un espacio dados. Desde el punto de vista de su 
utilización, una cultura se presenta como la facultad de todos los 
miembros del grupo de producir signos, identificarlos e interpre- 
tarlos de la. misma manera; de este modo constituye el factor de 
unificación de las actividades sociales e individuales, el lugar po- 
sible, para los interesados, para dirigir su destino colectivo.) Las 
culturas africanas, culturas del verbo, de tradiciones orales de 
una incomparable riqueza, rechazan todo lo que rompe el ritmo 
de la voz viva; en las vastas regiones del este y del centro del 
continente no se practica más arte que el de la poesía y el canto. 
El Verbo, fuerza vital, vapor del cuerpo, liquidez carnal y espiri- 
tual, se difunde en el mundo al que da vida, en el que toda activi- 
dad se fundamenta en él/En la palabra se origina el poder del jefe ¿,- 
y de la política, del campesino y de la simiente. El artesano que 
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da forma a un objeto pronuncia (y a veces canta) las palabras que 
fecundan su acto, Verticalidad luminosa que surge de las tinieblas 
interiores, pero aún marcada por esas profundas huellas, la pala- 
bra proferida por la voz, crea.lo que dice. Es eso mismo que 
nosotros llamamos pocsia?. Pero también es memoria viva para 
el individuo (a quien dio forma la imposición de su nombre) y a 
la vez para el grupo cuyo lenguaje constituye la energía ordena- 
dora. En las sociedades precoloniales, la alabanza del jefe contri- 
buía a mantener la identidad de su pueblo; su práctica se confia- 
ba a especialistas y sus formas definían unos géneros poéticos 
reconocidos. 

Sin embargo, toda palabra no es Palabra. Hay un tiempo para 
la palabra-juego. ordinaria, trivial o superficialmente demostrati- 
va, y un tiempo para la palabra-fuerza. Pero esta última puede 
ser destructora y equívoca á la manera del fuego, una de sus imá- 
genes. De ahí proceden, en la práctica, una serie de ambigiieda- 
des, si no de contradicciones. Á la palabra popular, inconsistente 
y versátil, se opondrá la palabra regulada, enriquecida por su 
propio caudal, archivo sonoro cuyo manejo, en ciertas etnias, es 
propiedad de las «personas de la palabra» socialmente definidas 
como tales: por ejemplo, los hechiceros (a la vez poetas y músicos 
ambulantes) de África occidental. Pero, al mismo tiempo, la pala- 
bra es hembra; una misma naturaleza la vincula a la mujer; un 
anillo incrustado en su labio asegurará su inocuidad... Es en el 
corazón de este mundo fantasmagórico donde se eleva la voz de 
la poesía africana: menos obra que energía, «trabajo del ser en su 
eterna repetición» ', 

La oposición, marcada de este modo, es a veces clara, pero 
con frecuencia aparece moviente e imprecisa. Históricamente, el 
«blues» pertenece a un folclore negro del sur de los Estados Uni 
dos y aparece a mediados del siglo XIX. Sin embargo, el papel 
mismo que desempeñó en la rápida secuencia de acontecimientos 
e innovaciones que revolucionaron las técnicas musicales y el arte 
del canto en el siglo: Xx le asegura hoy día unas raíces vivas 
en nuestra conciencia cultural. La distinción propuesta no es por 
ello menos operatoria, ya que presenta la ventaja de tomar en 
consideración los juegos de fuerza históricos, 

En efecto, la función de una poesía'.oral se manifiesta con 
relación al «horizonte de espera» de los oyentes. Sin llegar a cual- 

4 Calame-Griaule, 1965, págs. 22-26, 174-180; Camara, págs. 237-249; 


Jahn, 1961, págs. 135-176. 
5 Heidegger, págs. 233-234, 


66 


quier juicio racional, el texto responde a una pregunta que me 
formulo. A veces la hace explicita mitificándola, o bien la deja de 
lado, o ironiza a propósito de ella; ese lazo permanece siempre; 
ese punto de anclaje en nuestra afectividad profunda, en nuestros 
fantasmas, en nuestras ideologías o en nuestros pequeños recuer- 
dos cotidianos, incluso en nuestro amor al juego o en nuestro gus- 
to por las tendencias de una moda. De ahí proviene la fuerza par- 
ticular de persuasión, para los franceses de mi generación, de las 
canciones de un Brassens, igual que las de Jacques Brel, de un 
estilo de ataque tan diferente. ¿Pero por qué nombrar sólo a esos 
dos? Ciertas canciones tuvieron, durante varios años, tal poder 
evocador en nuestra existencia común, que las oíamos diariamen- 
te canturreadas por cada hijo de vecino; escasos eran aquellos 
que hubieran podido nombrar a sus autores e incluso poco nume- 
rosos los que se sabían bien el texto, por ejemplo, Sombrio domin- 
go en los años treinta o Las hojas muertas un cuarto de siglo más 
tarde... 

Las grandes pasiones colectivas aceleran ese movimiento de 
identificación hasta el punto de provocar, cuando las circunstan- 
cias se dramatizan, la participación a coro de los oyentes. Por 
eso, en nuestras guerras, se cantaron a coro tantas canciones de 
soldados, que calmaban el miedo y excitaban las quejas compen- 
satorias, como, por ejemplo, la Canción del adiós o la Madelon de 
antaño. Tantos sentimientos se colocan en el poema convertido 
de este modo en colectivo, que el tema explícito se vuelve indife- 
rente y el sentido se reabsorbe en el contexto. Por ejemplo, el 
Tiempo de cerezas, donde únicamente la personalidad de su autor 
hace que pase por ser una canción de los partidarios de la Comu- 
naf; y también la casi mítica Lily Marlene, canción de amor que 
cayó en manos de los ejércitos y que en 1943-1944 cantaban, de 
una parte a otra del frente occidental, los dos beligerantes, cada 
uno en su lengua; y las canciones revolucionarias, los himnos na- 
cionales, toda esa poesía de calidad a veces mediocre, pero tan 
bien arraigada en nuestra tradición oral viva que, a pesar de los 
textos impresos, se canta de memoria, con frecuencia solamente 
una estrofa entre diez, con unos fararara para tapar los agujeros. 

Por el contrario, cuando la poesía oral viene de otra cultura el 
oyente la percibe (en diversos grados según las circunstancias y 
los individuos) como exótica, minoritaria, marginal, diferente, en 
lo que le falta de respondiente inmediato. El placer que procura 
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no se pone en duda aquí y puede proceder de esa diferencia 
misma. 

Lo que parece exótico y marginal en un medio puede ser fun- 
cional en otro, y lo que se siente hoy como diferente quizá sea 
asimilado o reasimilado mañana: por ejemplo, el jazz en nuestras 
ciudades, en los primeros tiempos de su difusión fuera de los 
ghettos negros. Pero, en orden cronológico y en todo instante de 
la duración, esos contrastes perfilan el paisaje del hecho poético. 
De ahí procede la necesidad de captar este último con relación al 
ecosistema cultural donde se manifiesta, percibirlo como objeto 
conflictivo o intersección de las líneas de fuerza que, en la mayo- 
ría de nuestras Sociedades, engendran esas vacilaciones. 

En efecto, hoy día cualquier forma de poesía oral se destaca 
sobre un fondo dramatizado en gran manera. Una cultura de 
origen europeo —vinculada a la civilización tecnológica y en vías 
de universalización rápida y brutal— domina, en la mayoría de 
los pueblos, el campo de lo imaginario, tiende a imponer en él sus 
estereotipos y de manera creciente determina los futuros posibles. 
En el seno del espacio europeo, han sido suficientes dos o tres 
siglos para corroer, folclorizar y en parte aniquilar las viejas cul- 
turas locales, gracias a los irresistibles instrumentos de coloniza- 
ción interior que constituyen la alfabetización masiva y la difu- 
sión de la prensa. 

De ahi proceden las oposiciones, reacciones salvajes de defen- 
sa que, más cerca de nosotros, englobamos bajo el nombre de 
«contra-cultura», conjunto de movimientos de protesta y margi- 
nación en el limite de la acción política, y lo más frecuentemente 
indiferentes a ésta..., estrechamente asociados con ciertas formas 
de poesía oral. Volveré sobre este punto en los capitulos XIII y XV. 

Mientras tanto, efecto de esas mismas causas profundas, el 
desplazamiento de los colonialismos proyectaba las más imperio- 
sas formas de la civilización, en lo sucesivo triunfante, sobre las 
tierras africanas y los archipiélagos de Oceanía, destrozando anti- 
guas y venerables culturas, sensibles y frágiles, desarmadas ante 
esa agresión. A pesar del elevado número de fragmentos que sub- 
sisten de ellas, el traumatismo que siguió a su rápida degradación 
no constituye la condición más favorable para la aparición de 
nuevas formas originales de vida, de sensibilidad y de arte en los 
pueblos así despojados de su intimidad. 

En la mayor parte de Asia, y especialmente en Extremo 
Oriente, donde la expansión europea tropezó con unas civilizacio- 
nes muy diferentes y muy estructuradas, se instauró una situación 
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equivoca; la mayoría de las antiguas tradiciones originales fueron 
marginadas de forma tanto más irreversible cuanto mejor se im- 
plantaron en esos países unos regímenes económicos importados 
de Occidente, marginación independiente de la relación numérica 
entre los grupos afectados. En la mente de los poseedores del 
poder, la cultura tecnológica internacional es la que sirve de refe- 
rencia, Aunque las tradiciones nacionales son objeto de medidas 
para su conservación, desde entonces se las considera como frag- 
mentos culturales minoritarios entre los factores del dinamismo 
histórico. 

En el doble continente americano, los efectos de las dos colo- 
nizaciones, interna y externa, se combinan, según las modalidades 
derivadas del ritmo de los acontecimientos y de las particularida- 
des geopolíticas. Las tradiciones propias y costumbres mentales 
de los autóctonos, de los negros importados, pero también de la 
mayoría de los inmigrantes sin fortuna, europeos y asiáticos, fue- 
ron aplastadas o desnaturalizadas, en un mismo impulso, bajo 
el rodillo compresor de la cultura tecnológica. 

Por suerte, esta cultura, como cualquier otra, no forma un 
todo. Verdad es que toda cultura tiende a replegarse en sí misma 
y a la redundancia, pero nunca está verdaderamente cerrada. He- 
terogeneidad fundamental, más o menos camuflada, y relativa ' 
apertura: por la rendija y a merced de las ocasiones, incluso más 
que de las necesidades, se inician intercambios relativos a tal mo- 
delo económico, tal costumbre política, un rasgo de la lengua, un 
arte, la poesía oral... De este modo pueden resurgir y volver a 
enralzarse unas formas en un principio reprimidas. Aquello que 
ya se internaba en el camino de la fotclorización se alza, asumido 
por una intención viva, utilizado como punto de partida de una 
nueva expresión, enriquecida por una tradición, portadora de 
nuevos valores y marcada por una sensibilidad que yo siento his- 
tóricamente mía, confiriéndola una experiencia creadora, Enton- 
ces un sentido se transforma y se supera. 

Si la separación entre la cultura dominante y la dominada es 
demasiado grande, ese esfuerzo abortará, con los honores del mu- 
seo. En pocos años, a partir de 1925, la alfabetización y la indus- 
trialización han reducido a las tradiciones propias de las pobla- 
ciones mongoles de Siberia al estado de recuerdos turísticos, a 
pesar de una política cultural en principio generosa?. 

O bien, por el contrario, solicitado por la otra, acuso la dis- 
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tancia que nos separa, descubro la inmutabilidad de mis valores 
tradicionales, con el miedo a que enriquecimientos signifique con- 
taminación. Una emoción a flor de piel se une desde ese momen- 
to a unas formas exteriorizadas. Un sentido ha sido abolido y la 
folclorización se vuelve irreversible. El participante se convierte 
en espectador; la necesidad social, referencia mítica. Con el pre- 
texto de ecología, la literatura puede fingir que bebe en esa fuente 
agotada: la moda se remonta a Rousseau y al Devin du Village. 

La ideología reinante puede apoderarse de esas superviven- 
cias, como en Quebec en el tiempo de la madre Bolduc, hacia 
1935-1940, lo hizo la Iglesia, de las canciones campesinas tradi- 
cionales, hasta tal -punto que la canción de Quebec de hoy ha 
tenido que formarse, en gran parte, contra ese folclore. De ahi 
proceden los equívocos, cuando un solitario intenta la otra aven- 
tura: el gran poeta Gilles Vigneault está considerado, casi inevita- 
blemente, por un público que no sea de Quebec, como un cantan- 
te regionalista *, 


Separando provisionalmente la perspectiva histórica, me re- 
duzco a examinar dos tipos de culturas diferentes a la nuestra que 
aún sobreviven en el mundo de hoy. Algunas de entre ellas están 
amenazadas de extinción, ya sea por asimilación, ya sea por asfi- 
xia, pero poseen aún cierta cohesión interna, insuficiente, sin ern- 
bargo, para asegurar a sus tradiciones el pleno valor funcional 
que antaño poseyeron, como, por ejemplo, la mayoría de las et- 
nias africanas o los inuit de Canadá. Otras culturas, desintegra- 
das, agonizan, a veces refugiadas en el recuerdo de una sola tribu, 
de una familia o de un individuo; por ejemplo, un viejo campesi- 
no en quien el dialectólogo o el folclorista a la búsqueda de una 
tradición alpina perdida encuentra su último testigo... En el pri- 
mer caso hablaré de «supervivencias» culturales; en el segundo, 
de «reliquias». Aplico esta distinción a los hechos de la poesía 
oral. 

¿Ejemplos de poesía oral «superviviente»? Al tener tanto don- 
de escoger, citaré las baladas rumanas, recopiladas por el Institu- 
to del folclore de Bucarest y de las que A. Amzulescu publicó, 
en 1964, el primer libro de trescientos cincuenta títulos —o sea, 
con las variantes registradas, cerca de siete mil textos—, Historias 
breves, de estructura lineal, de algunos cientos de versos, propios 
de pequeñas comunidades rurales donde las cantaban con oca- 
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sión de ciertas fiestas; propios también de campesinos aficionados - 
o de los profesionales herederos de los lautarí épicos, cuya exis- 
tencia se comprobó en el siglo XVI, en todas las regiones que 
forman hoy Rumanía. Del más famoso de esos cantos, la bella 
Mioritsa, publicado por primera vez en el medio literario en 1848, 
aunque siguió siendo popular, no se cuentan menos de novecien- 
tas versiones. Muy viva hasta el final del siglo XIX, esta poesía ha 
resistido mal la urbanización del país y sólo se mantiene gracias a 
la solicitud gubernamental”. 

Ejemplo de «reliquias»: las canciones piamontesas anotadas 
en 1908 en Usseglio por B. Terracini y publicadas por él en 1959, 
Una mujer de setenta y ocho años, última depositaria del tesoro 
poético de ese pueblo, le cantó, en aquel entonces, nueve cortas 
baladas lírico-épicas, de una treintena de versos cada una, for- 
mando dos grupos lingúísticamente distintos (uno en dialecto y el 
otro en italiano) y que, sin duda, representaban dos tradiciones 
de origen diferente. Por otra parte, al testigo le interesaban me- 
nos los textos por sí mismos que por el recuerdo de aquel de 
quien los recibió, ya desaparecido, o de su propia juventud... 


Fluidez de esas distinciones: entre poesía funcional y supervi- 
vencia, la diferencia, en los casos límites, depende del punto de 
vista que adopte el observador, De este modo, los cantos de due- 
lo de los limba de Sierra Leona, elemento esencial de los ritos 
funerarios, permanecen, probablemente funcionales, en la exis- 
tencia de los habitantes de los poblados que pertenezcan. a esa 
etnia, pero a escala nacional están considerados como supervi- 
vencia. Inversamente, la utilización para su propaganda por parte 
de los partidos políticos nigerianos de los cantos alternados con 
invectivas propios de la tradición yoruba refuncionaliza una poe- 
sía que, sin ello, no habría podido «sobrevivir». El haka, canto 
tradicional de los maoríes de Nueva Zelanda, ha sido utilizado de 
nuevo, desde la Segunda Guerra Mundial, en ceremonias proto- 
colarias y adaptado a esas situaciones. En 1944, J, y A. Lomax 
descubrieron, entre los delincuentes negros de las prisiones de 
Texas, la existencia de work-songs, que se remontaban a antiguos 
cantos de esclavos, adaptados al trabajo impuesto a los prisione- 
ros. B. Jackson los publicó en 1972", 

Entre supervivencia y reliquia existen los mismos cruces de 


* Renzi, 1969; Knorringa, 1978 y 1980, pág. 15. 
10 Finnegan, 1977, págs. 154-155, 220-224, y 1978, pág. 292; Vassal, 1977, 
págs. 33-34. 
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perspectiva. X. Ravier presenta las canciones que recopiló en 1959 
en los Altos Pirineos, en unos términos que corresponden a mi 
definición de la «supervivencia»; pero su descripción del contexto 
sociológico me inclinaria a hablar de «reliquias». Una docena de 
pueblos y caseríos de Lavedan guardaban entonces el recuerdo de 
una tradición de poemas cantados en dialecto gascón, en tono 
dramático, satírico o pastoral, inspirado en algún acontecimiento 
local pasado, desdichas de un desertor, partida de caza memora- 
ble, historia de un amor o una disputa entre pastores —a veces 
con una fecha precisa—. El más antiguo se remonta a 1830-1840 
y el más reciente a 1943*!. El tema estaba elaborado narrativa- 
mente según un modo de composición ternario y obedecía a unas 
reglas no explícitas, lo bastante flexibles como para permitir un 
incesante «cambio» del texto, de performance en performance. 
Compuestos con ocasión de un fiesta, de una emoción colectiva, 
de una conmemoración, repetidos en el café, en la plaza a la sali- 
da de la misa dominical, pronto eran adoptados por-la comuni- 
dad y caían en una especie de anonimato. En el momento de la 
investigación de 1959, cierto número de testigos eran capaces de 
cantarlos y de evocar su historia, pero toda práctica de la compo- 
sición había cesado desde hacia años. 

Otro principio de clasificación debe intervenir y coincidir con 
el primero: el ritmo de las tradiciones en la cultura de la que se 
trate. De este modo se distinguen unos efectos de ritmo largo 
propios de lo que designa ordinariamente el calificativo de rradi- 
cional, unos efectos de aceleración, regional o universal, en el 
seno de un red de tradiciones y, finalmente, unos efectos de 
ruptura. 

La mayoría de nuestras poesías «folclóricas» europeas perte- 
nece a la primera clase. En la segunda clase clasificaré aquellas 
poesías que, importadas en los siglos XVI-X VII al continente ame- 
ricano, no tardaron en adaptarse a una situación nueva; y se 
desarrollaron de forma original, hasta el punto de constituir des- 
de el siglo XVIN unos grandes conjuntos de rasgos muy acusados 
que, sin embargo, permanecían en la continuidad cultural europea 
y se, sentían como una simple prolongación de ésta. Se pueden 
nombrar (según la relación de M. Barbeau, de L. Lacourciére y 
de sus equipos) miles de canciones campesinas de Quebec cuyos 
modelos vinieron de Paris, o incluso de Escocia, o aún más sor- 
-prendentes, en virtud de la impregnación anglosajona que experi- 
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mentaron, las endechas, las canciones infantiles, las de cuna y las 
de caza de la Acadia canadiense y los cajurs de Luisiana. Se co- 
noce mejor la aventura de las canciones para beber o amar, de los 
shanties y de las baladas británicas e irlandesas en los Estados 
Unidos. El tronco de esa antigua tradición alimenta a una serie 
de vigorosos injertos en plena floración a principios del siglo Xxx, 
los hillbilly y bluegrass, canciones del Oeste!?, 

El mismo fenómeno se produce en América Latina, hasta en 
sus regiones más apartadas. El Chile central se constituyó su pro- 
pia poesía popular de géneros tipicos, como la tonada, de origen 
puramente castellano y andaluz, completamente aparte de las in- 
fluencias indias, muy fuertes en el norte y en el sur del país. La 
misma persistencia existe en México, donde la edición del Cancio- 
nero folclórico proporciona, en sus dos volúmenes aparecidos, 
cerca de diez mil canciones de amor nacidas de tradiciones es- 
pañolas *?. 

Entre 1850 y 1900, la supervivencia del Romancero ibérico se 
manifiesta por turno en Nicaragua, Venezuela, Uruguay, Argenti- 
na y los Andes; en la época de la Primera Guerra Mundial, en las 
Grandes Antillas; hacia 1940, en el sur de los Estados Unidos y 
en Brasil'*. Casi en todas partes se produjo una adaptación temá- 
tica y musical. En Brasil, la vena del Romancero alimentaba, ayer 
aún, la literatura de «cordel»; en México dio origen a un géne- 
ro aún productivo hace pocos años, el corrido... 

A veces, el efecto de aceleración se produce bajo el impacto de 
un acontecimiento que revoluciona las imaginaciones o las con- 
ciencias. En Francia, la epopeya napoleónica suscita, por adapta- 
ción de antiguos cantos, toda una poesía de canciones «popula- 
res» cuya fantasía Béranger supo explotar!*. Entre 1936 y 1939, 
la guerra civil provocó entre los republicanos españoles una flora- 
ción de bellísimas canciones de combate, la mayoría de las cuales 
se basaban en cantos folclóricos vascos, catalanes o andaluces, 
o en cantos patrióticos que entraron en la tradición más de un 
siglo antes'', 

Por el contrario, otras especies de poesía sacan su energía de 
una ruptura (más o menos concertada) con una tradición sentida 


12 Dupont; Rens-Leblanc; Vassal, 1977, págs. 52-72, 78-83, 

13 Clouzet, 1975, pág. 18; Alatorre, 1975. 

14 Menéndez Pidal, 1968, II, págs. 343-353, Mendoza; Zumthor, 1980b, 
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15 Nisard, págs. 495-496. 

16 Disco Le chant du monde, LDX-5-4279, 


73 


como coacción. Un rechazo al tiempo largo, a las reglas que esta- 
blecen un modelo, rompe el ritmo de las repeticiones habituales; 
un grito se eleva y clama: no. Poco importa en qué términos lo 
hace, quizá procedente del fondo de las memorias colectivas. Lo 
que cuenta es una intención de liberar el instante y el tormen- 
to que éste leva consigo, pena o alegria. Si el grito se reitera, se 
entra de nuevo en el tiempo, pero que será el de una moda, tiem- 
po destructor de sí mismo, ya sea que dure una década o una 
"temporada. 

En nuestra situación, toda poesía oral mediatizada entra (sal- 
vo raras excepciones) en esa clase, naturalmente ofrecida a las 
recuperaciones comerciales. Pero la historia es muy anterior a la 
invención de los medios; se perfila por todo Occidente desde el 
siglo XVIIL : 

La ruptura sobreviene en el momento en que el cambio de las 
condiciones de existencia alcanza un punto crítico y toca a unos 
valores considerados como esenciales: asi sucedió para las genera- 
ciones que vivieron la industrialización, la urbanización y, en Es- 
tados Unidos, la conquista del Oeste. Canciones de pioneros, de 
buscadores de oro, de vagabundos (hoboes), en las que subsisten 
muchos elementos cuyo origen está en tradiciones europeas, pero 
fundidos en ese potente crisol de naciones y de poesía, en una 
afirmación de sí, original. Después de 1960, en el medio urbano y 
en la estela del folk revival, ocurrió la misma explosión entre los 
militantes del movimiento de los derechos civiles, 

La acción personal de un hombre puede ser aquí determinan- 
te. El gran poeta alsaciano, de habla regional, Nathan Katz, ali- 
mentado con las tradiciones de su patria chica germánica, las asu- 
me y a la vez las rechaza, universaliza su discurso en los labios de 
aquellos que recítan o cantan sus versos, Sin duda, sería necesario 
citar en ese contexto al cantante y autor de sus canciones, el so- 
viético Vladimir Vissotsky, al público de obreros y de jóvenes; 
o al georgiano Ikoudjava, el Brassens moscovita; o las canciones 
del polaco Chyia, de formas aparentemente próximas al folclore, 
pero corroídas por la ironía paródica, y musicalmente nuevas?”. 


La poesía oral de tradición de ritmo largo será funcional en 
cierta sociedad, supervivencia en otra y reliquia en otra parte. Es 
verdad que desde que viajeros, etnógrafos y folcloristas sistemati- 
zaron las observactones in situ un movimiento universal tiende a 
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hacer perder su función a las poesías tradicionales, rebajadas al 
rango de objetos de ciencia o de curiosidad. La historia de los 
ciento cincuenta últimos años se presenta, a este respecto, como 
una irreversible decadencia; aún no ha alcanzado del todo su tér- 
mino hoy día, y ¿quién sabe si quizá mañana el fervor de un 
ecologista devolverá su función a las supervivencias? 

Los pueblos que habitan el centro-sur de Asia soviética, tur- 
comanos, ouigours y kazajstanos, poseían aún, hacia 1850, una 
gran epopeya donde cristalizar su conciencia nacional frente al 
pensamiento ruso. A fina) de siglo, la colonización de las islas de 
Oceanía dejaba por poco tiempo más que subsisticran unas fuer- 
tes tradiciones poéticas en el archipiélago hawaiano, A lo largo 
de los años treinta fueron recopilados, en el último instante de su 
existencia funcional, los bellos cantos místicos de los gond de la 
India, que en aquel entonces eran considerados como el pueblo 
más pobre de la tierra; los yukar épicos de los aynos del Japón 
septentrional; hacia 1940, entre los zulúes y los sothos de África 
del Sur y entre los akanes de Ghana, los últimos cantos de ala- 
banza de los jefes, género antiguo muy extendido antaño en gran 
parte del continente. Los etnólogos, alrededor de 1950-1960, des- 
cubrieron, por medio del tercer mundo, en el momento mismo en 
que la urbanización y el transistor estaban a punto de herirlas de 
muerte, las últimas tradiciones poéticas, bastante integradas a la 
vida social como para desempeñar en ella una importante fun- 
ción: las canciones de amor de las islas Gilbert, los poemas de 
circunstancia de los tongas, los cantos de combate de los guerre- 
ros somalies y el vasto conjunto de los poemas mitológicos que se 
cantaban entre los aborígenes de la Tierra de Arnhem en Aus- 
tralia *, 

Sólo se puede alinear ejemplos, casi al azar, de esta liquida- 
ción de una herencia a bombo y platillos. Ayer aún, el ciclo épico 
de Soundiata mantenía eficazmente para el pueblo mandingo y 
las etnias vecinas el recuerdo de un pasado, garantía de un futu- 
ro. En 1975-1976, en los barrios de chabolas de Lagos, recitado- 
res o cantores continuaban evocando a unos dioses y héroes que 
no estaban aún totalmente muertos. ¿Qué existe de todo aquello 
hoy día? En 1980, las mujeres del Alto Volta, al fabricar su cerve- 
za de mijo, cantaban las palabras antiguas que integraban ese rito 
a tos misterios cósmicos. ¿Lo hicieron en 1981? 


13 Finnegan, 1977, págs, 12-13, 29, 82, 100, 113-114, 120, 172, 204, y 
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La precipitación de los periodos históricos, propia de la cultu- 
ra tecnológica, actúa en detrimento de esas formas de poesía cuya 
fuerza y sentido proceden de su continuidad y su larga vida. 
África, todavía tardíamente culturizada, permanece más próxima 
a las ruinas de su pasado. Por el contrario, el conjunto, material- 
mente considerable, formado por las poesías tradicionales de la 
América india de los Estados Unidos y Canadá constituye, en el 
mejor de los casos, una red de supervivencias por lo demás muy 
diversificadas y fundamentadas sobre aproximadamente cien len- 
guas o dialectos diferentes. Las «canciones personales », en las que 
un individuo proyecta sus sueños en un discurso liberador de sus 
fantasmas, conservan, sin duda, entre los pueblos donde aún las 
componen algunos, algo de su función original. Pero las cancio- 
nes de encuentro intertribales, si subsistían, fueron recuperadas 
por el show-business: reliquias adulteradas'?. Los cantos ceremo- 
niales, antaño sagrados, propiedad tribal colectiva, han sobrevivi- 
do mejor: las grabaciones efectuadas con medio siglo de intervalo 
dan testimonio de una notable estabilidad, a pesar (¿0 a causa?) 
de su folclorización. 

Cantos mágicos de los algonquinos del norte de Quebec, a 
pesar de la desaparición de las prolongadas expediciones de caza 
que las motivaban; himnos navajos de alabanza a la tierra y al 
caballo; cantos de fiesta dei pueblo, invocaciones cósmicas, anti- 
guamente vinculadas a los ritos de la recolección de las mieses; 
cantos medicinales de los apaches... Sólo se puede entrever, por 
medio de los relatos de los viajeros, la riqueza de esta oralidad en 
la época del primer choque con la civilización de los blancos?*, 
Quizá desde entonces los pueblos autóctonos de América del 
Norte han realizado en el campo poético el mismo gigantesco 
reajuste cultural que por otro lado realizaron al adoptar el uso 
del caballo, el de las armas de fuego, del arte militar y de las 
prácticas agrícolas; al rehacer el sistema de su existencia social, al 
reorientar el tesoro de sus tradiciones vivas..., de manera que lo 
que sobrevivió después del genocidio representa en parte los res- 
tos de una obra cultural heroica relativamente reciente. 

Lo mismo se puede decir, en lo esencial, aunque menos dra- 
máticamente, de en lo que se ha convertido para nosotros el 
folclore francés; de cientos de canciones como las que hace tiem- 
po editaron Davenson o S. Charpentreau, quizá algunas cancio- 


19 Vassal, 1977, págs. 18-19. 
2 Savard, 1974, pág. 8; Finnegan, 1977, págs. 23, 100-104, 204, y 1973, 
págs. 204-233. 
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nes de cuna o infantiles desempeñen, aquí y allá, en el seno de 
familias conservadoras, una sombra de función. Pero el conjunto 
sólo constituye una suma de yirtualidades que jamás un mismo 
individuo, ni un grupo, sería capaz de realizar todas. De las 
252 canciones infantiles recopiladas por S. Charpentreau, conoz- 
co la tercera parte, 82 títulos. Me inclino a considerar mi propio 
testimonio como representativo porque se cantaban mucho a mi 
alrededor, en mi infancia, y siempre me ha gustado cantar. Ahora 
bien, de dichas 82 canciones no hay más de 38 que sepa comple- 
tas, texto y melodía, y además con diversas variantes textuales y 
melódicas con respecto a la versión publicada, Conozco en parte 
otras 44, en general la primera estrofa y el estribillo; de entre 
ellas, hay tres de las que sólo sé el estribillo. Incluyo en estos nú- 
meros 15 canciones que aprendí ya adulto, entre veinticinco y 
treinta y cinco años, y que pertenecian al repertorio familiar de mi 
mujer; de una de ellas, publicada en francés por Charpentreau, 
sólo sé una versión en dialecto saboyano. Hoy día, ¿cuántos de 
esos textos desean cantar (y serían capaces de hacerlo) mis hijos a 
los suyos? Se lo pregunté a dos de mis hijas. Una de ellas, vein- 
tiocho años, universitaria y madre de familia, me proporcionó las 
cifras siguientes: sabe completas 48 canciones y en parte 8. La otra, 
veinticinco años, soltera, artista; sabe enteras 23 y en parte 26. Mi 
yerno, que me dice que buena parte de sus conocimientos en este 
campo los ha adquirido por medio de su mujer, sabe enteras 29 
canciones y 20 incompletas. Por intermedio de mi hija inicié un 
sondeo fuera del medio familiar; una madre de familia parisiense 
de cincuenta años sabe 43 canciones completas, 12 parcialmente; 
dos solteros de veinticinco años: el hombre sabe 36 completas 
y 10 en parte, y la mujer, 70 completas y 12 en parte. Intervienen 
aquí dos factores jerarquizados: lo que llamariamos la cultura 
familiar y el período medido en clases de edad. 


Sin embargo, nada se pierde fatalmente, Quizá un día, impre- 
visiblemente, se le pueda devolver una función a alguno dc esos 
textos sobrevivientes Puede recogerlo un artista y otorgarle una 
nueva existencia, integrada en la cultura viva de su tiempo, como 
lo hizo una Catarina Bueno con unas canciones folclóricas italia- 
nas. O bien, en el seno de un movimiento regionalista más o me- 
nos politizado, unas canciones tradicionales, por los recuerdos * 


que despiertan, se Convierten en portadoras de una esperanza y se 


encuentran promovidas al rango de cantos de acción, llamamien- 
to o reagrupamiento y al descubrimiento de su identidad, como 


7 


en la Bretaña de las hermanas Goadec, el festou-noz de los años 
sesenta ?!, 

Una tradición poética en la que, a favor de los acontecimien- 
tos, se produce el efecto de aceleración se vuelve, por un tiempo, 
funcional. Sin embargo, ese mecanismo tiene a veces fallos. Las 
formas recientes del Romancero, cuyas huellas recopilaron A. Gal- 
mes de Fuentes y D. Catalán entre 1920 y 1950, permanecen 
como supervivencias; y como reliquias los dos poemas italianos, 
balada y recitativo dramático, compuestos a lo largo de los años 
Veinte en el valle del Pó, sobre el bandolero calabrés Musolino?... 
Por el contrario, el África contemporánea ha conseguido en va- 
rios lugares la adaptación funcional de formas poéticas habitua- 
les. Ya he hablado de los cantos políticos nigerianos; tienen su 
equivalente en Zambia. En Africa central, en tiempos de Bokassa, 
diversos grupos de músicos difundieron canciones de alabanza al 
Maestro, quien se ocupó de que fueran grabadas. ¡La coronación 
imperial inspiró particularmente a esos poetas!??, En Kenia, de 
forma más sutil, durante la guerra del Mau-Mau, los partidarios 
de estos últimos cantaban impunemente en kikuyu sus llama- 
mientos a la rebeldía, con la música del God save the king... 

La misma diversidad de destinos tienen las creaciones nuevas, 
originadas por una ruptura del tejido tradicional; inicialmente 
funcionales, caén fácilmente al estado de supervivencias, si no de 
reliquias; por ejemplo, la mayoría de las obras de los cantautores 
obreros o campesinos de finales del siglo XIX, como aquellas, bas- 
tante desgarradoras, del originario de la Beauce, Gaston Couté, a 
pesar de la devoción y del talento con los que B. Meulien y 
G. Pierron trabajan para devolverles la vida. Couté, contemporá- 
neo de Bruant, del Libertaire y de La Guerre Sociale, donde publi- 
có «la canción de la semana» usando su dialecto como Rictus el 
argot, murió a los treinta y un años, en 1911, en vísperas del día 
en.que iba a desaparecer el mundo al que su voz se dirigía”, 


21 Vassal, 1980; cf. serie de emisiones de France-Culture, «El renacimien- 
to de las músicas tradicionales», enero 1981. 

22 Dramática, págs. 445-464. 

23 Finnegan, 1977, pág. 230; dossier comunicado por J.-D. Penel a Ban- 
gui, diciembre 1980. 

24 Ringeas-Coutant; disco Alvaris, 819. 
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II. Las formas 


5, Formas y géneros 


Niveles de formalización. —Las formas en oralidad: lingiilsti- 

cas y sociocorporales. —Macro y microformas.—Principios de 

clasificación.— Valores sociales de la voz.—La «fuerza» y la 
«ordenación ». 


Una forma es estable y fija sólo excepcionalmente; implica 
una movilidad, que proviene de una energía que le es propia; en 
el límite, y paradójicamente, la forma es igual a la fuerza. En 
febrero de 1980, el gran poeta y místico ismaelí Nasir Udin Hun- 
zay me hizo el honor de venir a mi seminario a cantar varias de 
sus composiciones. Interrogado, desde diversos puntos de vista, 
sobre la «forma» de éstas, nos dio unas respuestas diferentes, 
pero en todas se manifestaba que en su conciencia poética la «for- 
ma» es sólo un esquema, que no obedece a ninguna regla porque 
ella es la regla, recreada sin cesar, ritmo «puro» (en el doble sen- 
tido de esta palabra), y que sólo existe por y en la pasión particu- 
lar de cada momento, de cada encuentro y de cada calidad de luz. 

La producción de una obra de arte es la delimitación de una 
materia, modalizada, provista de un principio y de un fin, anima- 
da por una intención, por lo menos latente. De este modo, en una 
perspectiva sociohistórica, la forma es, según una expresión de 
J, Roubaud; «memoria de los cambios de sentido». 

Si se trata de obra poética, es cómodo mantener la distinción 
corriente entre elementos «semánticos» (relativos a la emergencia 
de un sentido), «sintácticos» (a las relaciones de las partes), 
«pragmáticos» (al uso hecho de esa obra) y «verbales» (referente 
a la materialidad de los signos). Sin embargo, esta distinción será 
despojada de toda rigidez. En efecto, en el momento en que el 
análisis abarca dos o varias obras se instituye una comparación, 
fundada en el examen de los invariantes y de los variables que se 
descubren en ellas, La tarea del poeta es ordenar los invariantes. 
Ahora bien, éstos dependen de varios niveles de manifestación en 
los que las reglas de variabilidad (cantidad, calidad, duración, 
combinación de los variables) pueden diferir mucho: nivel antro- 
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pológico de los arquetipos, mitos, símbolos; nivel ideológico de 
los esquemas representativos, fórmulas, ideas recibidas; nivel lite- 
ral de los rasgos textuales. 

Por el contrario, no hay «nivel estético» definible: es aquí, en 
poética histórica o comparada, donde se plantea el problema de 
la alteridad mutua de la obra y de su analista! No hay ninguna 
duda de que el valor estético de una obra procede (de manera 
indirecta) de su «función», en el sentido que di a este término en 
el capítulo anterior. Pero juzgar esa relación depende, en el seno 
de un medio cultural dado (lo he señalado en el capitulo IM), de 
una competencia social, de un consensus que dirige a la vez la 
producción y la recepción de lo que es calificado como poesía: 
todos ellos factores inestables en el espacio y en el tiempo. 


La diferencia de los registros sensoriales que acusa la poesía 
oral, por una parte, y la poesía escrita, por otra, implica, eviden- 
temente, que sus formas respectivas no pueden ser idénticas. Ni 
los niveles en donde se constituyen ni los procedimientos que las 
producen serán ni siquiera comparables a priori, 

En las culturas de ritmo lento, el funcionamiento de la memo- 
ria colectiva determina el modo de estructuración poética. El poe- 
ma se presenta como «re-lectura» más que como «Creación»; su 
era ontológica es la tradición misma que lo sostiene. La perfor- 
maánce, única manifestación de la obra, equivale a lo que sería 
para nosotros una lectura solitaria y única, necesariamente flo- 
tante e incompleta. La palabra es «monumentarizada» por las 
señales (con frecuencia de una extremada sutileza) de su integra- 
ción a la tradición. En las culturas de ritmo más rápido, la era de 
la obra se desplaza o se acorta a merced de los esfuerzos de adap- 
tación o de las rupturas: a veces se mantiene en los estrechos 
límites cronológicos de una moda?. Sin embargo, todo poema 
oral, en toda situación, hace referencia, para el oyente, a un cam- 
po poético concreto, extrínseco, distinto al que percibe aquí y 
ahora. Desde luego, la poesía escrita también remite a unos mo- 
delos externos, pero lo hace con menos urgencia y precisión. 

Por eso la estructuración poética, un régimen de oralidad, 
opera menos con la ayuda de procedimientos de gramaticaliza- 
ción (como lo hace, de forma casi exclusiva, la poesía escrita) que 


! Jauss, 1977; págs. 11-26, 411-420; Zumthor, 1980a, págs. 35-41; Finne- 
gan, 1977, págs. 25-26, 
2 Kellogg, págs. 532-533; Zumthor, 1972, págs. 71-82. 
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por medio de una dramatización del discurso. La norma es aquí 
menos definible en términos de lingúística que de sociología. Pero 
(por esa misma razón) la poesía oral implica, generalmente, más 
reglas y más complejas que la escritura. En las sociedades de fuer- 
te predominancia oral constituye, con frecuencia, un arte mucho 
más elaborado que la mayoría de los productos de nuestra escri- 
tura. Con la intención de subrayar estos matices, voy a distinguir, 
de una manera tan constante como posible, entre la «obra», el 
«poema» y el «texto». La obra es aquello que se comunica poéti- 
camente aquí y ahora: texto, sonoridades, ritmos y elementos vi- 
suales, el 1érmino abarca la totalidad de los factores de la perfor- 
mance. El poema es el texto y, si llega el caso, la melodía de la 
obra, sin consideración de los otros factores. Y, en fin, el texto 
será la secuencia lingilística auditivamente percibida, secuencia 
cuyo sentido global no es reducible a la suma de los efectos par- 
ticulares producidos por sus componentes sucesivamente per- 
cibidos. 

De la coexistencia de estas tres entidades resulta la dificultad 
que se experimenta para captar lo que tienen (en hipótesis) de 
específico las formas textuales de la poesía oral. En los años se- 
senta y setenta, etnólogos y folcloristas lo han intentado repetidas 
veces?. Pero sus estudios sólo toman en consideración los hechos 
percibidos en sociedades de tradición larga y casi siempre en si- 
tuación de oralidad primaria; esto mismo impide generalizar las 
conclusiones. En esas tentativas influyeron con fuerza las tesis de 
Parry-Lord y la teoría «formularia» (que discutiré en el capitu- 
lo VD), en la perspectiva de las investigaciones antropológicas so- 
bre las civilizaciones anteriores a la escritura. De este modo, los 
autores son inducidos a dar prioridad a los rasgos de estilo que 
impliquen alguna (supuesta) analogía con tal o cual carácter men- 
tal o social típico: estandarización de la expresión y de los temas, 
uso de epítetos, lemas u otros procedimientos de calificación para 
distinguir géneros, clases e individuos; lo recargado del aparato 
ceremonial, la integración de la historia al presente y la destruc- 
ción de las señales de la duración, la abundancia verbal... 

Sin embargo, a veces una monografía, coaccionada por las 
exigencias de su objeto, cambia un poco el enfoque y se libera de 
ideas preconcebidas: por ejemplo, el libro de J. Dournes sobre los 
jorays de Indochina o la breve obra de T. P. Coffin sobre las 
baladas tradicionales en América del Norte. Las formas lingúístt- 


* Pop, 1968; Lomax, 1968, Buchan, págs. 53-55, 
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cas como tales, incluidas las estructuras narrativas, profundas o 
superficiales, constituyen para Coffin, como para Dournes, un 
elemento inerte y, desde el punto de vista de los oyentes, estética- 
mente neutro!*, Ese texto se convierte en arte, en el seno de un 
lugar emocional, manifestado en performance y de donde procede 
y a donde tiende la totalidad de las energías que constituyen la 
obra viva. Eso sucede con la performance que, de una comunica- 
ción Oral, hace un objeto poético, confiriéndole la identidad so- 
cial en virtud de la cual se le percibe y declara como tal. 

Por tanto, la performance es a la vez un elemento importante 
de la forma y constitutiva de ésta. Con relación al texto solo (tal 
como, después de la fijación por escrito, se «lee» una canción), la 
performance actúa a la manera de los efectos sonoros; por lo de- 
más y con frecuencia, las personas demasiado exclusivamente 
apegadas a los valores de la escritura la perciben, no sin irrita- 
ción, como tal. El texto reacciona y se adapta a esos efectos sono- 
ros y se modifica con vistas a superar la inhibición que produce, 

Por eso, en la necesidad de adoptar un comportamiento analí- 
tico, consideraré separadamente, primero, las formas lingitísticas 
y, luego, las otras..., insistiendo de entrada en lo que tiene de 
artificial esta separación y de abierto cada una de esas dos series, 
por el hecho mismo de que una existe por la otra. 

En cuanto a las formas lingitísticas, adoptaré dos enfoques 
distintos y tas examinaré: 

1) en este capítulo, a escala de textos enteros y de grupos de 
textos: perspectiva de las macroformas, del orden de los modelos 
y de los «géneros»; 

2) en el capítulo VII, en la contextura del poema: perspecti- 
va de las microformas, definibles, a la vez, en el orden de las 
disposiciones léxico-sintácticas («estilo») y en el orden de los efec- 
tos de sentido (temas), especialmente aquellos en cuya produc- 
ción interviene una convención Social. 

No hablaré de «temas» más que incidentalmente, ya que, 
poco especificos de la oralidad, atraviesan horizontalmente todas 
las clases de discurso, y su estudio, más que de la poética, es 

competencia de la historia, de la stc ad o de la antropologia 
de lo imaginario. 

Las macroformas sobrepasan más o menos el plano lingiísti- 
co. Én efecto, abarcan las modalidades de lenguaje de los textos 


4 Coffin, págs. 164-173; Sherzer, págs. 193-195; Dournes, 1976, págs. 125- 
257; Zumthor, 1931c; Kerbrai-Orecchioni, pág. 170. 
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orales que determinan; pero dichas modalidades son difíciles de 
separar de los elementos expresivos no lingúísticos, los cuales de- 
penden de circunstancias asimismo vinculadas a la función social 
que desempeña la performance: cadena de implicaciones que en 
principio se podría analizar a partir de cualquiera de sus es- 
labones. 

En cuanto 4 las formas no lingilísticas, las reagrupo bajo el 
nombre de «sociocorporales»: entiendo por ello el conjunto de 
caracteres formales o de tendencias formalizantes que resultan, en 
su origen o en su finalidad, de la existencia del grupo social, por 
una parte, y, por otra, de la presencia y del carácter social del 
cuerpo; cuerpo fisicamente individualizado de cada una de las 
personas comprometidas en la performance y a la vez aquel más 
difícil de precisar, pero muy real, de la colectividad, tal como se 
manifiesta en reacciones afectivas y movimientos comunes, 

Hablo aquí de formas en plural, por simplificación terminoló- 
gica. Se trata de los componentes diversos de una Forma única en 
cada poema (del cual ella es/a única «forma»), y única porque no 
se reproduce jamás, escapando como tal a la duración, aun cuan- 
do, por el contrario, sus componentes tienen tendencia a reprodu- 
cirse indefinidamente. 

Por naturaleza o según las circunstancias, los diferentes com- 
ponentes formales del poema son desigualmente codificados: al- 
gunos, rigurosamente; otros, de manera incompleta o muy flexi- 
ble; algunos, en fin, escapan a toda codificación. Estos últimos 
sólo pueden describirse con relación a una sola performance, Muy 
someramente, clasifico los otros en dos grupos, según se trate de 
códigos «estrictos» o «flexibles»; la distinción entre éstos, fluc- 
tuante y adaptable, se basa en la proporción de signos (arbitra- 
rios), señales (metonímicas) y símbolos (metafónicos) que los cons- 
tituyen en la práctica, 


La discusión, en el capítulo 111, de los «géneros» de la litera- 
tura oral ha permitido delimitar el concepto al que aplico el tér- 
mino de macroforma. A la vez, conjunto de virtualidades forma- 
les, zona de aplicación de competencias individuales, esbozo de 
modelo abstracto, conjunto de energías y modalidad de una tra- 
dición, la macroforma constituye, por oposición a la materia pri- 
mera y lejana del discurso poético, su materia cercana y ya par- 
cialmente informada, que la letra formalizará de manera definitiva 


> Scheub, 1977, pág. 363. 
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actualizándola. Programa y deseo de ser implica dos elementos, 
respectivamente, raíz de ese deseo y aspecto de una programa- 
ción: lo que llamaré la fuerza y la ordenación. 

La presencia de este doble factor es, sin duda, la única carac- 
terística totalmente universal de las macroformas poéticas. La ma- 
nera por la cual se organizan y funcionan (es decir, la naturaleza 
y las reglas que engendran) difiere mucho según los contextos 
culturales, Por ejemplo, todas las culturas han producido una 
poesia de amor, de conjuración o de combate, pero por el hecho 
de comprobarlo no progresamos nada, y cuanto más se intenta 
precisar esta información, más peligro se corre de perderse en la 
abundancia de las realizaciones regionales o particulares, 

El número y la fijeza de las macroformas parecen inversamen- 
te proporcionales al grado de complejidad tecnológica de la cul- 
tura de que se trata; cuanto más aumentan (contrariamente a la 
opinión extendida entre nosotros) más crece la fuerza inventiva 
de los poetas, así como la capacidad del lenguaje para crear un 
universo imaginario e imponer socialmente su pertinencia. Una 
de las poesías más sabias del mundo era, hace sólo medio siglo, la 
de los inuit, en una lengua en la que una sola palabra significaba 
a la vez «respirar» y «componer un canto» f... Por el contrario, en 
la Europa de hoy, la total desfuncionalización de lo que se ha 
convertido en nuestra «canción folclórica» da a esta poesía (con- 
siderada en su conjunto) un aspecto heteróclito que no permite 
las generalizaciones; antiguos éxitos de «café-teatro», cantos pa- 
trióticos del siglo XIX, parodias picarescas, sátiras políticas des- 
pojadas de su contexto, restos de poesías de amor pastoriles de la 
edad clásica, reliquias medievales, estribillos que acompañaban 
bailes olvidados, todo esto mezclado llena nuestras recopilaciones 
de «viejas canciones francesas» en las que, de vez en cuando, uno 
de nuestros poetas o cantautores encuentra una incitación, una 
imagen, un ritmo, un tema emocionante, sin que por eso se pueda 
invocar a una tradición. : a 

Los medios nos devuelven, aparentemente, a la situación ar- 
caica: exigen géneros de reglas fijas, película policíaca, del Oeste, 
spot publicitario. Esto es una inclinación de todo arte popular 
destinado a un consumo cuantitativamente ilimitado”, La ausen- 
cia de toda diferenciación es todavía más notable en el único arte 
exclusivamente oral transmitido por esos medios: la canción. So- 


$ Finnegan, 1977, págs. 178-183, y 1978, págs. 225-227. 
? Burgelin, págs. 102-107. 


86 


lamente su estilo musical sirve, a veces, para designarla de mane- 
ra especifica, y con más frecuencia el nombre de un cantante es- 
trella; no hay nada que concurra para la definición de una clase 
sentida como regular. 

Toda la evolución de la canción europea, desde los principios 
de la era tecnológica e industrial, ha tendido a la disolución de las 
diferencias y a borrar el vocabulario mismo que contribuía a 
mantenerlas. Balada o rondó no tienen en francés más que una 
utilización arqueológica; vaudeville * (quienquiera que haya sido 
el misterioso Oliver Basselin, de los Vaux de Vire), desde el si- 
glo XVI al XVI, se convirtió, por sucesivos deslizamientos, en 
una palabra que designaba un tipo de canción con estrofas, las 
estrofadas cantadas al final de una comedia, o bien una parodia, 
incluso un popurrí, antes de convertirse, en 1792, en el nombre de 
un teatro parisino. Los últimos términos particulares que en fran- 
cés sobrevivieron, poco a poco desprovistos de su sentido, ende- 
cha y romanza, no aparecen ya, desde hace cincuenta años, si no 
es en un lenguaje aproximativo y empobrecido, en el que en esca- 
sos títulos introducen un toque pintoresco, como La Romance de 
Paris, de Charles Trenet, o La Complainte des 44 ideles **, que 
cantó Mouloudji. Hoy ya sólo se dice «canción»? 

Por eso me evito aquí pasar revista a las numerosas y bastante 
incoherentes sugestiones que desde la mitad del siglo X1X se han 
emitido con el objeto de catalogar y clasificar los poemas orales 
progresivamente descubiertos y recopilados. Desde la relación de 
Amptere en 1852 hasta los trabajos de Coirault en nuestros años 
cincuenta y el voluminoso Manuel de Brednich en 1973 se han 
invocado, mezcladas o por turno, con más o menos sutileza, unas 
consideraciones históricas, sociales, estilísticas, espacio-tempora- 
les, rítmicas o musicales?; ello dio como resultado unas listas de 
géneros o especies cuyo número oscila entre doce a treinta, según 
el principio seleccionado y la amplitud de la información. 

Algunas de entre ellas presentan un gran interés etnológico: la 
general de Bausinger y las particulares de los recopiladores del 
Cancionero folclórico mexicano, de C. Laforte, para las canciones 
de Quebec, y aquellas, en su propio campo, de varios africanistas. 


* Palabra francesa que se traduciría, hoy en día, por «comedia ligera». 
IN. de la T.] 

+* En español La Romanza de París y La Endecha de los Infieles. [N. de 
la T] 

$ Vernillat-Charpentreau, págs. 68-69, 218-221, 248. 

* Laforte, 1976, págs. 4-8; Brednich. 
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Sin embargo, ninguna es totalmente satisfactoria. En efecto, 
cuanto más tiende a la universalidad el objeto de una investiga- 
ción, más problemático se vuelve establecer una jerarquia entre 
los elementos que distingue en él el análisis. Por otra parte, la 
dispersión y la usura de las terminologías tradicionales hacen que 
sea delicado tomar en cuenta las designaciones genéricas propias 
de cada lengua. Sin embargo, no podemos desecharla totalmente, 
porque con frecuencia son ellas las únicas que permiten romper 
las ataduras de las clasificaciones etnocéntricas. Por eso no es 
indiferente que los yorubas posean once expresiones especializa- 
das para designar las especies de poesía cantada; ni que los mano- 
bos de las Islas Filipinas posean, según E. Maquiso, un término 
universal para toda especie de canto o de recitativo, otro especial 
para el canto propiamente dicho y otros cuatro particulares que 
designan: uno, el canto de amor, otro, el canto de guerra, el de la 
siembra y el de la recolección conjunta, y otros dos, en fin, los 
cantos de duelo*?... 

De estas especulaciones resultan, por lo menos globalmente, 
dos indicaciones seguras: lo que he nombrado como la fuerza 
constitutiva de una macroforma se define en términos de funcio- 
nes; la ordenación, según la naturaleza de aquello cuya programa- 
ción implica dicho orden. 

Las funciones definitorias de la fuerza se organizan alrededor 
de uno o de otro de tres ejes. El primero no es otra cosa que la 
causalidad instrumental; de hecho, la calidad del intermediario 
humano ejecutante de la performance. En este eje se reagrupan las 
formas reservadas al uso de una clase de edad, de uno de los 
sexos, de los miembros de un cuerpo profesional, o vinculadas al 
ejercicio de un trabajo determinado. 

El principio que rige estas reparticiones parece inscrito en la 
lengua misma, como estructura social. Los hechos que se obser- 
van hoy no revelan, ciertamente, más que similitudes aproximati- 
vas, pero, sin embargo, son lo bastante constantes coma para 
permitir suponer una profunda homología. Incluso en las socie- 
dades en las que una prolongada tradición de escritura ha despo- 
jado a la voz de su autoridad primera, la oralidad de la comunt- 
cación permanece (con exclusión de la escritura) vinculada a 
ciertas situaciones de discurso: el relato anecdótico, el «cotilleo», 
las confidencias que se hacen al depositario de los secretos del 


10 Bausinger, págs. 66-90, 247-265; Alatorre, 1975, pág. XLV; Laforte, 
1976, págs. 8, 26, 46-50, 117-120; Du Berger, 1971, $ 11/3 a 11/8; Finne- 
gan, 1976, pág. 79; Agblemagnon, págs. 119-133; Maquiso, pág. 24. 
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grupo, tendero o tabernero; historias ridículas con sentido políti- 
co bajo los regímenes opresores, donde dichas historias ocupan el 
último margen de libertad; la conversación, en todos los lugares 
del mundo, objeto de reglas y de censuras, y que varias culturas 
ritualizaron''; el ejercicio lúdico y agonístico como es el regateo... 

La poesía oral es una de estas situciones: eminente, desde lue- 
go, pero donde se oye más o menos confusamente el eco de las 
demás, sobre todo de aquellas que prolongan, entre nosotros, 
unas costumbres sin duda tan antiguas como la voz humana, 
readaptadas a las circunstancias en cada mutación cultural. La 
consulta médica, por lo que implica de diálogo (y por los cometi- 
dos que así instaura), asume una situación y un discurso cuyo 
primer modelo responde a brujerias ancestrales; modelo que, en 
nuestros días, reaviva el tratamiento psicoanalítico. La enuncia- 
ción se vuelve de nuevo terapéutica, por la vocalización de los 
afectos, las puras asociaciones sonoras, el ritmo del lenguaje y la 
posición misma del locutor. En el mismo lugar, pero ya no frente 
a frente, el analista practica una escucha que hace de su propio 
cuerpo el eco de la voz del otro, menos aún de su sentido que de 
su sonoridad, sobredeterminada de valores simbólicos en la esce- 
na que se representa entre ellos. 

De grado o por fuerza, la enseñanza, hasta nuestros dias, s- 
gue imitando, en gran parte, a ese mismo modelo: menos en vir- 
tud de lo que la voz comunica que de la transferencia que insti- 
tuye la relación de enseñanza. Poco importan las diferencias que, 
de un tipo de cultura a otra, modifican el contenido de la ense- 
fanza: aqui, una ciencia; allá, una sabiduria; entre nosotros, unas 
disciplinas; en otras sociedades, una manera de vivir; ya sea con 
miras a la promoción individual o a la maduración colectiva, el 
rasgo fundamental permanece inmutable. 

La difusión de los medios pronto eliminó las prácticas escola- 
res tradicionales: fórmulas nemotécnicas mágicas, rítmicas, a ve- 
ces versificadas, poesía mediocre y bien viva que una clase entera 
canturreaba con el maestro, el Barbara celarent de los escolásticos 
o la lista de las provincias de mi infancia; y tantos textos leídos en 
voz alta, regurgitados de memoria, los cientos de versos de Virgi- 
lio o de Homero que aún viven en mí, pero que únicamente el 
sonido de mi propia voz me permite hoy volver a encontrar ?*?.., 


! Certeau, pág. 66, 150-155; Giard-Mayol, págs. 95-105; núm. 30 (1979) 
de Communications. 


12 Barthes: Fédry, 1977b, págs. 584-585; Greimas, 1979, págs. 3-4; Fab- 
bri, págs. 10-11. 
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Sin embargo, apenas desechadas esas antiguallas, multiplicamos 
hasta el vértigo seminarios, mesas redondas, coloquios y congre- 
sos, estrategias indispensables en nuestro mundo para el progreso 
de los conocimientos; pero también, por encima del lenguaje es- 
erito que allí se produce, existe una extensa búsqueda universal 
de una restauración de la voz. 

Por el contrario, la voz no ha perdido casi nada de su función 
primitiva en las tradiciones religiosas, en cuyo seno, por otra par- 
te, se constituyeron y se mantienen varias formas de poesía oral. 
En efecto, en la relación dramática que confronta lo sagrado con 
el homo religiosus, la voz interviene de manera radical como po- 
der a la vez que como verdad. Como poder: voz a cuyo soplo se 
realizan las fórmulas mágicas y que, en el trance, expulsa fuera de 
él al iniciado, presa de su dios: vudú antillano, macumba brasile- 
ña, pero también ritos de los shakers en los Estados Unidos del 
siglo XIX, de los chlustos en la Rusia zarista y de manera menos 
vehemente en nuestros movimientos carismáticos !?. Esta voz se 
exalta en glosolalia, colocando, más allá de un lenguaje en el que 
se ha dicho todo, la palabra de un otro absoluto: ficción vocal, 
vacía de narratividad y que se remonta a las fuentes infantiles de 
toda voz. 

Como verdad: no solamente medio de transmisión de una 
doctrina, sino en su vivencia, fundadora de una fe. La predica- 
ción de las Iglesias instituidas ofrece de esto un débil ejemplo. El 
efecto más fuerte estalla en la marginación: entre los iluminados 
que van convirtiendo a la gente, los heresiarcas errantes, como, 
hoy día aún, los predicadores salvajes que frecuentan las costas 
del país yoruba, en Nigeria, o los folk preachers negros america- 
nos, cuyo arte oratorio estudió B. A. Rosenberg comparándolo 
con el de los cantores épicos. 

La poesía oral es apta para asumir unas funciones análogas. 
La mayoría de las culturas posee o ha poseido una poesía oral 
(generalmente canciones) destinada a sostener, acompañándolo, 
la ejecución de un trabajo, sobre todo si se hace en grupo. En 
África, toda tarea manual se acompaña normalmente de canto. 
En las sociedades tradicionales esa poesía se convierte en baile y 
juego y engendra una pasión; el canto hace entrar en acción, con 
la energía del verbo, el poder propio de la voz. Á veces muy 
elaborada y otras reducida a unas formas breves y repetitivas, esa 


!% Rouget, págs. 85-86, 127-128, 205-211, 231-232, 398; Collier, pág. 21; 
Compagnon. 
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poesía ejerce una doble función: facilita, regularizándolo, el gesto 
de la mano, pero también contribuye a liberar al obrero que, 
cantando, se reconcilia con la materia trabajada y se apropia de 
lo que hace. Ficticiamente se invierten las relaciones aparentes; el 
trabajo parece no ser más que el auxiliar del canto en las tareas 
colectivas de los campesinos negros: dopkwe de Benin, egbe yoru- 
ba, la cumbita haitiana, la troca día de Brasil, y en los coros de los 
remeros congoleños que en 1926 describió Gide con admiración, 
pero pueden encontrarse ejemplos en todo el África", 

Entré nosotros, desde que la industria impuso al trabajo ma- 
nual unos ritmos artificiales redujo a nada la parte creadora de 
dicho trabajo, y esas formas de poesía desaparecieron rápidamen- 
tc. A. Lloyd y D. Mc Cormick publicaron en 1967 y 1969 los úl- 
timos ejemplos de ella, recogidos entre los mineros galeses y los 
tejedores de la Escocia septentrional. Quizá permanezca aún en la 
gente de mi generación el recuerdo de los gritos de los vendedo- 
res, poesía de tradición secular, algunos de los cuales resonaban 
todavía en 1925 en el París o la Ginebra de mi infancia. J. L. Collier 
los oyó aún, hacia 1950, en un barrio negro de Nueva York!*, 

Unas veces el poema constituye uno de los aspectos del traba- 
jo mismo, como, por ejemplo, las canciones de siembra, de reco- 
lección, de vendimia, y otras veces su uso representa el privilegio 
de un grupo profesional cerrado. Si el contexto cultural da un 
gran valor a ese grupo, su poesía profesional puede convertirse, 
en la sociedad en cuestión, en un arte mayor; esto sucede entre 
los tutsis de Ruanda con relación a los elogios del ganado o entre 
los fulbé de Mali, pueblos pastores y guerreros para quienes la 
posesión de rebaños indica la nobleza del hombre!*. Más frecuen- 
temente es todo lo contrario, las canciones de trabajo parecen 
sacar su fuerza de la relativa marginación del grupo que las canta, 
por ejemplo, en Europa entre los siglos XVI y el XIX, los cantos de 
soldados, de marinos, de pastores; en América del Norte, los 
de cow-boys, 

Del mismo modo, una tendencia general en la utilización de 
las lenguas naturales parece incitar a la especificación de ciertas 
formas, en virtud de distinciones de edad o de sexo. Desigual- 


14 Finnegan, 1976, págs. 230-240; Jahn, 1961, pág. 260; Roy, 1954, pá- 
ginas 239-248; Gide, págs. 21, 289-292; Collier, págs. 19-20. 

15 Finnegan, 1977, págs. 218-219; Neuburg, págs. 247, 296; Collier, pá- 
gina 23. 

16 Finnegan, 1976, pág. 206; Smith, 1974, págs. 300-302; Seydou; Burke, 
págs. 35-46, 50; Poueigh, págs. 153-156; Vassal, 1977, págs. 67-69. 
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mente acusada, según las culturas y los grupos, esta tendencia 
influye en el estatuto de varias formas poéticas cantadas: volveré 
sobre este tema en los capítulos V y XII. Hoy día, entre nosotros, 
la tendencia se ha atenuado, pero ha permanecido llena de vigor 
durante mucho tiempo. Delimita aún bastante bien una oralidad 
infantil enraizada en las primeras experiencias vocales del recién 
nacido, semantizada por ellas, y que constituye, en el seno de 
nuestro universo tecnológico, el dialecto de la última tribu de la 
pura palabra. El adolescente se aleja de ella lentamente, con pe- 
sar, con frecuencia por rebeldía. Y el umbral que cruza entonces 
lo introduce en esa «cultura de los jóvenes» de la que tanto se ha 
hablado desde que se generalizó en los años cincuenta; fundada 
en el rechazo de los tópicos de los adultos y del mundo de la 
escritura, es la reivindicación furiosa de la voz salvaje, reforzada 
por la adhesión común a algunos símbolos, temas imaginarios y 
prácticos, de los que la más universal (ampliamente recuperada 
por la industria) no es otra que la audición de los «éxitos» produ- 
cidos por los idolos '”. Alrededor de la canción, y por su media- 
ción, Se instauran unos ritos de participación proveedores de 
héroes. 

Sin embargo, en los primeros tiempos de la vida del niño, 
antes incluso de entablar con él un diálogo hablado, la madre 
entra en su juego readaptando espontáneamente su habla: timbre, 
tono de voz y ritmo, modulados para canturrear una canción de 
cuna o enunciar alguna palabra en babytalk... ¿Será esto el funda- 
mento (o el indicio) de una oralidad especificamente femenina, 
factor principal (según los etnólogos y dialectólogos) del manteni- 
miento de las tradiciones en el seno del grupo? En ciertos pue- 
blos, la lengua de las mujeres no es idéntica a la de los hombres 
(en el Japón medieval incluso la escritura diferla); a veces se dis- 
tingue por la afectación de la voz. Nosotros mismos, en nuestras 
lenguas, fingimos divertidos que nos damos cuenta al pasar, se- 
gún uno de nuestros estereotipos, de tal «palabra de mujer» o de 
tal «tono de mujer». Los dos registros que posee fisiológicamente 
tada voz humana engendran en cada uno de nosotros individual- 
mente y en cada una de nuestras culturas colectivamente una ten- 
sión análoga a la que procede de la distinción, de los sexos y no 
ajena a ésta?! 


' Burgelin, págs. 158-170, 
1% Rondeleux, págs. 49-50, 53; Husson, pág. 80; Calame-Griaule, 1965, 
pág. 54. 
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Juegos de entonación, elipsis, caídas libres, rebotes, vagabun- 
deos erotizados que armonizan el «charloteo», palabra sin memo- 
ria ni tema, lugar de recreo impune, es menos una expresión de 
alguna realidad autónoma que una búsqueda, un deseo libre que 
accede de este modo a la comunicación, sin propósito definido *”. 
O bien la «letania», hechicera de hablar-hablar-hablar, reitera- 
ción ritualizada, eterno recurso inconfesable a la omnipotencia 
del otro, al mismo tiempo que extenuación del lenguaje y de sus 
mentiras. En profundidad, la inmersión, la expansión, y luego el 
desgarramiento que supone para la mujer el paso del silencio a la 
palabra. Este impulso de cuerpo, «suelta todo», y vemos que se 
abandona y se presenta toda ella en su voz. El eco de un canto 
muy antiguo resuena en ella, anterior a las prohibiciones de ¡a 
ley, anterior quizá al lenguaje mismo: por eso canta tan espon- 
táneamente, 

Del lado masculino se alegaría, inversamente, la «charlata- 
nería» de la aproximación amorosa, utilizando con astucia los 
matices verbales y ias ambigiiedades del vocabulario. Lenguaje de 
hombres, lenguaje de mujeres: estas especificaciones son de orden 
virtual, pero muy general, y muchas culturas las han explotado 
para sus propios fines. 

Es verdad que la especialización de ciertos géneros poéticos 
según los sexos resulta, lo más frecuentemente, de la costumbre 
profesional; en África o entre los indios pueblo, las canciones que 
dan ritmo a la trituración del mijo son, de hecho y de derecho, 
canciones de mujeres. Esta coincidencia no lo explica todo. En 
los poblados africanos, la población femenina forma una comunj- 
dad de vida y de trabajo muy estable y posee su propio tesoro de 
canciones: cantos de trabajo, pero también cantos para la mal 
casada, canciones destinadas a acompañar el baile de los hom- 
bres, cantos de los rituales femeninos, canciones guasonas, im- 
provisadas y de uso interno del grupo, como las burlas que se 
dirigen entre sí las co-esposas. 

Diversas prohibiciones, desigualmente respetadas en la prácti- 
ca, intervienen, en varias sociedades, para mantener esta reparti- 
ción de tareas poéticas. En virtud de creencias religiosas vincula- 
das quizá a los ritos de fecundidad, el antiguo harawi inca era 
confiado únicamente a mujeres a las que con frecuencia les estaba 
reservada la función de cantar ¡el lamento a los muertos! En cier- 
tas etnias de África occidental y en Ruanda, y por conveniencias 


12 Pessel, págs. 18-20, Cixous-Clément, pág. 170; Lamy, págs. 63-70. 
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políticas imperiosas, a las mujeres se les niega el derecho a ejecu- 
tar los cantos relativos a los poseedores del poder: genealógicos, 
panegíricos o guerreros, En otra parte es una costumbre social 
que se ha vuelto aleatoria, como, por ejemplo, la poesía oral de 
los gauchos es exclusivamente masculina en Brasil, Uruguay y 
Argentina, pero no así en Chile. Cuando a finales del siglo XIX la 
romanza ibérica entró en Brasil con la práctica de la cantoria se la 
condideró como un creación original, obra de hombres, y las mu- 
jeres permanecieron dueñas de la cantiga tradicional. Pero sin 
duda se trata de tendencias psico-sociológicas más que de organi- 
zación poética. Por el contrario, los «cantos de amor», incluso si 
el discurso está sexualmente marcado, escapan a esas servidum- 
bres. Sin embargo, los ejemplos alejandrinos y más tarde los me- 
dievales han planteado la interrogación de la existencia en todo 
Occidente de una antiquísima tradición de «canciones de muje- 
res» de temas eróticos. Por ejemplo, los antiguos winileodos ger- 
mánicos o las canfigas de amigo portuguesas. En la Kalisz polaca 
y en Serbia, en el siglo XIX, se designaba con la expresión «can- 
ción de mujeres» al conjunto de la poesia oral amorosa, mientras 
que la apelación «canciones de hombre» remitia a las baladas 
heroicas??, 

La canción de cuna, tipo poético de extensión universal, 
desempeña una función más diferenciada: cantada por la madre o 
por alguien que desempeña ese cometido, está destinada a ser 
escuchada por el niño. Todo otro uso que se haga de ella es una 
imitación de aquél..., salvo, aparentemente, entre los zulús, donde 
cada niño tiene su propia canción de cuna compuesta para él y 
que le acompaña toda la vida como un nombre o una divisa. 
Pero, de una manera general, las colecciones de «canciones infan- 
tiles» reemplazan, abusivamente, a la canción de cuna. Por el 
modo de su performance es una canción de mujer. Sin embargo, 
su. forma, determinada por la imagen que nos hacemos del oyen- 
te, comparte cierto número de rasgos formales (lingliísticos y mu- 
sicales) con las canciones de niños propiamente dichas?!. La 
misma equivocidad caracteriza el conjunto de cancioncillas usua- 
les en las relaciones entre padres y niños pequeños: para hacer 
saltar al niño sobre las rodillas, para animarle a dar sus primeros 


20 Finnegan, 1978, pág. 206; Valderama, pág. 308; Camara, págs. 120, 
231, 252; Smith, 1974, pág. 299; Anido, pág. 144; Fonseca, 1931, 1, pági- 
nas 45446; Lord, 1971, pág. 14; Bec, págs. 57-62; Elicegui; Burke, pág: 51. 

21 Charpentreau, págs. 9-30; Finnegan, 1976, págs. 299-302; SAOrEndA, 
1980, pág. 19; Roy, 1954, págs. 27-71. 
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pasos, para inducirle a dormir o (como se ha demostrado por los 
ejemplos en todas las lenguas romances y germánicas) para ense- 
far y contar los dedos de la mano. 

A pesar de las grandes diferencias que de cultura a cultura 
afectan al modo de inserción de los niños en el grupo humano, no 
existe sociedad en todo el mundo sin canciones funcionalmente 
apropiadas para esa edad..., a veces de forma históricamente se- 
cundaria, ya que el origen remoto del texto puede ser literario: 
esto sucede en setenta de las doscientas cincuenta «canciones in- 
fantiles» publicadas por S.'Charpentreau, Entre nosotros, esta 
poesía no deja de representar una de las principales manifestacio- 
nes de oralidad específicamente infantil: modulación del lenguaje 
al ritmo de la respiración del cuerpo, de los movimientos del sue- 
ño y del despertar, de los flujos fantasmagóricos de los sueños y 
de las palabras mismas. 

Más conservadora que otras, la tradición poética infantil pa- 
rece implicar varios universales: tendencia a evadirse del lenguaje 
adulto, por lo menos a hablar en sus bandas extremas, con indife- 
rencia hacia el sentido denotativo; predominancia del ritmo sobre 
la evocación y el matiz; juegos de palabras, de sílabas, bufonadas 
sonoras, chanzas; uso lúdico o hiperbólico de los números; reite- 
raciones; permeabilidad a las influencias lingúísticas extranjeras: 
en la Acadia canadiense, las canciones de niños están más «ingle- 
sadas» que las otras; en el África llamada francófona están atibo- 
rradas de palabras francesas y presumo que fue de este modo 
como numerosas antiguas fórmulas de conjuración se integraron 
a ese tesoro??. Por otra parte, a propósito de la canción infantil se 
plantea más claramente un problema sobre el que volveré en el 
capitulo X: ¿qué debemos entender por canto? Quizá un elemento 
psicológico intervenga aquí (la inmadurez de las cuerdas vocales) 
para, con frecuencia, reducir la melodía a una simple escansión, 

Generalmente, la canción constituye, para el niño, un aspecto 
de su juego: a titulo de rito de introducción, como las canciones 
que sirven para designar al o a los jugadores encargados de tal o 
cual papel; a titulo de componente dramático en los juegos tea- 
tralizados, frecuentes en África, como aquellos de los muchachi- 
tos de Ruanda que imitaban los combates de bovino, o los bailes 
de las chiquillas, al claro de luna, en los poblados malinkés; a 
título, a veces, de ilustración o de glosa, como en las canciones en 


2 Parisot, Introducción; Jaquetti, Dupont, págs. 65-66, 173-183, 306; 
Finnegan, 1976, págs. 305-310. 
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las que el niño se acompaña, imitando los gestos de un adulto en 
el trabajo; en fin, de apoyo rítmico en las rondas —como el gbagba 
de las colegialas centroafricanas de Bangui, del cual J. D. Penel 
recopiló en 1970-1980 no menos de ciento siete canciones diferen- 
tes, aparentemente improvisadas”. 


El lazo con el juego se distiende en las cancioncillas dirigidas 
a un animal capturado (entre nosotros, el caracol); en las fórmu- 
las que designan una serie, tal como los días de la semana o las 
letras del alfabeto; en las canciones de fin de año escolar, en uso 
en algunos países de Europa. En las canciones de cuestación in- 
fantil constitutivas del folclore de ciertas fiestas? reviste otro va- 
lor social y de oposición. 

En nuestros días, ¿qué figura de la infancia proyecta quizá 
—en el movimiento de rechazo de jos valores adultos donde se 
enraíza la «cultura juvenil» de masas— la fama de la que goza la 
canción entre nuestros jóvenes? Desde luego, no cualquier can- 
ción. Parecen necesarios dos elementos que se mueven al capricho 
de las modas a un ritmo muy rápido, para hacer un «superéxito» 
de un texto y una melodía?*: cierta armonía temática y lexical con 
el discurso ordinario del adolescente (amigos, amores, vagabun- 
deo, marginación) y la mediación de una estrella, héroe, figura 
paternal que se impone al mundo, un haber padecido (se supone) 
los sombríos condicionamientos sociales, un Elvis Presley, un 
Bob Dylan, un John Lennon. 


La estrelia, profesional de la canción, sólo es concebible y 
admirable como tal, Otro criterio de calidad: en efecto, muchas 
culturas (volveré sobre este punto en el capítulo XIT) distinguen 
entre el canto profesional y el canto de aficionado, funcionaliza- 
dos de otra manera. En otras partes existe una oposición igual de 
fuerte entre canto individual y canto comunitario. Ciertos cantos 
sólo adquieren sentido y función cantados por un grupo: bailari- 
nes, bebedores, soldados; según C. Laforte, en la tradición fran- 
cesa de Quebec, la forma que él nombra «canción en verso» esta- 
ba destinada especialmente al canto coral, como el de los «tram- 
peros»?", Sin duda, de este modo vemos cómo resurgen, en las 


22 Penel, págs. 27-63. 

24 Charpentreau, págs. 31-48; Du Berger, $ 11/10; Georges, págs. 173- 
181; Boucharlat, págs. 34-35; Camara, pág. 125. 
. *% Burgelin, págs. 169-174, 

26 Clastres, págs. 123-124, 129; Laya, pág. 179; Laforte, 1981, pág. 264; 
Sargent-Kittredge, págs. XIX-XX. 
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prácticas adolescentes de la sociedad tecnológica, unos antiguos 
arquetipos sociopoéticos. 


Segundo eje según el cual puede ordenarse la fuerza constituti- 


va de un género oral: su finalidad inmediata y explícita cuando se - 
identifica con la voluntad de conservación del grupo social. Evi- 
dentemente, ésa es, para la sociedad de nuestros jóvenes, la finali- 
dad principal de.sus «superéxitos». Pero muchas formas poéticas 
están así dinamizadas; el hecho es evidente en el seno de las socie- 
dades tradicionales, a veces camuflado entre nosotros bajo pre- 
textos estéticos. Igualmente, la mayoría de las etnias africanas 
practica las «divisas», poemas cortos añadidos al nombre o al 
título de un humano, de un animal, de una divinidad, incluso de 
un objeto, que al hacer explícito el sentido lo integra a la histo- 
ria... con tal eficacia que la divisa de ciertos genios provoca el 
trance en aquellos que la oyen”. De la divisa al canto de alaban- 
za es fácil el paso. Entre los malinkés, en el momento de la impo- 
sición del nombre al recién nacido, el padre improvisa (mientras 
las mujeres bailan) una perorata épica sobre el antepasado de 
quien viene el nombre. 

Si la alabanza se dirige al jefe, exalta el Poder. El panegírico 
es uno de los géneros poéticos más extendido en las sociedades 
que eran Estado en África y en Oceanía, y lo era en la América 
precolombina, donde la propaganda del Inca imponía los temas. 
Rica en estereotipos y generalmente trabada de forma estricta por 
unas reglas casi rituales, este tipo de poema reviste, en las socie- 
dades tradicionales, unas formas que remiten al pasado del grupo 
y más o menos emparentadas con la epopeya: cantos de auto- 
alabanza (como los que conocieron muchas sociedades arcal- 
cas) de un guerrero glorificando sus propias hazañas reales, pre- 
suntas o ficticias; genealogías africanas?*, amplificadas en Ruanda, 
mediante poemas dinásticos tan exactamente transmitidos que 
A. Kagamé pudo, al oírlos hacia 1950, remontar la historia de ese 
pueblo hasta el siglo XVI; izibongo bantús, complejos y muy espe- 
cializados, acumulación de metáforas hiperbólicas y de alusiones 
heroicas, a veces yuxtapuestas sin sintaxis narrativa... 

Esta vena no se ha agotado. Hace algunos años, el hechicero 
Kaba, en Guinea, cantaba la genealogía del presidente Sekú 


2? Finnegan, 1976, págs. 111-112, 128: Rouget, págs. 118, 144-152; Ca- 
mara, pág. 198. 

23 Finnegan, 1976, págs. 206-220; Vansina, 1965, pág. 148; Smith, 1974, 
pág. 302; Bowra, 1978, págs. 9-22. 
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Tomé. ¿Recuperación política? No más que los cantos sindicalis- 
tas swahili recopilados por W. Whiteley hacia 1960. Más bien 
convergencia con la tradición que, en la sociedad tecnológica, 
asume esa función cohesiva por medio de cantos patrióticos, can- 
ciones de guerrilleros y de protesta y que en el Japón del milagro 
económico engendró los himnos de empresa, como el de la Mat- 
sushita Electric”. 

La misma función se ejerce con agresividad en los poemas 
guerreros, entre los cuales se pueden distinguir tres especies, de 
extensión universal: la incitación al combate, el elogio a los com- 
batientes pasados y el canto destinado a sostener la acción en la 
batalla. Las dos primeras especies desempeñaron un papel cultural 
considerable en ciertas sociedades tradicionales; por ejemplo, entre 
los pueblos bantús, en Ruanda, el aprendizaje de los cantos mili- 
tares formaba parte de la educación de los jóvenes; en el reino 
zulú esos cantos constituían un elemento donde se cristalizaba la 
voluntad nacional desde el reino de Shaka, cultivado, organizado 
y sistemáticamente explotado por el poder; hoy aún, conservadas 
de memoria, varias canciones antiguas de guerra han sido adapta- 
das a las luchas políticas o sociales*% Del mismo modo, en nues- 
tras sociedades industriales, la poesía guerrera subsiste frag- 
mentada, asumida en motivos oratorios por ruestras canciones 
patrióticas o revolucionarias. 

Los cantos de caza de los pueblos africanos, asiáticos y de la 
América india?! estaban estrechamente emparentados al exaltar 
el valor moral, la seducción del peligro y el poder imprevisible del 
adversario y de la naturaleza, subrayando con ritmos la prepara- 
ción o la conclusión de las grandes expediciones colectivas, acom- 
pañados de bailes, incluso de mimos, y transformando en espec- 
táculos las reuniones de las sociedades cinegéticas o los funerales 
de un cazador ilustre, 

El instinto de conservación social no deja de actuar, aunque 
sea implícitamente, en las formas, más escasas, de poesía oral na- 
rrativa, relatando algún acontecimiento del pasado que en su mo- 
mento tuvo importancia para la comunidad..., aunque hoy le sea 
ya indiferente*”; o en las formas gnómicas, frecuentes en las so- 
ciedades tradicionales, donde contribuyen a la transmisión de los 


2% Camara, pág. 299; Finnegan, 1976, pág. 90, y 1977, pág. 217. 
30 Finnegan, 1976, págs. 140, 208-220. 

3! Finnegan, 1976, págs. 101, 207, 221-230; Recueil, pág. 74. 

2 Roy, 1954, págs. 141-169. 
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conocimientos comunes; en nuestros campos existen aún muchos 
refranes rimados y rítmicos sobre el tiempo que va a hacer. 

Los dinamismos que están en la base de estas estrategias de 
defensa y de afirmación colectiva se matizan o se modifican en la 
poesía religiosa oral. Ésta abarca las variedades de canto ritual: 
en Occidente, las liturgias cristianas y judias, cuya ejecución oral 
se mantiene por una transmisión escrita, con frecuencia muy anti- 
gua; lo mismo sucede en el canto coránico; en otras partes, los 
himnos hindúes y budistas; en los cultos africanos, los cantos y 
bailes que glorifican a las grandes divinidades o que acompañan 
las iniciaciones, circuncisiones, excisiones??; los encantamientos 
melanesios y, antaño, los de los chamanes mongoles o de la Amé- 
rica india; los cantos —a veces muy breves, reducidos a una frase 
repetida— que provocan el trance o provocados por éste y a los 
que G, Rouget dedicó recientemente un hermoso libro. La intro- 
ducción reciente de liturgias católicas en lengua vulgar ha favore- 
cido la creación de un género nuevo, en plena expansión en el 
tercer mundo: la «misa» en lengua vernácula y con ritmos popu- 
lares locales. He oído o me han hablado de las del Congo, Zaire, 
Chile, Argentina y Brasil, algunas de una gran belleza*, En 
Ghana, la Iglesia metodista ha creado unas formas nuevas muy 
vivas de canto eclesial improvisado. 

Segunda especie: las oraciones cantadas, cánticos, poesía de 
confortación o de adoración, de uso privado o público y no espe- 
cificamente ceremonial. Por ejemplo, en los países del Islam, los 
largos poemas-homilías, algunos de los cuales penetraron hasta el 
corazón de África, como el célebre Canto de Bagauda hausa, y en 
Etiopía, los gene coptos, breves y alusivos, fruto de un arte sofisti- 
cado, que exige una larga y sabia iniciación. Todas la Iglesias 
cristianas poseen una amplia gama de cánticos de origen literario 
o folclórico, generalmente difundidos por la escritura, pero de 
uso exclusivamente oral. En África, desde las independencias, un 
loable esfuerzo de adaptación de las prácticas indigenas ha permi- 
tido a las Misiones crear un poesía de buena calidad musical e 
incluso coreográfica. Se sabe el papel del canto en los movimien- 
tos carismáticos, así como en las agrupaciones religiosas portado- 


22 Dieterlen; Recueil, págs. 54-65; Camara, págs. 184-186; Finnegan, 1978, 
pág. 146; Roy, 1954, págs. 311-351. 

34 Discos: Philips 625,141 QL (Missa Luba), 6349.191 Phonogram (Missa 
do vaqueiro) y 14306 (Cantos de Luz) (Missa criolla), Pathé EMI, PAM 
68026 (Missa a la chilena), Barclay 40055 (colección Viajes) (Missa por un 
continente). 
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ras de reivindicaciones sociales, como antaño la del profeta congo- 
leño Matswa y lo que fue durante el siglo XIX para las comunida- 
des cristianas negras de América, bajo unas formas que continua- 
ban animando profundamente las tradiciones del viejo continente 
perdido 3", 

En las situaciones de conflicto religioso, en varias ocasiones 
en la historia europea el cántico asumió la apuesta. En Francia, 
según H. Davenson, esta forma de poesía, que tuvo su origen en 
las guerras de religión, fue creada por los hugonotes, al margen de 
la liturgia, y después por los católicos para responder a ello. En 
Trlanda, la resistencia al invasor inglés suscitó, a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX, una serie de cantos populares de alabanza a la 
Virgen o a la Eucaristía*, Cánticos bajo su vestido laico, las can- 
ciones pastorales estaban destinadas a un público de tibios y de 
incrédulos. A partir de 1956, el padre Duval! hizo de ellas un 
género de éxito; los seiscientos mil discos vendidos en algunos 
años difundieron varias de las canciones más originales que se 
hayan oido, a principios de los años sesenta, evocando los blues y 
las formas antiguas del jazz. 

Última especie: canciones que celebran una fiesta religiosa pe- 
riódica. Por ejemplo, en toda Europa, los villancicos, cuya tradi- 
ción, comprobada desde el siglo XV, pero quizá más antigna, 
transmite mezclados recuerdos literarios, litúrgicos, populares y 
muchas melodías sacadas de canciones profanas e incluso, más 
tarde, de aires de ópera?”. En diversas regiones de la cristiandad, 
hasta en Quebec y en Acadia, se cantaban ayer aún cánticos de 
Epifanía y de Candelaria durante las colectas que esos días se 
hacian en el pueblo, de casa en casa; costumbres que, sin duda, 
cristianizaban antiguas tradiciones paganas, a la manera de los 
cantos de Carnaval y de las mascaradas, negativamente vincu- 
lados a la Cuaresma. 


Tercer eje de organización dinámica: una finalidad más confu- 
sa, modelada por las circunstancias, ya se trate de magnificarlas, 
deplorarlas o temerlas. En nuestra sociedad, éste es el único crite- 
rio relativamente claro de distinción entre la masa de la poesía 
oral. E 

Evocación, más o menos estilizada, de circunstancias de la 


15 Finnegan, 1976, págs. 91, 167-186, 282; Collier, pág. 68. 

1é Davenson, págs. 54-57; Finnegan, 1978, págs. 169-170, 358-359; Ver- 
nillat-Charpentreau, págs. 187-188. 

37 Davenson, págs. 52-53; Poueigh, págs. 249-255; Dupont, pág. 283. 
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existencia personal: canciones para beber; canciones que exaltan 
la emoción que inspira un paisaje, que llaman al amor o conju- 
ran la muerte, temas gemelos, con frecuencia vinculados a las reali- 
zaciones profundamente uniformes en su extremada diversidad. En 
efecto, la sexualidad, como la muerte y tantas vivencias, son he- 
chos culturales; fundamentados fisiológicamente, el sexo y la 
muerte no dejan de ser productos de la historia. La lamentación 
por el muerto, cantada o versificada, dramatizada con sollozos o 
gritos, se integra al ritual de los funerales en la mayoría de las 
sociedades preindustriales; a veces los precede o los sigue. Se su- 
pone, no sin verosimilitud, que ésta es una de las formas primor- 
diales del discurso poético. Como motivo dramático, está integra- 
da al arte épico universal, pero en la mayoría de las culturas pre- 
modernas ha engendrado unas tradiciones autónomas a veces 
muy complejas. La amplitud que aún tenían hace poco los lamen- 
tos en las regiones mediterráneas rurales dan prueba, sin embar- 
go, de una gran moderación con relación a los cantos africanos, 
como los imbey del Camerún, que incluyen un elogio épico del 
difunto y de sus antepasados**?, Los cantos de funerales, sustitui- 
dos entre nosotros desde hace varios siglos por el canto litúrgico 
o por una música profana no especializada, constituyen aún, en 
la mayoría de las etnias africanas, un elemento de teatralización, 
concebido como tal, hasta el punto de que, entre los dagoas de 
Ghana, una misma palabra designa el texto cantado y el baile que 
io acompaña ?*”, Entre los iroqueses de los Estados Unidos y de 
Canadá, todavía en 1955, esta forma de canto revestía un valor 
político y la reunión periódica del Consejo de la «Confederación 
de las Cinco Naciones» comenzaba con el lamento a los jefes 
muertos durante el año. 

En cuanto a la poesía amorosa, al discurso personalizado por 
un yo, un fú, o bajo un pretexto narrativo impersonal, un reduci- 
do número de motivos típicos lo formalizan, en cantos general- 
mente bastante breves; motivos primarios, fundados en la ex- 
periencia del desco, universales de lo imaginario erotizado: de' 
la vista a la esperanza, al placer y a la amargura. Sin embargo, la 
institución matrimonial, valorizada por la colectividad y compro- 
metida en la complejidad de las relaciones económicas, es consi- 
derada como un elemento natural —tanto como los ciclos del 
cuerpo y de la afectividad, a los que, por el contrario, está some- 

3 Finnegan, 1976, págs. 242-243, 247-252; Haas, pág. 23; Dugast, pági- 
nas 36-37, 

1% Finnegan, 1976, págs. 147-155; Gide, pág. 155; Wilson, pág. 72. 
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tida—. Por eso, sin duda, todos los folclores del mundo son ricos 
en cantos nupciales. Desde la Edad Media, la cultura occidental 
los integró en la tradición de las canciones de amor: el matrimo- 
nio se convierte, en ese tema, en el final deseable... o en el obs- 
táculo, como en los maumariées, que utilizan en un mismo discur- 
so la llamada erótica y el pesar del encierro*?, En algunas regiones, 
como en la Francia medieval, u hoy aún en Acadia, la canción 
aprovecha la ocasión para manifestarse no en el matrimonio, sino 
en lo que fue semejante a él moral y socialmente: la entrada de 
una joven en el convento. 

Circunstancias colectivas que abarcan todo lo que la «actuali- 
dad» de un grupo social realiza en cierto modo, bajo el impac- 
to de «sucesos», las virtualidades que sabe que son las suyas: eso 
mismo que alimenta el topical song americano. Acontecimientos 
que afectan al conjunto de una comunidad, catástrofe natural, 
guerra y, con mayor frecuencia, un incidente menos aparatoso 
pero lleno de una significación que la poesía vuelve inmediata- 
mente perceptible. O bien alguno de esos regresos periódicos de 
un destino fabricado por los poderosos, como el reclutamiento de 
los ejércitos en la Rusia zarista, fuente de un ciclo de canciones. 

En nuestros días, este género hace referencia a la vida política 
en todas partes, especialmente en los Estados de régimen centrall- 
zado del tercer mundo. R. Finnegan cita los cantos mongoles 
relativos al dominio chino sobre el país en 1919, o a tal o cual 
compañía cultural; la poesía oral desempeña en ese caso, además 
de la suya propia, la función de un periodismo comprometido, si 
no dirigista. El hecho es frecuente hoy en África. Inmediatamente 
después de la Segunda Guerra Mundial y cada vez más a medida 
que maduraban las independencias, una poesía oral de actualidad 
política (fundada en unas tradiciones locales de panegíricos o de 
invectivas) acompañó el progreso de los movimientos de emanci- 
pación y después las campañas electorales, en Tanzania, Zambia, 
Guinea, Senegal y Nigeria; en Kenia, durante la insurrección del 
Mau-Mau; en la República de Sudáfrica unas canciones en lengua 
vernácula ironizaban sobre las preocupaciones de la Policía*. 
Á veces, el acontecimiento sólo concierne a un grupo muy limita- 
do, a un individuo, pero suscita de su parte un discurso poético 
que tiende, oscuramente, a dignificarlo universalizándolo: por 

19 Finnegan, 1976, pág. 253-258; Dupont, págs. 245-246; Roy, 1954, pá- 
ginas 74-139. 


+1 Finnegan, 1976, págs. 235, 272-298, y 1978, págs. 56-58, 67-68; Cama- 
ra, págs. 270-272. 
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ejemplo, las lamentaciones, muy torpes, recopiladas por J, €, Du- 
pont en Acadia y compuestas, en la época de la Primera Guerra 
Mundial, por un enamorado a quien su novia, o el padre de ésta 
había dado calabazas*. 

La Europa del siglo XVI! y de principios del xix conoció una 
variedad de canciones definidas por las circunstancias topográfi- 
cas de su performance; especialmente destinadas a un público ur- 
bano y a los lugares públicos de la ciudad, eran distinguidas 
como tales en el seno de la literatura de divulgación: las street 
ballads inglesas, las chansons de rue francesas*. No parece que 
hoy día se note ya esa diferencia, pues los medios la han anulado, 


E 


Todos los tipos así enumerados, bastante fluctuantes, se pres- 
tan, con o sin modificación formal, a la ironía y a la parodia. Los 
términos trasnochados de sátira y satírico designan uno de sus' 
efectos. 

Tomaré un ejemplo, por tener de sobra donde escoger, de las 
canciones infantiles. En Francia, muchas de ellas conservan hue- 
llas, hoy día difíciles de distinguir, de lo que fue hace mucho 
tiempo una alusión cáustica a tal o cual personaje público queri- 
do u odiado: Enrique IV, Guillermo 1, Bismarck... o ¡el rey Da- 
gobert, testaferro de Napoleón! El efecto de ironía ya no se nota 
después de muchas generaciones. Sólo puede presumirse lo que 
fue su fuerza original. En diciembre de 1980, cuando residía en 
Bangui, D. Jouve me enseñó los textos de una serie de canciones 
de ronda recopiladas algunos meses antes de los labios de las 
niñas de una escuela primaria de la ciudad*. En una forma y con 
una trama temática tradicionales, dichas canciones estaban sem- 
bradas de alusiones acerbas, y muchas veces obscenas, hacia el 
ex emperador Bokassa y su círculo femenino. A partir de elemen- 
tos sacados de las conversaciones familiares, esas niñas habían 
recreado espontáneamente un ciclo épico-legendario, fijado inme- 
diatamente en esa forma poética acogedora y muy funcional: el 
ogro, la hembra del ogro y su tribu odiada; antropología y magia 
sexual, con el héroe liberador, para terminar... 


El modo de programación que lleva consigo una macroforma 
interfiere, en la delimitación de un género, con la naturaleza de su 


* Dupont, págs. 210-211, 222-223, 
* Neuburg, págs. 123-124, 142-143, 
44 Jouve-Tomenti. 
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fuerza constitutiva, y varía, según el carácter de la organización 
textual prevista, en cuanto al tipo, al volumen y al contexto del 
discurso. 

Expreso en términos de oposición la amplitud de las diversas 
variaciones del programa discursivo. Entiendo, empiricamente, 
por oposición unos contrastes graduales más que absolutos. Aque- 
llos que afectan al tipo de discurso son, en lo esencial, de dos 
órdenes: 

l. «Sagrado» vs «profano»: de una parte, portador o crea- 
dor de mitos; de otrás, lúdico o educativo en el plano del simple 
trato social. La diferencia entre estos discursos fluctúa a veces 
cuando se la considera en abstracto y se hace real en la perfor- 
mance a nivel de la recepción. En un mismo festival, parte de los 
oyentes recibirán la producción de cualquiera de los cantautores 
contemporáneos como un mensaje mítico o ideológico y otra par- 
te, como un juego. 

2. «Lírico» vs «narrativo», términos utilizables en la práctica 
(a pesar de las incertidumbres de las que se ha tratado en el capí- 
tulo ID), a condición de limitar su definición a los elementos ma- 
nifiestos, como lo hace P. Bec a propósito de la Edad Media 
francesa y tácitamente R. Finnegan cuando presenta como un 
rasgo pertinente general la debilidad y la relativa escasez de los 
elementos narrativos en la poesía africana (opinión, por otra parte, 
muy discutida) *, Mientras que el «narrativo» implica una conca- 
tenación lineal de unidades interdependientes, el «lírico» implica 
una adición circular y no ordenada de unidades más o menos 
autónomas. Por otra parte, estos criterios exigen que se coloque 
al lado del «narrativo» el «dramático» y al lado del «lírico» el 
«gnómico». De estas particularidades resulta que el poema «líri- 
co» O «gnómico» es en general más bien breve y que los poemas 
muy largos son, casi necesariamente, «narrativos» O «dramáticos». 

Abordamos asi otro orden de variaciones: las que conciernen 
al «volumen» del discurso. Doy a este término dos acepciones, 
según se refiera a la duración de la performance (largo vs breve) o 
a la distribución de los locutores (monólogo vs diálogo o polilo- 
go). En varias culturas, longitud o brevedad pertenecen a las ca- 
racterísticas de un género, sentidas como tales: en Rumania un 
villancico no sobrepasa jamás los cien versos, una balada épica 
tiene alrededor de ochocientos. En nuestros días, a pesar de su 


+ Bec, págs. 21-23; Finnegan, 1976, págs. 211-212, y 1977, pág. 13; Ala- 
torre, págs. XVI-XVII; Genette, 1979, págs. 15-17, 33-41. 
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imprecisión, la palabra canción implica, en la mente de todos, una 
brevedad que habitualmente las distribuidoras de discos miden en 
minutos y segundos. - 

Las formas plurilógicas (diálogo y polílogo) se clasifican en 
dos clases, que se oponen por igual al monólogo: según las voces 
se alternen regularmente en virtud o no de una periodicidad fija 
(«canto alternado») o lo hagan conforme a unas exigencias te- 
máticas externas («canto dramático»). 

El canto dramático, acompañado de baile y de un minimo de 
figuración, no se distingue del teatro más que en la medida o en 
el seno de una misma cultura, el sentimiento general que lo diso- 
cia de él. Tal como la cantata chilena creada en tiempos de la 
Unión Popular o la bellísima cantata de Santa María de Iquique 
de Luis Advis, inspirada en el recuerdo de una matanza de mine- 
ros, que es una alternancia de cantos corales y solistas, con inter- 
medios instrumentales y recitativos. Por el contrario, la kantata 
togoleña de temas bíblicos, surgida de la práctica de las corales 
cristianas a final de los años cuarenta, está considerada como una 
forma de teatro popular propiamente dicho *, 

El canto alternado se realiza entre dos cantores o dos coros y 
con mayor frecuencia entre un solista y un coro. En este último 
caso, el texto se divide, de ordinario, en estrofas y estribillo, pero 
éste (como sucede en la práctica occidental moderna) no es siern- 
pre el mismo durante toda la duración del canto. Históricamente 
se puede dar por seguro que el uso del estribillo constituye un 
rasgo especifico de oralidad; las formas poéticas escritas que lo 
adoptaron lo tomaron de algún género oral. Está comprobado en 
lo que se refiere a la Edad Media europea. El estribillo coral ma- 
nifiesta, de la manera más explícita, la necesidad de participación 
colectiva que fundamenta socialmente la poesía oral. Volveré so- 
bre este tema en los capitulos XI y XIII. 

La era de difusión del canto alternado, bajo sus diversas for- 
mas, abarca todo el horizonte de la historia y de las culturas 
conocidas. En Occidente es una constante del discurso poético, 
desde la antigiiedad griega y la época romana hasta nuestros 
folclores, como la balada de Woody Guthrie, Dusty old dust, y 
otros después de él. Ciertos pueblos, al hacer muy estricta, por 
convención, la forma, han hecho de él un género muy elaborado, 
aunque con frecuencia improvisado y de una extremada habilidad 


18 Clouzet, 1975, págs. 90-96, 135-149; Agblemagnon, pág. 132. 
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en la ejecución, hasta el punto de que ésta parece a veces repre- 
sentar alegóricamente la lucha del individuo víctima de las com- 
plejidades del juego social. Por ejemplo, los ajty kazajstanos que 
en el siglo XIX celebraban las victorias deportivas; los pantuns 
malayos, en vigor aún recientemente, cuartetas análogas por su 
estilo a los haikai japoneses e improvisadas alternativamente por 
los participantes de un concurso de poesía, o por un bailarín y su 
pareja, o por las dos familias en una ceremonia nupcial. Hacia 
1930, en la isla de Buru, en Indonesia, hombres y mujeres de la 
aldea, en grupos enfrentados, improvisaban alternativamente unos 
cortos cantos de burla recíproca: género tan bien enraizado en las 
costumbres que el idioma local distinguía cinco variedades. He- 
chos semejantes se han observado en África y en España hace 
pocos años*”, 

Cuando el canto se alterna entre dos únicos cantores toma 
con frecuencia la forma llamada, según las épocas y las lenguas, 
desafío, altercatío, tenzone y otros términos de sentido semejante: 
disputa estilizada, en principio improvisada, pero estrictamente 
regulada y destinada a poner de relieve la virtuosidad de los poe- 
tas. Fuera de uso en Europa al final de la Edad Media, el desafío 
se ha conservado en algunos pueblos aragoneses y sobre todo en 
América Latina: desafíos brasileños —de los que el Diccionario de 
dos improvisadores, publicado en 1978, distingue doce variedades 
formales— o la paya chilena, de los que los Parra intentaron 
hacer un arma política hace unos veinte años*, 


Bajo la apelación de «contextuales» reagrupo tres tipos de va- 
riaciones. La dos primeras se definen como relativas a un contex- 
to explícitamente abastecido por una tradición o por la escritura: 

— contexto lingiiístico, al que nos referimos cuando habla- 
mos de «prosa» o de «verso», o melódico, cuando evocamos lo 
«hablado» o lo «cantado»; 

— contexto gestual, que designa especialmente a la danza. 

Ninguno de estos términos posee la precisión que, a primera 
vista, parece caracterizarle. No por eso dejan de pertenecer a la 
zona central del campo conceptual donde creo. que conviene fun- 


+7 Winner, págs. 29-34; Finnegan, 1976, págs. 103, 232-234, y 1978, 
pág. 73; Huizinga, págs. 122-123; Gide, pág. 67; Laya, pág. 178; Fernández, 
pág. 466. 

12 Burke, pág. 111; Fernández, págs. 464-465; Diccionario, págs. 14-44, 
Clouzet, págs. 89-90. 
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damentar una poética de la oralidad. Por eso hablaré de ello de- 
talladamente más adelante, en los capítulos X y XI. 

Y, en fin, el último tipo de variación se define con relación a 
un contexto implícito suscitado por el discurso mismo, según sea 
o no improvisado, Sobre esta cuestión volveré en el capítulo XIE. 
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6. La epopeya 


Estudios sobre la epopeya: definición del género. —Historia y 
mito, Duración y finalidad —El discurso épico: el estilo for- 
mulario.—La epopeya en el mundo, 


El género poético oral mejor estudiado hasta ahora como tal, 
más allá de las observaciones etnográficas o de aventuradas com- 
paraciones históricas, es la epopeya. De este modo, nuestras poé- 
ticas dan testimonio entre nosotros de la permanencia del modelo 
homérico en una mitología cultura] impregnada de clasicismo. 

En efecto, referencia última de toda Poesía, imagen arquetípi- 
ca del Poeta, Homero se convierte, hacia 1780, en Alemania, en el 
objeto de aplicación de una nueva idea, dialéctica, del tiempo, de 
la historia y de la filología. Wolf fue el primero que planteó el 
tema de la oralidad inicial de la l/fada y la Odisea. Pero lo hizo de 
una manera estrecha, en la única perspectiva de la unidad de su 
composición y de la autenticidad de sus partes. Durante el si- 
glo XIX, las discusiones que provocó «el tema homérico» nunca 
rompieron esos límites; sin embargo, en el seno del movimiento 
general que empujaba al Romanticismo europeo al descubrimien- 
to de las «poesias populares», esas discusiones orientaron a algu- 
nos investigadores hacia el estudio de «poemas heroicos»; en el 
año 1820, Karadzic recopiló un número impresionante de ellos en 
Serbia; en 1860, Rybnikov comprobó, en las alejadas regiones del 
noroeste de Rusia, la vitalidad de Jas baladas épicas, los by/ines, 
que por aquel entonces ya todos admitían su desaparición desde 
hacía mucho tiempo. 

Hacia 1900, pocas regiones de Euroasia habían escapado a 
esta prospección. El material se acumulaba: vasta poesía oral na- 
rrativa, polimorfa y desigualmente comparable a las diversas for- 
mas de folclore. Sin embargo, esta poesía no había suscitado aún 
ninguna interrogación de orden propiamente poético, A lo largo 
de los años treinta, el horizonte se aclaró por el lado de los inves- 
tigadores anglosajones: en 1930 apareció el libro de Entwistle so- 
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bre las baladas europeas; en 1932, el primer volumen de la sínte- 
sis intentada por H. y N. Chadwick, The Growth of Literature, 
reunía las informaciones entonces disponibles sobre las «poesias 
primitivas», Fue entonces cuando M. Parry tuvo el mérito de 
plantear, en términos técnicos, el tema del funcionamiento de 
esos textos, En los años 1934 y 1935, y después de una campaña 
en Yugoslavia, llevó a Harvard tres mil quinientas grabaciones de 
cantares épicos y miles de fichas, pero murió prematuramente, 
cuando apenas había comenzado a consignar esa experiencia en 
un libro titulado desde ese momento The Singer of Tales. Su discí- 
pulo, A. B. Lord, recuperó el título en una obra de síntesis apare- 
cida en 1960 y que tuvo un gran eco. La influencia se extendió, 
no sin provocar violentas polémicas, a los estudios sobre la Edad 
Media; en este campo particular, los trabajos de Parry y de Lord 
coincidian y confirmaban los de R. Menéndez Pidal sobre el Ro- 
mancero y la Canción de Rolando!. 

Sin embargo, por otra parte, Parry había inspirado a C. M, Bow- 
ra, quien, siguiendo las huellas de Chadwick, publicó en 1952 su 
Heroic Poetry, que es hoy día aún la única obra de conjunto que 
poseemos sobre la epopeya. Bowra abarcó el hecho épico en toda. 
su envergadura histórica, desde Gilgamesh hasta nuestros días. 
Por desgracia, dominado por presupuestos heredados del Roman- 
ticismo, se enredó en teorías genéticas que limitaron su perspecti- 
va, condicionado por una concepción rígida de «lo heroico»; al 
eliminar los poemas no expresamente guerreros o demasiado bre- 
ves, los panegíricos, las lamentaciones, su libro, aunque se ha 
hecho indispensable como fuente de información, está sembrado 
de contradicciones que limitan su alcance. 

Desde entonces, en parte por incitación de Lord y alrededor 
de las colecciones constituidas en Harvard, se han dedicado a la 
epopeya «viva» tal cantidad de monografias y estudios sectoriales 
que E. R. Haymes publicó en 1973 una bibliografía (hoy ya reba- 
sada) completada en 1975 por una introducción a las doctrinas 
de Lord?, 

Más adelante volveré a hablar de estas últimas, ya que ningu- 
na poética de la oralidad, aun teniendo que pasarlas por el tamiz 
crítico, podría desperdiciar su aportación. En efecto, Lord, poco 
preocupado de teorizar, nos ha proporcionado al menos, y por 
primera vez, un marco adecuado de descripción del hecho épico, 


! Lord, 1971, págs. 8-12. Menéndez Pidal, págs. 413-463, 
? Haymes, 1973 y 1975; Lord, 1975. 
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Pionero de dichas investigaciones, ha impedido definitivamente el 
retorno a las confusiones de la historia literaria tradicional, al 
insistir en la especificación de lo oral y de sus mecanismos pro- 
ductores?. La concepción clásica del poema épico, tal como la 
impusieron entre nosotros los comentadores de Aristóteles, inspi- 
rada por una ideología de la escritura, debe ser, de ahora en ade- 
lante, si no recusada, al menos disociada de la noción de epopeya. 

La definición de la epopeya no ofrece menor dificultad. El 
término ¿se refiere a una estética, a un modo de percepción o a 
unas estructuras de relato? Algunos hacen que abarque toda espe- 
cie de poesía oral narrativa, especialmente de argumento históri- 
co, sin prejuicio de solemnidad ni de longitud, Para D. Tedlock, 
un género épico propiamente dicho, caracterizado por unas reglas 
de versificación, sólo existe en el seno de las culturas semi- 
letradas; en las sociedades primariamente orales, el equivalente 
funcional sería el cuento: tesis que parecen confirmar los hechos 
señalados en América del Norte, entre los indios y los inuit (por 
ejemplo, el ciclo de Kivioq, en Canadá), pero que otras investiga- 
ciones invalidan. En último caso se podría decir que epopeya y 
épico no son más que designaciones metafóricas de la poesía oral 
basadas en la palabra griega epos..., que en Homero remite sim- 
plemente a la palabra llevada por la voz*, 

Sin duda, convendría distinguir, después de Staiger, la epo- 
peya como forma poética culturalmente condicionada, por tanto, 
variable, y lo épico, clase de discurso narrativo, relativamente es- 
table, definible por su estructura temporal, la posición del sujeto 
y una aptitud general para asumir una carga mítica que le inde- 
pendiza con relación al acontecimiento. Desde este punto de vis- 
ta, sería del lado de la novela, más que del cuento, donde encon- 
trariamos pasarelas que nos invitaran a las acrobacias compara- 
tistas*, Sin embargo, es en esos términos o parecidos en los que se 
puede captar lo que forma la frágil pero real unidad inter y super- 
cultural de la epopeya, por medio de sus numerosas manifesta- 
ciones. 

Relato de acción que concentra en ésta sus efectos de sentido, 
parca en adornos anejos, la epopeya pone en escena la agresivi- 
dad viril al servicio de alguna gran empresa. Fundamentalmente, 
narra un combate y separa, entre sus protagonistas, una figura 


3 Foerster; Marín, págs. 25-43. 

* Lord, 1971, pág. 6; Tedlock, 1977, pág. 507, Charron, 1977, IL, pági- 
nas 273-505; Bynum, págs. 245, 248, Bowra, 1978, cap. l. 

3 Marin, págs. 45-47; Oinas, 1968, 
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fuera de lo común que, aunque no salga siempre vencedor de la 
prueba, no por ello suscita menos admiración. Esta prudente de- 
finición provoca, sin embargo, numerosas preguntas. ¿A qué ar- 
quetipos se remontan nuestras formas más antiguas de epopeya, 
aquellas que engendraron las tradiciones aún vivas ayer? En 
el campo indoeuropeo, ¿acaso no han proyectado en discurso el 
mito de las tres órdenes, distinguidas por Dumézil, reguladoras 
del movimiento cósmico? ¿El combate épico implica una dimen- 
sión erótica? ¿Es necesariamente guerrero? ¿Integra un compo- 
nente filosófico o religioso? Cada área cultural aporta a estas in- 
terrogaciones sus propias respuestas, La larga lista de temas 
épicos elaborada por Bowra se parece a una leonera. Los investi- 
gadores del Instituto del Folclore de Bucarest establecieron, para 
las siete mil baladas rumanas recopiladas, unos catálogos temáti- 
cos que tienen hasta doscientos númerosf, 

Sucede, además, que lo épico rebasa a la epopeya y que los 
casos inciertos no son escasos. De este modo, se han señalado en 
Ruanda, región donde ni la trata de esclavos, ni las misiones, ni 
la colonización han hecho demasiados estragos, cerca de ciento 
ochenta poemas dinásticos que relatan la historia del país desde 
una época bastante lejana: ¿Son «epopeyas»? ¿Lo es el ¿zibongo 
bantú, un poema mixto, con panegíricos y evocaciones guerreras? 
Ese canto de batalla baluche de veinte versos ¿es «épico» del mis- 
mo modo que lo son las largas canciones de gesta ozbzeks? ¿O las 
breves baladas heroicas de los pueblos de raza irani y las largas 
composiciones de los pueblos de raza turca? ¿La gasida árabe o 
las antiguas hamasa de Turquia? Inversamente, ¿los kazajstanos 
no disponen acaso de un término propio para designar lo que 
nosotros consideramos como sus poemas épicos...??. 


Recurriendo a la terminología sugerida en el capítulo anterior, 
se puede, por lo menos, intentar separar el lugar y el momento de 
donde surgió la fuerza constitutiva de la epopeya y los términos 
con los que se programa su ordenación. 

Me parece que no se podría poner en duda seriamente la exis- 
tencia subyacente de un modelo común a todas las formas de 
canto épico. Pero si se juzga por sus manifestaciones en el espacio 


€ Bowra, 1978, caps. II y III; Elliot, págs. 235-239; Duby, págs. 16-17; 
Knorringa, 1978, págs. 8-9. 

? Finnegan, 1976, pág. 109, y 1978, págs. 121-122; Burness, págs. 129-158; 
Chadwick-Zhirmunsky, págs. 106-107, 190-193; Bynum, págs. 242-243, Ma- 
rin, págs. 14-15, 59-62; Zwettler, págs. 29-30; Winner, pág. 68. 
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y en el tiempo, uno de los rasgos de su ordenación determina los 
otros, así como ciertos aspectos de su fuerza: el volumen del dis- 
curso, En efecto, según el canto sea breve o largo, está marcado 
diferentemente a varios niveles, 

Brevedad y longitud, para ser unas nociones relativas, son, de 
hecho, muy claramente reconocibles en el seno de las culturas y 
las regiones donde coexisten estos dos tipos: como en Asia Cen- 
tral, los cantos heroicos de los pueblos del Altai y de los montes 
Sayan, por una parte, y los del alto valle del lenissei, por la otra; 
o en nuestra Edad Media, la canción de gesta francesa y el roman- 
ce español, Por un lado, miles de versos y, por otro, algunas dece- 
nas o centenas; epopeya de tipo homérico, por una parte, y, por 
la otra, lo que aqui llamo «balada», en un sentido más restringi- 
do que la ballad anglosajona, que designa toda especie de canción 
narrativa. Se trata, pues, de dos realizaciones diferentes de la ma- 
croforma épica, sin relación probada de subordinación mutua; 
los únicos ejemplos seguros de epopeyas largas originidas por una 
combinación de baladas son compilaciones literarias, como el Ka- 
levala finlandés y el Kalevipoeg estoniano de Kreutzwald en 1857; 
en nuestro siglo, en Yugoslavia y la Armenia soviética se intenta- 
ron empresas semejantes, pero fracasaron. La hipótesis inversa de 
Bowra, que hace de la balada una forma cronológicamente poste- 
rior al tipo homérico, no parece mejor fundamentada?, 

Las baladas recopiladas por Lónnrot en el Kalevafa tenian de 
cincuenta a cuatrocientos versos. Los bylines rusos, de cien a mil, 
aunque en nuestros días Marga Kryukova haya compuesto más 
de dos mil. Las baladas anglosajonas y las de Rumanía, que son 
los tipos de epopeyas breves mejor estudiados, rara vez sobrepa- 
san los quinientos versos. Éstos son los números comparables, 
comunes a unas culturas bastante diferentes, y corresponden, 
puede suponerse, a una estructura profunda idéntica, Edson 
Richmond esbozó una definición, a la vez temática y narratológi- 
ca, fundada en un conjunto de poemas europeos. Los estudios de 
Buchan y las observaciones de Bowra y de otros la confirman: 
construcción de un relato de un único episodio, con graduación 
dramática o cúmulo hiperbólico de breves episodios yuxtapues- 
tos; personaje único, a veces colectivo (tres hermanos que repre- 
sentan a una familia o a un clan), que lucha contra alguien más 
fuerte que él, con frecuencia contra un grupo social, como bandi- 
do fuera de la ley, o como profeta desconocido, o vengador soli- 


3 Bowra, 1978, págs. 356-357, 550-553, 561; Chadwick-Zhirmunsky, pá- 
gina 26. 
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tario; este héroe puede ser femenino, pero adornado con todas las 
virtudes viriles; el ambiente en el que se mueve acusa estos con- 
trastes?. 

En oposición a la epopeya de tipo homérico ——más diversa, 
menos lineal, menos exclusivamente centrada en el tema guerre- 
ro—, los rasgos propios de la balada aparecen tanto más claros 
cuanto más recurrencias regulares contengan su estructura rítmi- 
ca y melódica: estrofas o coplas de los modelos anglosajones, ger- 
mánicos y escandinavos, Cuando los versos se enlazan sin ruptu- 
ras periódicas, como en el Romancero español o los cantos épicos 
de los Balcanes, las diferencias de tono con la epopeya larga tien- 
den a atenuarse. Ahora bien, las culturas donde se comprueba 
esta ambigúedad parecen, con frecuencia, haber neutralizado las 
oposiciones de longitud: los poemas serbios y bosnios se extien- 
den en una gama que va desde trescientos a tres mil y, excepcio- 
nalmente, trece mil versos; las baladas griegas y albanesas, desde 
algunos cientos hasta varios miles de versos!”. 

Nuestras más antiguas epopeyas medievales tenían, por lo que 
se ha podido averiguar, una media de dos a cuatro mil versos. 
Esta magnitud parece bastante común en la epopeya larga. Los 
cantos épicos de Asia central, recopilados en el siglo XIX, tenían 
poco más o menos esta duración entre los ouzbecks, los kazajsta- 
nos y los kahunks. Por el contrario, entre los karakirguises, Rad- 
lov descubrió versiones de un mismo poema que variaban desde 
seis a cuarenta mil versos. En efecto, el limite superior de las 
dimensiones del género es muy elevado; únicamente las condicio- 
nes sociales de la performance (lugar, época, periodicidad) lo de- 
terminan más o menos. J. Dournes me contaba que, en las plani- 
cies indochinas, la declaración de ciertas epopeyas dura cinco o 
seis horas, y las epopeyas betis, en Camerún, hasta doce horas?”, 

El Ulahingan estudiado en Filipinas por E. Maquiso contiene 
un número elevado de episodios y cada uno de ellos puede ser 
objeto de una única performance; hasta ahora el más breve de los 
registrados dura tres horas y media; el más largo, dieciocho horas 
en tres sesiones. La señora Maquiso calcula en un centenar el 
número de episodios existentes; pero desde hace siglos se están 
creando sin cesar otros nuevos, por variación, adición o reduc- 
ción; en 1965, un cantante pretendía saber mil trescientos cin- 


* Bowra, 1978, págs. 330-336, Oinas, 1972, pág. 106, Chadwick, 1936, 
págs. 27-76, Conroy; Edson Richmond, págs. 86-89; Buchan, págs. 76-30. 

10 Bowra, 1978, págs. 39, 330, 354-355. 

ll Ngal, pág. 336; Alexandre, 1976, pág. 73. 


113 


cuenta y cinco..., cifra sin duda simbólica pero, sin embargo, sig- 
nificativa!?, Seguramente fue así como durante un período de 
tradición oral se constituyó la inmensa Mahabharata hindú, cuyo 
núcleo fue una gesta real del siglo X antes de nuestra era y que en 
el momento de su fijación por escrito contenía ciento veinte mil 
versículos. 

De los tres elementos de lo que he llamado fuerza genérica, el 
primero, el medio humano, parece regulado por una costumbre 
curiosamente unánime: el hombre declama la epopeya larga. Esta 
regla no tiene ninguna excepción, que yo sepa. En ciertas culturas 
y ocasionalmente, la mujer puede declamar la epopeya breve. La 
aptitud para cantar o recitar las formas breves procede de la me- 
moria individual y de la calidad vocal y no exige una formación 
especial. La formas largas requieren el dominio de técnicas preci- 
sas: el ejecutante es un especialista y con frecuencia un profesio- 
nal. En algunas culturas es de la incumbencia de una casta deter- 
minada o, como en Camerún, de una asociación iniciática a la 
que se le atribuye un gran prestigio. 

En la tradición de un pueblo, la epopeya constituye, con fre- 
cuencia, un vasto conjunto narrativo bastante rigurosamente .for- 
malizado, pero del que cada recitador, en cada ocasión, no comu- 
nica nunca más de un episodio. En ciertas etnias africanas ningún 
individuo ha recitado ni oído en toda su vida la totalidad de 
la epopeya nacional, de la que, sin embargo, conoce de oídas la 
existencia y en líneas generales el contenido. Ningún recitador de 
la Ulahingan la conoce entera; ninguno de los cantores tibetanos 
consultados hasta ahora ha podido recitar todas las partes del 
Ge-Sar; sus alusiones parecen indicar que alguno de sus compa- 
ñeros, en el Este, sería capaz de ello... 

La finalidad expresa de la epopeya, con relación a la función 
vital que desempeña para el grupo humano, podría expresarse 
en términos de espacio: menos de espacio geográfico que define 
un área de expansión, una «patria», que de extensión moral, cul- 
tivada y fomentada por las generaciones, vivida como una rela- 
ción dinámica entre el medio natural y los modos de vida. De 
esta relación, la epopeya declara que es una conquista. Como 
toda poesía oral, se ejerce con el seno de ese espacio, pero finge 
que se extiende en un espacio más amplio aún. Para el auditorio a 
quien está destinada, es autobiografía, su propia vida colectiva 
que él mismo se relata, en los confines del sueño y de la neurosis, 


12 Maquiso, págs. 25-37. 
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Es en ese sentido en el que, aunque fuera provocada por el re- 
cuerdo del acontecimiento más cercano y menos incierto, la epo- 
peya instaura una ficción y ésta constituye inmediatamente, como 
tal, un bien colectivo, un plano de referencia y la justificación de 
un comportamiento. No existe «edad heroica» y el «tiempo de los 
mitos» no es el de la epopeya: sólo existe la incesante fluidez de 
lo vivido, una integración natural del pasado al presente. La infor- 
mación que el poema transmite puede, de este modo, a lo largo 
de la tradición, modificarse con las circunstancias. En la memoria 
sólo queda lo que es útil socialmente. La epopeya de los gonjas 
ghaneses cantó durante mucho tiempo a siete antepasados míti- 
cos relacionados con las siete jefaturas politicas que existian. Se- 
senta años después de las primeras investigaciones, el número de 
los héroes se había reducido a cinco, ya que la evolución política 
había abolido dos antiguas jefaturas'?... La epopeya no tiene 
nada de museo. No existe en ella una historia propiamente dicha, 
sino una verdad perpetuamente recreada por el canto. 

De este modo, íntimamente implicada con lo que afecta a la 
estabilidad y continuidad del grupo, la epopeya no deja de ser ale- 
gría de contar y de sin contar. Si instruye y conforta es por esa 
alegría. La epopeya niega lo trágico. Las catástrofes sólo son una 
ocasión para el honor. Aunque el héroe sea aplastado y el pue- 
blos destruido por su desgracia, el discurso épico trasciende a la 
muerte individual y colectiva. Establece un modelo de acción, de- 
signa el origen y el fin de una ética, da a una orden la forma de 
los ritmos. Durante las dos campañas en las que E. Maquiso y su 
equipo grabaron la Ulahingan de los pobres manobos, la audición 
de este poema por el magnetófono produjo un efecto de choque 
en los jóvenes de la región, hasta el punto de que varios de entre 
ellos expresaron el deseo de aprender a cantarlo. Toda una cultu- 
ra moribunda parecía querer volver a la vida, revelada a sí misma 
de este modo. Por eso, sin duda, el canto épico narra el combate 
contra el Otro, el extranjero hostil, el enemigo exterior al grupo 
—ya sea este último una nación, una clase social o una fami- 
lia'*—, Únicamente quizá el Heiké japonés, en vez de utilizar este 
procedimiento brutal, sugiere la unanimidad de un pueblo por el 
relato de desgarramientos civiles: de donde resulta una descon- 
fianza hacia el heroísmo, ese rasgo, esa impresión de fugacidad 
amenazadora, la ausencia de gloria sin remordimientos. 

13 Okpewho, pág. 75; Marin, págs. 42-43; Goody-Watt, págs. 307-310, 

14 Bowra, 1978, págs. 29-30, 70-79; Havelock, págs. 93-95; Elliot, pági- 
na 243; Maquiso, pág. 7; Sieffert, 1978a, págs. 21-22. 
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La epopeya tiende a lo «heroico», si se entiende por esta pala- 
bra la exaltación de una especie de superego comunitario. Se ha 
comprobado que encuentra su terreno más favorable en las regio- 
nes fronterizas, donde reina una hostilidad prolongada entre dos 
razas, dos culturas, de las cuales ninguna domina, evidentemente, 
a la otra. El canto épico cristaliza la hostilidad y compensa la 
incertidumbre de la competición; anuncia que todo acabará bien, 
por lo menos proclama que la razón está de nuestra parte. De 
este modo incita poderosamente a la acción. Durante la conquis- 
ta de Argelia, hacia 1840, los oficiales franceses excitaban al com- 
bate a los auxiliares reclutados en la tribu de los Beni Amer ha- 
ciendo cantar baladas épicas a su poeta Si Mest'fa. Oí decir hace 
dos o tres años que la radio de Somalía invitaba a los cantores de 
gesta con el fin de animar a los guerreros que luchaban en la 
campaña del Ogaden. 


Si ésta es la finalidad global del género épico, su pre-texto, 
factor de la ordenación y generador del relato, parece que puede 
reducirse a uno u otro de estos dos tipos: aquellos que Bowra 
denominaba «chamanístico» y «heroico», considerando el prime- 
ro como históricamente anterior al segundo. Nada hay menos 
seguro y. la distinción exige muchos matices. Yo prefiero oponer 
«histórico» a «mítico» como términos de una doble polarización 
que actúan en el mismo campo discursivo. La oposición entre 
profano y sagrado, pertinente en la mayoría de los otros géneros 
orales, se encuentra, de este modo, más o menos neutralizada por 
la epopeya. Entran en juego unas fuerzas reputadas como huma- 
nas, por una parte; representación hiperbólicamente mimética de 
acciones que pertenecen al campo (muy variable según las cultu- 
ras) de la experiencia. Y, por otra parte, fuerzas reputadas como 
sobrehumanas, formas figurativas y fantasmagóricas que engen- 
dran la representación de un universo sentido y querido distinto 
para siempre. Pero entre uno y otro de estos tipos ideales, la 
frontera está mal controlada. El estado ontológico de los perso- 
najes (humanos-divinos) sólo se distingue en un número limitado 
de culturas; e incluso para éstas que no confunden al conquista- 
dor con su dios tutelar, el tiempo y la tradición se encargan de 
desdibujar la distribución. 

Entre las epopeyas de predominancia «histórica» podríamos 
citar tanto la Sundíara mandinga, el Herké japonés, como la Can- 
ción de Roldán, en las que en menor o mayor número de secuen- 
cias narrativas se reflejan, directa o indirectamente, acontecimien- 
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tos militares o políticos del pasado nacional. La «dosis» de 
historia escapa a toda medida global. La poesía de la Sundiata 
parece que transmite las suficientes informaciones confirmadas 
sobre el Mali medieval como para constituir, a los ojos de los 
historiadores, una fuente válida !%, Por el contrario, es necesario 
el esclarecimiento arqueológico para leer entre líneas en la Odisea 
la historia de las migraciones helénicas del primer milenio. Desde 
luego, el alejamiento en el tiempo enturbia la imagen; pero no es 
éste el problema. La historia proporciona al poeta épico un mar- 
co narrativo maleable, menos importante por las informaciones 
que contiene que por la emoción que va a provocar. Una misma 
acción, de un poema a otro, de una versión a otra puede referirse 
a un héroe diferente, o a la inversa: personajes de épocas diferen- 
tes reunidos bajo un mismo techo. 

De este modo, ciclos enteros transmiten durante siglos, bajo 
la máscara de transposiciones sucesivas y aleatorias, las señales 
imborrables de un acontecimiento principal... cuya permanencia 
precisamente constituye el ciclo. Las invasiones tártaras del si- 
glo Xi se perfilan aún, en segundo plano, en muchos de los 
bylines rusos, cuyo contexto histórico real, según los datos de la 
erudición, tuvo que ser más bien una serie de disputas de vecinos 
entre rusos y petchénégues; todo esto ha sido reinterpretado con 
arreglo a un recuerdo principal oculto pero activo en el incons- 
ciente colectivo. Las figuras de Iván el Terrible, Pedro el Grande 
y Catalina Il engendraron, por turno, otros ciclos o se integraron 
a los anteriores. La epopeya Serbia, de temas muy diversos toma- 
dos de las guerrillas contra los turcos desde el siglo XVI, lleva la 
marca original de la batalla dse Kossovo: las baladas albanesas 
de las victorias de Scanderberg'S, 

A merced de estas incesantes refecciones tiende a establecerse 
una circulación que lleva de lo histórico a lo mítico y a veces de 
éste a aquél. El contexto cultural se muestra en ello más o menos 
favorable. En las sociedades sin escritura estos intercambios son 
intensos. El mvet de Camerún pone en escena unas tribus imagi- 
narias, situadas en un espacio utópico sentido como tales por el 
poeta y sus oyentes, pero que se ha comprobado que fueron hasta 
el siglo XVI la patria muy real y la etnia ancestral del pueblo 
que luego emigró a la selva. En cuanto al tema narrativo princí- 
pal del mver, exalta la lucha del hombre contra los Poderes natu- 


I5 Niane, 1975a, págs. 7-11, 21-22, y 1979, págs. 9-10, 152-153, 
16 Bowra, 1978, págs. 22-26, 86, 388, 511-512, 523; Oinas, 1972, pág. 100. 
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rales, visibles e invisibles, y su ascensión a la inmortalidad. La 
tradición del Ge-Sar tibetano, que M, Helffer recopiló en Nepal y 
del que en 1979 publicó un fragmento de seis horas de duración, 
está comprobado desde el siglo X; antes de la invasión china 
circulaban por los conventos de los lamas diversas versiones es- 
critas como libro edificante. Centrado en la figura, sin duda his- 
tórica, de un conquistador que aspiraba a la realeza universal, el 
Ge-Sar constituía una suma cultural y religiosa tan densa y com- 
pleja que algunos bardos no podían cantar sus partes más que 
leyéndolas en un manuscrito”. 

La larga Ulahingan proporciona un ejemplo típico de una epo- 
peya de fuerte predominancia «mítica». A lo largo de las nueve 
versiones, con muchos puntos divergentes, investigadas entre 1963 
y 1975 subsiste en el fondo el mismo esquema narrativo: patriar- 
cado inicial, tiranta impuesta, huida hacia la libertad, mensajero 
de salvación, visiones, signos milagrosos anunciadores de una res- 
tauración definitiva, descubrimiento del sarimbar, vehículo divino 
que se eleva hacia el cielo conducido por Agyu, héroe padre divi- 
no, y, por fin, el establecimiento general en la felicidad del Parai- 
so'*.,, ¿Esquema de origen bíblico mezclado con tradiciones loca- 
les? No es imposible; pero se sabe que los pueblos autóctonos de 
Mindanao fueron expulsados, antaño, por los musulmanes llega- 
dos de Indonesia; este recuerdo histórico ¿pervive aún en el mito? 
A lo largo de los años veinte y treinta de nuestro siglo, tres Me- 
sías se presentaron sucesivamente en Manobo, hablando, según 
ellos, el discurso de los dioses y prometiendo que conducirían a 
sus fteles al paraiso de Agyu, su antepasado. Una de estas locuras 
engendró sangrientas revueltas con los musulmanes de la región, 
y en la secta, hoy día aún superviviente, unos pobres diablos si- 
guen esperando al sarimbar. 

Ninguna epopeya está totalmente desprovista de un ingredien- 
te histórico, cualquiera que sea la opacidad mítica de su discurso. 
A nuestros ojos de occidentales, el Romancero antiguo, incluso (a 
pesar del personaje) las baladas inglesas de Robin Hood, son más 
«históricas» que los relatos en el grupo de lenguas de los africa- 
nos del Alto Volta sobre la princesa Yennenga, raptada por un 
caballo, perdida en la selva, fecundada misteriosamente y Origen 
de la dinastía mosi... ¿En virtud de qué criterios? El rasgo univer- 
sal de la epopeya, más aún que su argumento guerrero, es esa 


17 Ndong Ndoutoumé; Helffer, págs, 1-8. 
1% Maquiso, págs. 56-57, 
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interpretación de elementos, contrarios a nuestra mentalidad mo- 
derna, pero indisociables para las civilizaciones tradicionales. El 
nacimiento del héroe épico africano es siempre extraordinario: 
Akoma Mba, entre los fangs, permaneció ciento cincuenta años 
en el seno de su madre??. El personaje quizá sea histórico, pero la 
epopeya procede de una mezcla de indicios afectivos y de metáfo- 
ras alusivas, sobre un fondo oculto por éstos. 

Por lo demás, esta «maravilla» es sólo el adorno anecdótico 
del «mito» y competencia de la programación general del discur- 
so. Pero quizá también el mito proceda, a su vez, de la historia, 
en virtud de implicaciones muy remotas. J. D. Penel, en un ensa- 
yo inédito relativo a los hechos centroafricanos, señala que la 
mayoría de las sociedades sin Estado ignoran los mitos de crea- 
ción del mundo (vinculados a la existencia de un poder fuerte), 
sino que su mitología se refiere más bien a la repartición de la 
tierra entre los hombres, Quizá una distinción de esta especie ex- 
plicaría la diversidad de los modelos épicos donde se ha visto 
integrada la historia, Del mismo modo, podrían oponerse los mi- 
tos que confirman un orden y aquellos que muestran un vaivén 
entre orden y desorden, entre afirmación y polémica: ¿resolviendo 
en el plano de lo imaginario algunos conflictos olvidados entre 
dominadores y dominados? Paradójicamente y no sin ironía, po- 
dría sostenerse que la función social, tradicionalmente desempe- 
ñiada por esa interpretación épica del mito y de la historia, ha 
sido asumida por nosotros —en la misma época en que se instau- 
raba nuestro universo tecnológico— por las filosofías sistemáti- 
cas. Hegel, Marx, Auguste Comte, nuestros últimos poetas épicos. 


El tipo de discurso épico contiene unos rasgos virtualmente 
universales; otros rasgos, al diferir según los medios culturales, 
permanecen estables en cada uno de ellos. En todas partes sus 
estructuras y su funcionamiento han sido muy elaborados a lo 
largo del tiempo: discurso tradicional en el sentido auténtico de 
este término, relativamente cerrado, que presenta a veces aspectos 
arcaicos, pero sobre todo rico en referencias internas, en alu- 
siones a sí mismo, que incrementan en gran medida su significa- 
ción. Una tonalidad general lo preside?”, Aunque se hayan obser- 
vado aquí y allá parodias épicas, aunque el humor, si no lo 
grotesco, puede contribuir a la figuración heroica, la epopeya es 


1% Okpewho, pág. 93. 
22 Bowra, 1978, pág. 493. 
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fundamentalmente seria. Aristóteles definía la poesía de Homero 
como «patética». En varias regiones del mundo se ha interrogado 
a los recitadores épicos, que califican su canto de triste, desgracia- 
do y a veces vinculan su ejecución a largas noches oscuras, llenas 
de ocultos peligros?!, 

Aunque con frecuencia contiene monólogos y diálogos, el dis- 
curso épico es «impersonal». Los poemas aynos constituyen, que 
yo sepa, las únicas excepciones a esta regla, ya que sus héroes se 
cuentan a sí mismos. El enunciado emplea estructuras convencio- 
nales, sentidas por los usuarios como definitorias de un género y 
con frecuencia especializadas en el ejercicio de una función; intro- 
ducción (del conjunto o del episodio), conclusión, descripciones 
emblemáticas, modalizadas según el contexto próximo, adornan- 
do la trama del relato con pequeños «detalles verdaderos» tipí- 
cos, «impresión de realidad» que hacen de la epopeya un género 
mimético, los que dan su carácter a las baladas de outiaws anglo- 
sajones, ya se trate del Scottish Border o del Far West; a las histo- 
rias de matamoros del Romancero fronterizo hispánico; los que 
pueblan las epopeyas mongoles de príncipes invencibles en la ca- 
rrera, de princesas raptadas, de caballos parlantes, o muestran al 
rey al teléfono en una epopeya serbia cantada hacía 1930??.., 

Las formas breves parecen seguir con más rigor unos patrones 
predeterminados y sacan su fuerza expresiva de una utilización 
más rígida de los procedimientos heredados. Desde este punto de 
vista, D. Buchan ha proporcionado un notable análisis de las ba- 
ladas inglesas, donde demuestra la persistencia y la eficacia de 
modos de composición simples pero fáciles de diversificar, bina- 
rios o ternarios, así como giros narrativos, reproducidos indefini- 
damente a pesar de la renovación de los temas”, Por lo demás y 
desde el siglo XVI, se ha perfilado claramente cierta evolución del 
sistema, pero con una coherencia perfecta. 

Por el contrario, las formas largas se constituyen con relación 
a la base tradicional, por contracción y por expansión, sin que se 
marque una necesaria progesión; el arte del poeta consiste no 
solamente en tirar del hilo del relato sin romperlo, sino además 
en adaptar la materia y los matices a los deseos huidizos, inesta- 
bles y en todo momento distraídos del auditorio; en mantener el 
interés mientras alivia el esfuerzo físico que exige de los partici- 


2! Finnegan, 1977, págs. 110-112; Bynum, págs. 251-253. 

22 Báumi-Spielmann, pág. 70; Havelock, pág. 37; Bowra, 1978, págs. 163, 
178-179, 189-197, 475. 

22 Buchan, págs. 87-144, 
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pantes la duración de la performance. De todo esto resultan las 
acumulaciones, las disgresiones, los deslizamientos asociativos, 
las transiciones a lo gnómico, a lo lírico, una técnica tan pronto 
refinada, tan pronto relajada, de fuga. El recitador, en cada mo- 
mento de la performance, se concentra en el episodio en curso y 
pierde más o menos de vista el conjunto; de ahí viene su indife- 
rencia por la cronología y en general su dificultad para terminar. 
Por eso, la idea aristotélica de unidad, aplicable a la epopeya 
corta, no lo es, de ningún modo, a la epopeya larga, cuyo valor 
último sería más bien la «plenitud» *, 

La epopeya está compuesta en verso: evidencia en las tradicio- 
nes occidentales, ha sido objeto de controversia en otras partes. 
La prosa alternaría con el verso en la práctica de los pueblos de 
Asia Central y de algunas etnias africanas. Esto es una cuestión 
técnica que discutiré en el capitulo IX. En cuanto al verso utiliza- 
do, cualquiera que sea su estructura, rara vez se encuentra reagru- 
pado en estrofas o coplas en la epopeya larga?, 

La epopeya se «canta». Conviene tomar este término en un 
sentido amplio, tal como lo definiré en el capitulo X. Algunas 
epopeyas, incluso muy largas, como la Ulahingan, son enteramente 
salmodiadas en recitativo. Los poemas breves son melódicos ge- 
neralmente. En algunas culturas, el cantor alterna dos registros: 
uno más monótono y el otra más tenso. Con frecuencia, como en 
Asia Central, el cantor se acompaña durante su declamación épi- 
ca con un instrumento musical, hasta el punto de que se le desig- 
na con el nombre de éste más que con el del poema, a la manera 
de los gustar yugoslavos. En otras partes, como en el mve? africa- 
no, la intervención cantada de un coro puede entrecortar el relato. 

Hoy día, ningún especialista duda ya de que el discurso épico 
no sea el fruto de un arte refinado. Sin embargo, a lo largo de los 
últimos treinta años sus aspectos globales han sido mucho menos 
estudiados que sus microformas. Es en este plano en el que, con 
razón O sin ella, se ha intentado responder (en otros términos que 
nuestros clásicos obsesionados por Homero y Virgilio) a la pre- 
gunta: ¿existe un «estilo épico» identificable como tal? Destinada 
a ser transmitida por la voz, la epopeya comparte, puede supo- 
nerse, las características lingilísticas generales de toda poesía oral; 
las examinaré en el capítulo VIT. Pero, además, parece presentar 
algunos rasgos especificos que, después de su descubrimiento por 

24 Okpewho, págs. 179-193. 
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Parry y Lord, los comentaristas han subrayado de manera exclu- 
siva recientemente??, Pero, a pesar de los abusos que puedan re- 
procharse a estas especulaciones, no es menos cierto que han des- 
embocado en la definición de un modo de expresión bastante 
complejo denominado «estilo formulario». 

Más que como un tipo de organización, este último puede 
describirse como una estrategia discursiva e intertextual: el estilo 
formulario se encaja en el discurso, conforme éste va desarrollán- 
dose, e integra al funcionalizarlos fragmentos rítmicos y lingúísti- 
cos tomados de otros enunciados existentes que en principio per- 
tenecen al mismo género y al remitir al oyente a un universo 
semántico que le resulta familiar. Estos fragmentos, las «fórmu- 
las», aparecen en el canto épico en número muy desigual según 
las épocas, los poetas y las circunstancias. El tejido textual de las 
epopeyas eslavas y asiáticas presenta, según parece, un alto grado 
de densidad formularia. Se ha tratado de medirlo en las epopeyas 
de la Edad Media europea: la norma habría sido, para las cancio- 
nes de gesta francesas más antiguas, unos treinta o cuarenta ver- 
sos formularios por cada cien, Por Jo demás, las investigaciones 
de Fochi sobre las baladas rumanas sugieren que el estilo formu- 
lario, en vez de ser, en el seno de una tradición épica, una señal 
de arcaísmo, sería el producto relativamente tardío de una evolu- 
ción?”. La estructura del verso y las coacciones que engendra tie- 
nen, sin duda, un papel, en este caso no menos que el talento de 
los cantores y la costumbre adquirida. 

Cada poema constituye una unidad de palabra original regida 
por unas leyes que le son propias; las fórmulas se insertan en él, 
como términos no marcados, y encuentran en y por esta inserción 
su función y su sentido. Se ha observado en diversos pueblos, y en 
particular en Asia, que existen fórmulas que viajan de un género 
a otro, del proverbio a la epopeya o al cuento, conjunto de ma- 
niobras polivalente al servicio de los discursos, los cuales están 
fuertemente marcados; esto es lo que J. Dournes llama el «formu- 
lismo», estado de ánimo y a la vez modo de expresión ?. 

Varías de las definiciones de la fórmula se completan a la vez 
que en parte se contradicen. Todos están de acuerdo en el hecho 
trivial de que se trata de un esquema textual que se puede usar 
una y otra vez de manera indefinida; la interpretación de este 


2% Lord, 1959; Bowra, 1978, págs. 221-253; Burke, págs. 122-128. 

2 Lord, 1971, págs. 17-22, 131; Duggan, 1975, págs. 81-82; Fochi, ca- 
pítulo V; Winner, págs. 69-71; Bowra, 1978, págs. 222-223. 

22 Dournes, 1976, págs. 133-178. 
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dato difiere según la amplitud del objetivo teórico. Para H. Bau- 
singer, toda práctica cultural puede formularizarse; la fórmula 
constituye una Kulturgestalt, dinamismo formalizador, propiedad 
colectiva del grupo humano. Se distinguen dos tipos de varieda- 
des: las fórmulas «funcionales», que ejercen una coacción sobre el 
discurso, y las fórmulas «lúdicas», en las que, con respecto a esta 
coacción, la tensión del juego se manifiesta dialécticamente. Por 
el contrario, en una perspectiva lingilística, V. Zavarin y M. Coo- 
te toman en consideración todo estereotipo, costumbre del habla 
bastante estable que determina las elecciones léxicas y sintácticas 
en tal o cual situación ?, 

Para Parry, cuya teoría se elabora a partir de los «epítetos 
homéricos», la fórmula era un grupo de palabras de estructura 
métrica fija, que expresaban cierta idea o imagen nuclear. El poe- 
ma épico emplea un sistema de fórmulas unidas unas a otras por 
relaciones bastante complejas, de equivalencia, de complementa- 
riedad, de oposición, ya sean semánticas o funcionales. La mane- 
ra por la que el poeta épico domina y explota este sistema consti- 
tuye (a sus propios ojos y a los de sus oyentes) uno de los 
criterios que juzgan su arte. Con Lord, sus discípulos y sus de- 
tractores, la definición se ha flexibilizado y en algunos puntos 
precisado. Ya no se insiste tanto hoy en la secuencia léxica como 
en los factores estructurantes, tales como la prosodia, la sintaxis 
o la distribución de términos clave*. Al lado de las fórmulas en 
el sentido estricto pueden identificarse las expresiones formula- 
rias: unas y otras manifiestan, en la superficie del discurso épico, 
unas estructuras latentes que, más que cualquier apariencia ver- 
bal, forman lo propio de la epopeya. Ciertamente que el primer 
coplero llegado es capaz de imitar o de adaptar en una obra escri- 
ta un conjunto de fórmulas épicas orales; si su carácter ficticio 
nos sorprende entonces, es que la escritura ha cortado las raices 
de esas fórmulas y reducido al estado de truco estilístico lo que 
sólo tenía sentido con relación a una concepción profunda, implí- 
cita, del mundo. 

M. Nagler ha sistematizado esta concepción del estilo épico 
oral, proponiendo una definición generativa de la fórmula. Este 
término nos remite, para él, a un conjunto de correspondencias 
fonéticas, sintácticas, léxicas, rítmicas y semánticas que constitu- 
yen, en el espíritu del poeta oral, el modelo subyacente en todos 

29 Bausinger, págs. 66-90; Zavarin-Coote. 

3% Goody, 1979, págs. 199-200; Lord, 1975, págs. 9-17; Chasca, pági- 
nas 22-43. A 


123 


los casos formularios. Cada fórmula funciona como un alomorfo, 
no de otra fórmula, sino del modelo, y en el conjunto de las 
fórmulas, en una serie jamás cerrada, teje en el texto una red 
resistente y flexible entre cuyas partes circula un sentido. 

En efecto, el modelo entra en juego en cada nivel (de los soni- 
dos, de las palabras, de las configuraciones sintagmáticas y pro- 
sódicas) por medio de un doble mecanismo: interno, con respecto 
a la frase formularia; externo, con respecto al texto entero. De 
ello resulta que, en principio, toda fórmula se sitúa en la encruci- 
jada de ocho perspectivas relacionales. De hecho y con frecuencia 
una u otra de éstas se desdibuja o incluso se borra por completo. 
Por eso Zavarin y Coote distinguen unas fórmulas «analíticas» 
provistas de significación concreta, de las que ningún contexto 
permite una interpretación más amplia, y «sintéticas», propias 
para designar todo objeto o situación análoga a su referente pri- 
mero, Otros subrayan tal o cual nivel de realización del sistema: 
especialmente el nivel semántico o el del ritmo. Algunos dan 
mayor importancia a dos o tres niveles indisociables: ritmo y léxi- 
co, como J. Dournes; ritmo y gramática, como L. Renzi a propó- 
sito de las baladas rumanas; ritmo, sintaxis y léxico, como yo 
mismo lo propuse para la epopeya medieval francesa. Diversos 
trabajos sobre la epopeya breve, como los de R. Knorringa al 
precisar a Renzi, o de W, Anders sobre las baladas anglosajonas, 
han demostrado que el funcionamiento del estilo formulario es, 
en este tipo de epopeyas, totalmente comparable con el de la epo- 
peya larga?!. 

Las fórmulas existen en una tradición y no pueden disociarse 
de ella. La tradición colectiva —tal cultura como permanencia 
histórica— retiene una cantidad más o menos considerable de 
fórmulas, disponibles en todo momento para todo poeta que co- 
noce su arte, Puede suceder que algunas de ellas, a la manera de 
los rasgos dialécticos, sólo tenga un área de difusión limitado, en 
el seno del territorio de que se trate; esto no altera en nada el 
rendimiento del sistema. Otras fórmulas, propias de un poeta 
particular, que a veces las ha recibido de un maestro, dependen 
de una competencia personal, a la vez durable, estable y repetiti- 
va. Por otra parte, el estudio de los textos medievales ha sugerido 
una distinción entre fórmulas «internas», que sólo aparecen en un 
único poema, y «externas», que son comunes a varios poemas. 


32 Zavarin-Coote, pág. 2; Dournes, 1976, págs. 134-142; Renzi, 1969, pá- 
ginas 17-70; Zumthor, 1972, pág. 333; Knorringa. 1978: Anders. 
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Se han propuesto diversas clasificaciones: fórmulas de intro- 
ducción, de diálogo, de acción, de calificación adjetival o adver- 
vial, según R, H. Webber, a propósito del Romancero; y según 
3. Okpewho, con relación a África, fórmulas vacías, Henas, matri- 
ces, gnómicas, adjetivales, de diálogo y de llamamiento al público. 

Aunque hasta ahora se han dedicado pocos estudios serios a 
esta cuestión (comparables a los de J. Duggan sobre la Canción 
de Rolando y de L. Helffer sobre el Ge-Sar), parece probable que 
exista cierto número de universales épicos, relativos a los valores 
y a la explotación de la expresión formularia??. 

Un tema armónico-melódico, escribe J. Dournes, se compone 
de balanceo en balanceo. La red de asociaciones y corresponden- 
cias es cada vez más ampliamente utilizada a medida que se 
desarrolla el discurso, mientras que, por esa misma razón, la poli- 
semia se reduce y la marca personal del cantor se hace más evi- 
dente: repeticiones, variaciones sobre el tema obligado, puesto 
que en principio es conocido con anterioridad por el oyente; di- 
versidad en el seno del mismo, fundamento de una técnica cuyos 
medios, bastante diversificados, son los únicos que difieren más o 
menos”; la fórmula fija y mantiene; al tender a la hipérbole, de- 
muestra la aceptación, por parte del poeta, de la sociedad para la 
que canta; pero aquél acepta esa sociedad menos por elección 
personal que en virtud del papel de conservador y de heraldo que 
la colectividad le confía. 

Es en la fórmula y por la fórmula que al hilo del poema se 
opera el reconocimiento épico: análogo quizá al efecto que pro- 
ducen, en las culturas más arcaicas, las listas de nombres o los 
catálogos que elaboran y conservan cuidadosamente, de los que 
podría proceder inicialmente la expresión formularia. Signo y 
símbolo a la vez, paradigma y sintagma, la fórmula neutraliza la 
oposición entre la continuidad de la lengua y la discontinuidad de 
los discursos. 

Con el impulso de Lord y sus discípulos, el estudio del estilo 
formulario ha terminado por desarrollarse hasta convertirse en 
una disciplina casi autónoma, en detrimento de los otros elemen- 
tos poéticos de la epopeya. En efecto, con frecuencia ese estudio 
se reduce, entre los epígonos, a una caza de fórmulas bastante 
irrisoria. Sin embargo, Lord siempre se esforzó en distinguir entre 
fórmula y lo que él llama tema (en un sentido en el que otros 

2 Webber, págs. 181-203: Okpewho, págs. 138-143; Duggan, 1973: Helf- 


fer, págs. 381-399, 408-422, 430-437. 
** Dournes, 1976, págs. 180-181; Havelock, págs. 89-93. 
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emplean más bien motivo). Esta distinción parece referirse en él a 
los dos planos constitutivos del poema, el del relato (las estructu- 
ras narrativas profundas) y el de la historia (las unidades semánti- 
cas manifestadas), pero nunca se ha hecho explícita verdadera- 
mente ni ha sido elaborada tanto como habría sido necesario; de 
ella resultan las equivocaciones, las omisiones, las generalizacio- 
nes apresuradas, por culpa de las cuales se ha deteriorado tanto, 
y en parte con razón, la reputación de la «teoría», 


Se sabe que fue el Oriente Medio, desde Irak hasta el mar 
Egeo, el que nos legó, gracias a tardías transcripciones, los más 
antiguos monumentos épicos: Gilgamesh akadiano, Su-nir sume- 
rio, Homero... Estos ejemplos permanecen, a nuestros ojos, aista- 
dos en el tiempo: es poco verosímil que lo hayan sido realmente. 
A lo largo de los veinte siglos de la era cristiana sería difícil en- 
contrar un largo período en el que algunos documentos no nos 
dieran a conocer, aquí y allá en el mundo, la existencia de una 
epopeya viva. Se puede dar por seguro que, durante los pocos 
milenios que constituyen para nosotros la «historia», la práctica 
épica fue continua, aunque no general, en el espacio. 

En efecto, podría ser que ciertas regiones o ciertas culturas 
hubieran ignorado la epopeya: se cita al antiguo Egipto, China o 
el conjunto de las civilizaciones de la América india, aunque ha- 
bría que entenderse sobre las definiciones. R. Finnegan considera 
como fragmento de una epopeya china oral del siglo Xi la Balada 
del dragón escondido **. Varios autores, hasta estos últimos años, 
han puesto en duda que hubiera epopeyas africanas. Quizá las 
sociedades negras tradicionales habían separado mal la noción: 
entre los fangs bulus y betis de Camerún, la misma palabra mvet 
designa a la vez un instrumento de música, al que lo toca, el 
relato heroico que canta acompañándose de dicho instrumento y 
los conocimientos que el cantor demuestra de ese modo, es decir, 
más o menos todo lo que nosotros ponemos bajo el término de 
cultura, , 

Sin embargo, la mayoría de los investigadores admite hoy día 
que numerosas etnias, sobre todo en África Occidental y Central, 
han poseído una gran poesía épica, que se está muriendo bajo 
nuestros ojos? epopeya fulbé de Silámaka, recopilada por C. Sey- 
dou; ulof de Madior; tukulor de Kambili, cuyo héroe es el rey 

34 Finnegan, 1978, págs. 493-510. 


35 Jahn, 1961, pág. 170; Kesteloot, 1971b; Eno Belinga, 1978, págs. 25-28; 
Okpewho, 
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Samory, el adversario de los franceses a finales del siglo XIX; o el 
conjunto épico, comparable en ciertos aspectos con nuestro mo- 
delo clásico, de las versiones y partes diversas del Sundiata, que 
exalta la memoria del conquistador fundador del imperio de 
Mali. El Bagré de Ghana, estudiado por J. Goody en 1972 en una 
versión de unos doce mil versos, presenta un aspecto diferente, 
ritualmente dramatizado: la declamación está entrecortada por 
recitaciones mlticas que la interrumpen y que el auditorio repite 
como en eco. En Camerún hizo el recuento de unos cincuenta 
cantos épicos de una duración de audición de cuatro a diez horas; 
J. Clark recopiló en 1971 el Ozidi nigeriano, cuyo canto duró 
siete noches consecutivas; en Zaire, la existencia de un género 
épico aún vivo se ha descubierto progresivamente, en particular 
entre los lubas, a lo largo de los años setenta. Más hacia el Sur, 
hay que llegar a los territorios del pueblo zulú para encontrar esa 
forma de poesía en el ciclo de cantos narrativos y panegíricos 
relativos a Shaka. 

Por tanto, la pregunta que podemos formular es: ¿existe o no 
una relación entre el tipo de sociedad y la epopeya? Y ésta: ¿surge 
solamente en unas condiciones sociológicas determinadas? La pri- 
mera emergencia de una epopeya ¿se produce en los grupos domi- 
nados por una casta de guerreros o de sacerdotes? L. Kesteloot 
me decía en 1980 que él veía en la epopeya y en la poesía erótica 
cortesana unos hechos inseparables, característicos de las socieda- 
des feudales o de clan. Mi colega M. Voltz, de la Universidad de 
Uagadugu, gran conocedor de las etnias de la región, me asegura- 
ba que los pueblos paleo-sudaneses del Alto Volta que vivían en 
sociedades divididas (por estirpes o por poblados), sin organiza- 
ción de Estado, ignoran toda forma de poema épico, pero que las 
funciones sociales y míticas que éste desempeña en otras partes 
las hacen en ellas las figuraciones de las máscaras: dibujos abs- 
tractos con valor de escritura que rememoran indefinidamente un 
mito de origen. Los conquistadores mosis, amos del país desde el 
siglo XVI, importaron el Estado y la epopeya, pero hoy día aún 
permanecen excluidos de las ceremonias de las máscaras”, 

No dudo de la exactitud de esta teoría, apoyada en sólidas 
consideraciones semiológicas. Pero ¿se puede generalizar? Parece 
que podría aplicarse para Asia Central, no tanto para el Este de 
dicho continente. La epopeya de Mongolla se constituyó siguiendo 
las huellas de Gengis Khan; una especie de extraño y remoto pa- 


16 Voltz. 
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rentesco la une, en los siglos XIII y XIV, a través de la inmensidad 
de Euroasia, a las últimas canciones épicas de la Europa feudal, 
lo mismo que al ciclo armenio de David de Sassoun o al Digenis 
Akritas bizantino de Anatolia... Estas tradiciones, fruto de las 
revoluciones políticas que sobrevinieron en el interior de Asia en 
la época de nuestra alta Edad Media, permanecieron vivas hasta 
principios, si no mediados, de nuestro siglo, Proliferación en el 
seno de los pueblos políticamente mejor enmarcados, turcoma- 
nos, kirguises, kazajstanos y emparentados, entre los cuales diver- 
sas formas de epopeya oral mantenían, con un sorprendente rigor, 
los recuerdos de un pasado heroico: por ejemplo, los cantos dedi- 
cados a la lucha contra Ermak Timofeevitch, conquistador ruso 
de Siberia, concordaban en la mayoría de los pueblos de raza 
turca. En la epopeya yakute se ha identificado sin dificultad el 
relato de acontecimientos del siglo XVII La circulación de leyen- 
das y de poemas debió de ser intensa, a pesar de la barrera de las 
lenguas; el héroe bandido turcomano Kórógh era cantado por los 
kazakhs, lo mismo que el Visraminiani georgiano recomponía el 
Vis-er-Ramin persa; igual que el Gesserkhan mongol es seme- 
jante al Ge-Sar tibetano, en cuyo nombre parece traslucirse el 
Kaisar griego o el Caesar romano. 

A pesar de la rápida disgregación de las antiguas culturas si- 
berianas desde los años treinta de nuestro siglo, el territorio ex- 
tremo-oriental de la URSS ofrece un número considerable de su- 
pervivencias épicas cuya recopilación no ha terminado aún, En la 
República Popular de Mongolia, C. R. Bawden consiguió, en 1967, 
que un pastor de una granja colectiva le cantara varios poemas 
épicos. Hombre de edad madura, fue capaz de proporcionar in- 
formación explicita sobre su arte y sobre los cambios que lo ha- 
bían afectado desde hacía treinta años?”. 

En todos esos pueblos (no menos que entre los tamiles de 
Ceilán, en Indonesia o aquí y allí en Polinesia) existe, indudable- 
mente, un lazo entre la epopeya y alguna forma de Estado. Po- 
dría no ser así en otras partes. Los aynos del Japón septentrional, 
hoy día casi integrados, pero que fueron considerados antaño 
como uno de los pueblos más atrasados del mundo, poseen varias 
epopeyas míticas: la Kitune Shirka, consignada en los años veinte, 
no contenía menos de seis mil versos; de la Ainu yukar se han 
descubierto versiones desde tres a diez mil versos; la Oina yukar 
se canta todavía. La pequeña tribu de los manobos ha mantenido 


37 Finnegan, 1978, págs. 463-492, 
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su inmensa Ufañingan, subsistiendo con dificultad durante siglos, 
al margen de las sociedades que dominaron sucesivamente las Fi- 
lipinas ?**... 

A medida que abandonaba los criterios lógicos del aristotelis- 
mo, la crítica romántica se inclinó a ver en la epopeya la manifes- 
tación por excelencia de las sociedades primitivas. Sabemos que 
esto no es así, incluso aunque se entienda por «primitivo» lo «pri- 
mero cronológicamente». Los relatos épicos turcos atribuidos al 
cantor Dede Korkut, contemporáneo de las migraciones medieva- 
les, podrían tener su origen en una poesía cortesana anterior*”. 
En Japón, donde las influencias poéticas llegadas del continente 
se limitaron durante siglos al lirismo oculto, la epopeya aparece 
súbitamente doscientos años después de la novela de Gerji.., 
como una Canción de Rolando que, de lejos, sucedería a la Re- 
cherche du temps perdu. La trilogía formada con el Hógen, el Heifi 
y el Heiké, suscitada por las acontecimientos militares y políticos 
que sacudieron el imperio entre 1150 y 1180, permaneció como 
tradición oral hasta una época reciente; hoy aún se cuenta en el 
país con una decena de recitadores profesionales del Heiké. Si- 
multáneamente, pulularon, a lo largo de los siglos, las versiones 
escritas: ¡más de ciento cincuenta! Nadie pone en duda el papel 
que desempeñó el Heiké, una de las más fascinantes epopeyas de 
la humanidad, en la toma de conciencia nacional no menos que 
en la fijación de la lengua“. 


Nuestra civilización tecnológica repele a la epopeya. Quizá las 
comunicaciones de masa han hecho inútil la mediación de formas 
poéticas especializadas y han recuperado la función épica funda- 
mental: la exaltación del héroe y de la excepción ejemplar. Esto 
puede afirmarse, ya se trate de realizaciones cinematográficas 
como el western o, más generalmente, del sistema del estrellato 
que rige el mercado de la canción, de la literatura y de las artes*. 
Elvis Presley, héroe vencedor en su derrota... 

Estas sustituciones sólo son claramente perceptibles en los 
sectores de vanguardia de la cultura contemporánea donde se ma- 
nifiesta con mayor agresividad. En las mentalidades y prácticas 
habituales, la exclusión de la epopeya es menos evidente. Al ser 
rechazada bajo sus formas tradicionales autónomas, vive como 


38 Kindaiti, págs. S6-61; Maquiso, págs. 1-8. 

39 Finnegan, 1978, págs. 413-414. 

40 Sieffert, 1978a, págs. 7-25. 

11 Cazencuve, págs. 91-94; Burgelin, págs. 114-122; Gili. 
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parásito en otras. Muchas canciones revolucionarias francesas, 
desde la toma de la Bastilla a la Comuna y más adelante, contie- 
nen una «vena épica», por lo demás bastante difícil de definir: 
una mitificación de la historia vivida, por redundancia narrativa 
y universalización del sentido. Entre las canciones pirenaicas que 
recopiló X. Ravier, varias pueden considerarse como baladas he- 
roicas: a la manera del Tom Joad de Woody Guthrie o del Noé] 
d'Ajoie de Jean Cuttat. 

En las sociedades donde las tradiciones orales han conservado 
algo de su antiguo vigor existen múltiples pruebas de la extrema- 
da plasticidad de las formas épicas heredadas, de su resistencia 
ante la hostilidad del medio erudito, de su capacidad para absor- 
ber motivos nuevos, de reflejar lo vivido sin alterarse y —¡como 
los héroes que ellas mismas cantan!— de no morir sin una larga 
lucha. El poeta malayo Dokarim cantaba aún, a finales del si- 
glo XIX, las guerras que por aquel entonces sostenían los holande- 
ses en Sumatra; un cantor del Kambili, Seydu Camara, en 1973, 
introdujo en sus versos al «Hombre de París», es decir, De Gaulle; 
una versión de la Sundiata sustituye las flechas por balas de fusil 
y muestra al héroe confeccionando su pólvora con oro, plata y 
centaurea, mixtura mágica utilizada por los arqueros... Una epo- 
peya de Camerún lleva a la escena al mayor alemán Dominik; 
otras, episodios de la Segunda Guerra Mundial, ¡como, por ejem- 
plo, Zorro! Lo mismo sucede en las islas Fidji. En Yugoslavia 
circularon durante las guerrillas relatos épicos sobre Tito. En la 
Rusia soviética, la revolución dio vida intensa, durante varios 
años, a los bylines, declarados oficialmente arte proletario. Marfa 
Kryukova, nacida en 1876 en una familia de cantores conocida 
desde hacía cuatro generaciones por los folcoristas, tuvo su hora 
de celebridad en los años treinta: cantó al heroico Chapaev y la 
expedición al Ártico; compuso y divulgó un largo poema que des- 
cribía la vida de Lenin, desde la adolescencia hasta los funerales; 
alrededor del gran hombre con figura de bogatyr, guerrero épico 
tradicional, se perfilaban, contra un fondo de historia muy re- 
ciente, Krupskaya, Vorochilov, Stalin y Trotsky el traidor... El 
género mejicano del corrido, confirmado desde mediados del si- 
glo XIX, pero salido formalmente del Romancero, resistía aún, 
hace veinte años, a la presión del mundo de la televisión, como lo 
demuestra el hermoso poema sobre Gregorio Cortez, oido por 
A. Paredes entre los chicanos de Río Grande”. 


12 Bowra, 1978, págs. 116-117, 339-340, '441-446, 469-471, 562-563; Ok- 
pewho, págs. 75, 176; Finnegan, 1978, pág. 474; Paredes, 1958, 
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7. A ras de texto 


¿Una gramática de la poesía oral?—Tendencias generales: 
composición; distribución de los rasgos lingiiísticos. Las re- 
currencias. 


En 1936 fue cuando, por primera vez, J. Meier sugirió la idea 
de una lingilística específica de la poesía oral, a propósito del 
Kundra germánico. Esta idea, por otra parte, se la inspiraron los 
salmos bíblicos a los exegetas, siguiendo las huellas de los traba- 
jos de M. Jousse. Por evidente que se hubiera convertido hacía 
1950, seguía siendo, sin embargo, abstracta. La difusión de la 
teoría de Parry-Lord, después de 1960, permitió que se precisa- 
ra... mediante una temeraria generalización. En efecto, muchos 
investigadores, sobre todo en los países anglosajones, no dudaron 
en plantear la ecuación: estilo oral = estilo formulario. En 1966 
empezaron a alzarse las protestas, al principio aisladas. Pero hoy 
día, la opinión común, por reacción, se inclina al escepticismo y 
tiende a negarse a ver en la fórmula una señal segura de ora- 
lidad!. 

Está claro que esto no basta. La teoría formularia no tiene en 
cuenta la necesidad interna del rexto poético. Desde el punto de 
vista lingiístico, oral o escrito, un texto sigue siendo un texto, de 
la incumbencia de los métodos críticos (cualesquiera que sean) 
del que es, como texto y por definición, el objeto. Contiene nece- 
sariamente las señales de ese estado: lo que un recitador navajo 
llamaba su «bonito lenguaje» y que los poetas africanos identifi- 
can de diversas maneras, Una poética de la oralidad deberá inte- 
rrogarse, menos sobre esas señales mismas, que sobre las relacio- 
nes inestables de donde resulta, a nivel de las concatenaciones de 
elementos y de sus efectos de sentido, la economía particular del 
texto «dicho»; lo que en un lenguaje, hoy anticuado, designaba 

! Stolz-Shannon; Fochi; Finnegan, 1976, pág. 207, y 1977, págs. 69-72; 
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hacia 1950 Menéndez Pidal, al hablar del «estilo tradicional» es- 
pañol: su intensidad, su tendencia a reducir la expresión a lo 
esencial (lo que no significa a lo más breve ni a lo más simple); su 
ausencia de artificios que frenan las reacciones afectivas; el pre- 
dominio de la palabra en acto sobre la descripción; los juegos de 
eco y de repetición; la inmediatez de las narraciones cuyas formas 
complejas se constituyen por acumulación; la impersonalidad, la 
intemporalidad?. 

Estos rasgos, más o menos precisos, manifiestan en poesía la 
oposición que, por sus funciones, distingue la voz de la escritura. 
El texto escrito, puesto que subsiste, puede asumir plenamente su 
capacidad de futuro: el escritor ignorado, según el esquema ro- 
mántico, se persuade de que se le comprenderá en el siglo siguien- 
te. El poeta oral no puede hacerlo, ya que está demasiado domi- 
nado por la exigencia presente de su público; en cambio, goza de 
la libertad de retocar su texto sin cesar, como lo demuestra la 
práctica de los cantautores. 

Por eso sin duda, aparte de algunas síntesis prematuras y dis- 
cutibles como la de Greenway?, los estudios en este campo no 
han producido, desde hace veinte años, más que monografías. En 
efecto, el objeto se sustrae a la generalización: lo que la mirada 
del «oralista» trata de desglosar de la continuidad de lo real son 
discursos más que textos; mensajes-en-situación, no enunciados 
terminados; pulsiones más que éxtasis y, para repetir una palabra 
de Humboldt, energía más que ergon. A ese objeto hay que coger- 
lo en la trampa, pero antes hay que inventarla y solamente 
estamos aún en los primeros preparativos. Por lo menos un punto 
es seguro: solamente entendiendo —y analizando— la obra oral 
en su existencia discursiva podremos controlar su existencia tex- 
tual y por ella su realidad sintáctica. Dando un sentido amplio a 
los términos, podríamos decir que no hay en este caso gramática 
sin retórica y, a la inversa, ni hay entre ellas una relación jerár- 
quica, sino simple fluidez orientada. La poesía oral se constituye, 
de este modo, como lo que Likhatchev llama un «ceremonial», 
tipo de formalización que hace del poeta un maestro de cere- 
moniasf, 

La performance propone un texto que durante el momento 
que existe no puede contener ni raspaduras ni enmiendas; aunque 


2 Jser, págs. 110-117; Barre-Toelken, págs. 223-225; Finnegan, 1976, pá- 
ginas 265-266; Menéndez Pidal, 1968, 1, págs. 58-62. 

3 Greenway, 1964, págs. 106-148. 

% Likhatchev; Chadwick-Zhirmunsky, pág. 22; Okpewho, 202.. 
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se hubiera preparado con un largo trabajo escrito, en su calidad 
de oral no tendría borrador. Para el porta, el arte poético consiste 
en asumir ese carácter instantáneo e integrarlo en la forma de su 
discurso. Por eso son necesarios una particular elocuencia, una 
soltura de dicción y de frase, un poder de sugestión, en fin, un 
predominio general de los ritmos, El oyente sigue el hilo, no es 
posible volver atrás, el mensaje tiene que llegar desde el primer 
momento (cualquiera que sea el efecto buscado). En el marco 
trazado por tales coacciones, la lengua, más que en la libertad de 
la escritura y cualquiera que sea el objetivo que oriente su em- 
pleo, tiende a la inmediatez, a una transparencia, menos de senti- 
do que su ser propio de lenguaje, fuera de todo orden de lo escrito. 

La poesía oral africana ilustra la fecundidad de esta alianza 
entre una regla ineluctable y una inagotable espontaneidad. Al 
asumir la responsabilidad del verbo, energía universal, ella recla- 
ma serlo, no traza nada, pone en conexión unas imágenes proyec- 
tadas en la pantalla de un futuro que ellas mismas suscitan; no se 
propone dar placer (aunque lo dé), sino que fuerza el presente a 
adquirir sentido con el fin de liberarse del tiempo para que la 
razón se agote y ceda a esa fascinación. El esfuerzo del lenguaje 
se agota con ese propósito que lo inspira y colma su deseo de 
forma. El encuentro, en la performance, de una voz y de un oyen- 
te exige, entre lo que se pronuncia y lo que se oye, una coinciden- 
cia casi perfecta de las denotaciones, de las connotaciones princi- 
pales, de los rangos asociativos. La coincidencia es ficticia, pero 
esa ficción constituye lo propio del arte poético oral; hace posible 
el intercambio disimulando la incomprensibilidad residual. 

La forma, a su vez, va a imitar a la palabra, a estilizar el 
impulso sin romperlo, de donde resultan los saltos, los falsos co- 
mienzos, las repeticiones, los ilogismos. Los cantos de pastores 
fulbé descritos por C. Seydou se modelan sobre la marcha del 
rebaño, flujo verbal y temporal, fuera de la narración, encade- 
nando sin fin las secuencias de un vocabulario exuberante y don- 
de las sonoridades fundan las estructuras. Otras etnias entremez- 
clan un lenguaje articulado, si se subordina imperfectamente al 
ritmo, la onomatopeya, el sonido hueco o el grito?. 

De ello resulta a veces, para el observador, la impresión de 
que el aspecto verbal de esta obra oral está menos cuidado que su 
aspecto prosódico o musical: punto de vista de la gente de escri- 


3 Finnegan, 1976, págs. 232-234, 241, 263; Seydou; Recueil, págs. 108-109; 
Jahn, 1961, págs. 169-170. 
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tura. En las culturas de predominio oral, los poetas, al ser inte- 
rrogados sobre su arte, lo describen en términos que evocan un 
dominio del brote discursivo, productor de significaciones incon- 
cebibles fuera de las formas que emplea?. El «sentido» es aquí 
dirección, vector, más que resultado. El gran Orpingalik, inuit de 
Netsilik, le decía a Rasmussen: «Mi ser es canto»; los guslar yu- 
goslavos de Lord eran incapaces de distinguir entre las nociones 
de «palabra», «enunciado» y «verso», confundiéndolas, más o 
menos, con la idea de sonido y de voz. De la misma manera, el 
recitador navajo estudiado por Barre-Toelken no hablaba de sus 
propios relatos más que en términos de lengua, no de narración. 
Desde 1916, un Hugo Ball se situaba en esa perspectiva; lo mismo 
William Burroughs hoy día. 


Por eso una poética de la oralidad, cuyo objeto es el funciona- 
miento de un discurso, no puede fundar su teoría sobre unos cri- 
terios estéticos..., sino con respecto a la elección de los ejemplos, 
que reflejan el gusto personal del poeta, integrando a su análisis 
la felicidad que le procuran, sin la cual sus palabras no tendrían 
ningún sentido. Sólo se imagina la belleza (en cualquier sentido 
que se quiera dar a esta palabra) en la performance: ¿cómo gene- 
ralizar? La intención «axiológica» de una obra oral, los valores 
que expone y propone recurren, tanto como la mediación textual, 
a la de la voz o del gesto”. Lo que subsiste cuando las categorías 
abstractas (surgidas de la escritura) se han agotado es el testimo- 
nio de una armonía fugaz, de una reconciliación momentánea 
entre una espera y lo que, repentinamente, le responde; ese breve 
encuentro. 

Jacques Brel declaraba un día a J. Clouzet que la canción no 
es un «arte», Al desarrollar esta aserción en una serie de parado- 
jas quería poner de relieve su «oficio», pero no por eso dejaba de 
aparecer como prisionero de una concepción literaria de la poe- 
sía?, Sin embargo, nadie negaría, creo, que Brel haya sido un 
gran poeta; pero nosotros lo sentimos como tal en su canto. El 
término canto refleja un modo de existencia estética que no es del 
mismo orden que el que nosotros llamamos habitualmente «poe- 
sía»: nos remite a nuestra cultura, histórica y espacialmente deter- 
minada. ¡ 


6 Finnegan, 1977, págs. 178-180; Lord, 1971, pág. 25; Barre-Toelken, pá- 
gina 223, Chopin, págs. 9-42. 

? Okpewho, pág. 52; Todorov, 1981, pág. 74. 

 Clouzet, 1964, págs. 6, 46-47. 
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Un ejemplo. La mayoría de las endechas de Acadia* reciente- 
mente publicadas pueden considerarse, con razón y desde un 
punto de vista «literario», monótonas, torpes, atiborradas de tó- 
picos librescos, desprovistas aparentemente de atractivo. Sin em- 
bargo, la obra de J. C. Dupont, basada en una encuesta realizada 
en 1973, pone de manifiesto la amplitud de ese «folclore» ayer 
aún lleno de vida y del que hasta 1965 se registraron nuevas crea- 
ciones”. Arraigado en la experiencia cotidiana y la conciencia his- 
tórica de pueblos aislados de la frontera canadiense y acompa- 
ñando en contrapunto discursivo su existencia colectiva, había 
desempeñado, durante dos siglos por lo menos, una importante 
función: la función poética por excelencia mitificar lo vivido. 

Davenson observó que las variantes del texto, al sucederse a 
lo largo de la tradición, producen casi inevitablemente en un mo- 
mento o en otro la versión perfecta. Entendemos que tal canción, 
a lo largo de su existencia, quizá larga, tuvo su momento (¿sus 
momentos?) de belleza, como un rostro, como un cuerpo, a mer- 
ced de las miradas que lo amaron, de los deseos que suscitó. En 
nuestros días, cuando la canción se compromete y aspira a culmi- 
nar en la acción, no es apenas mejor, a veces, que'un lema publi- 
citario que se canta. Pero a través de ese lema publicitario pasa o 
no pasa una corriente poética, como decía antaño Henri Bremont. 
A propósito de las canciones chilenas de la época de la Unión 
Popular, J. Ciouzet intentó distinguir los factores en juego que 
dependían de dos niveles de funcionamiento: el de la intención 
inicial y el de la recepción a largo plazo!?. Sin duda, la canción 
que es capaz de procurar placer a quien la canta o la oye después 
de un período bastante largo posee una calidad que otras no tie- 
nen, pero la capacidad de placer también está culturalmente con- 
dicionada. Ésa es sin duda la razón por la que, para los miembros 
de una comunidad, su poesia tradicional posee una belleza espe- 
cial (¡pero a veces, para otros, especiosa!). 

Lo que, finalmente, importa es la armonía de un acuerdo en- 
tre la intención formalizante del poema y otra intención menos 
clara, difusa, en la existencia social del grupo oyente. Por eso, en 
las culturas africanas, el arte de las palabras jamás se propone a 
sí mismo como objetivo: la poesía, llamamiento mágico, formula 
la petición colectiva que el hombre hace a las cosas: que surjan en 
su totalidad, que se dejen engendrar por el verbo, ¡que sean crea- 

* Región oriental del antiguo Canadá francés. [N. de la T.] 


2 Dupont; Rens-Leblanc. 
!0 Davenson, págs. 132-135; Clouzet, 1975, págs. 80-82. 
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das en el presente! La frase poética se enuncia en imperativo, el 
poeta manda en el tiempo, habla en pasado del futuro; su lugar es 
la cuna de su pueblo!!, Lo que caerá bajo el análisis del poeta 
serán esas palabras con toda su fuerza ontológica; a la vez ritmo 
que es arquitectura del ser, articulación simbólica, imagen, espe- 
jo, denominación, participación en lo que anima al universo. 

Esto es verdad, más o menos, en toda poesía oral. En el orden 
de las estructuras antropológicas, la voz precede a la grafía: el 
arte vocal, por alguna de sus raíces, es anterior a todo; por al- 
guno de sus rasgos esenciales sigue siendo «primitivo». Hoy día 
se sabe qué grado de complejidad (contrariamente a la opinión 
antigua) designa generalmente este adjetivo. Desde hace medio 
siglo, la etnografía no cesa de alargar la lista de las «literaturas» 
o géneros orales, enormemente elaborados, de los pueblos consi- 
derados hasta hoy como poco evolucionados, y esa elaboración 
que se puede evaluar por el número de reglas jerarquizadas que 
pone en juego se manifiesta tanto más sutil cuanto que la poesía 
de que se trata se ha mostrado más resistente a las influencias 
externas y literarias. En los años veinte se observó esta caracteris- 
tica en los pantun malayos; a lo largo de los años treinta, en la 
poesía amorosa de los gonds, en el centro de la India; en los años 
cuarenta, entre los tártaros de lenissel; hacia 1950, entre los so- 
malíes, en los panegíricos zulús, sothos y hausas; después de 1960, 
entre los aborígenes australianos de la Tierra de Arnhem, y desde 
hace mucho tiempo se conoce la extremada sutileza formal que 
tuvo la poesía beduina preislámica en Arabia ??.., 

No parece que éstos sean unos hechos particulares de civiliza- 
ción. Su número y su repartición invitan a sobrepasar la etnogra- 
fía y a formular una pregunta general: ¿el lenguaje poético oral 
como tal y en toda circunstancia no lleva consigo una tendencia 
fundamental a complicar las estructuras del discurso? Se puede 
pensar que es por ello por lo que imprime en lo dicho fugitivo, la 
huella que lo transforma en «monumento» y lo libra del destino 
de las palabras comunes. La poesía escrita, a la que cualquier 
forma de grafismo asegura vencer al tiempo, dispone de más li- 
bertad en la elección de los medios, ya sea la más clásica nitidez. 
Un instinto vital empuja a la poesía oral a explorar, a explotar al 
máximo los recursos propios de la comunicación: vocal, a intentar 
agotarlos en una gigantesca fiesta «primitiva». 

tE Jahn, 1961, págs. 151-153; Thomas, pág. 415. 


12 Finnegan, 1976, págs. 58-67, 71-72, 83, 88-89, y 1978, págs. 5, 14, 73, 
99, 319, 445; Chadwick-Zhirmunsky, pág. 221; Hamori, págs. 3-30. 
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Esta tendencia, sujeta a toda clase de distorsión, se muestra a 
quien la considera con la suficiente perspectiva, cualitativamente 
indiferente: todo lo que parece tender hacia el objetivo es bueno. 
No hay duda de que esta debilidad de la poesía oral es la que la 
hace tan sensible a las influencias literarias..., a veces (desde nues- 
tro punto de vista de literatos) las menos afortunadas. Sin embar- 
go, durante tanto tiempo como la tradición cultural que la produ- 
ce permanezca los suficientemente segura de sí misma puede, 
absorbiendo y dominando un modelo escrito, alcanzar puntual- 
mente señalados éxitos. En las culturas de ritmo lento esos éxitos 
entran en la tradición y contribuyen a fijarla. En las culturas de la 
moda, como la nuestra, trazan, como en rayas discontinuas, el eje 
de un campo de fuerzas. 


La fugacidad del tiempo oral, interfiriendo con la voluntad de 
producir un efecto duradero, determina un conjunto de reglas, 
procedimientos y mecanismos especializados que sirven para or- 
denar el texto. De utilización virtualmente universal, varían según 
varios parámetros: 

— el tipo de lengua natural en la que están elaborados. Por 
ejemplo, numerosas lenguas ignoran el infinitivo, en ellas todos 
los verbos son personales; varias lenguas de la América india no 
practican el discurso indirecto, lo que puede acarrear, en la com- 
posición, considerables consecuencias; las lenguas africanas po- 
seen una clase de palabras muy particular, los ideofonos, «ideas- 
sonidos», términos expresivos empleados en función adverbial 
para individualizar la acción; uno de esos dialectos posee hasta 
treinta ideofonos para la única idea de marcha; ahora bien, la 
densidad de la red ideofónica es una de las caracteristicas del 
lenguaje poético africano; 

— las costumbres y «estilos» particulares que en ciertas cultu- 
ras distinguen las clases de edad; por ejemplo, en África, con 
frecuencia, los viejos no relatan ni cantan a la manera de los 
jóvenes; 

— los «estilos de época», característicos del arte occidental; 
las canciones melodramáticas, llamadas «realistas», de principios 
de nuestro siglo (que aún cantaba Edith Piaf), seguían unas reglas 
bastante rigurosamente codificadas, fácilmente reconocibles por 
los oyentes; 

— los estilos locales, en el seno de una misma área cultural: 
en París y durante medio siglo existió un estilo de Montmartre y 
después de 1945 un estilo Rive Gauche; en el folclore americano 
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se han observado los particularismos de los montañeses de los 
Apalaches '?. 

De igual manera se marcan las tendencias generales. Por eso 
se ha observado que las poesías orales, vengan de donde vengan, 
manifiestan una común incapacidad para verbalizar las descrip- 
ciones de seres o de objetos si no es por un cúmulo calificativo sin 
perspectiva. Tanto es así que con frecuencia una señal integrada 
marca el principio y el fin del poema, como para aislarlo con una 
doble barrera del flujo de los discursos ordinarios. El hecho ha 
sido observado en varias culturas, a propósito de los cuentos: por 
ejemplo, a nuestro «Erase una vez» corresponde en los recitado- 
res turcos una sucesión de absurdos destinados a poner en forma 
a los oyentes... La entonación o un prólogo instrumental (a veces, 
entre los fulbé, un silbido, según el testimonio de C. Seydou) asu- 
me la misma función con respecto a la canción. Pero sucede que 
el efecto puede señalarse textualmente: el primer verso de los can- 
tos épicos recitados por el Fidjan Velema hacia 1930 era siempre, 
en boca del poeta, pronunciado por un antepasado y fácil de 
identificar como tal por la audiciencia '*. En otras partes una in- 
troducción de estilo reconocible, pero hablada, precede inmedia- 
tamente al canto: por ejemplo, entre los manobos estudiados por 
E. Maquiso o en ciertas canciones de cuestación de Luisiana. 

La ausencia de la señal podría quizá provocar dudas: lo que 
surge de pronto del flujo de nuestros discursos ¿es ur poema o es 
solamente una nueva emergencia del interminable poema que co- 
existe, latente o manifiesto, con todo lo que pronuncia la voz 
humana? Si se trata de textos con una fuerte cohesión semántica 
y provistos de formas lingúísticas estables, la pregunta no tiene 
sentido!*, Pero esto son excepciones en la multitud de poesias 
orales, 

Ahora bien, esta falta de delimitación externa del poema, lo 
impreciso de esas fronteras textuales, procede del interior: de la 
ausencia de «unidad» en todos los sentidos, que daría a ese térmi- 
no una retórica de la escritura. El texto oral, la mayoría de las 
veces, es múltiple, acumulativo, abigarrado, a veces cambiante 
hasta la contradicción. Algunas culturas, como la del antiguo Ja- 


3 Barre-Toelken, pág. 225; Finnegan, 1976, págs. 64-66, 91-72; Dugast, 
págs. 31-32; Verniliat-Charpentreau, págs. 170-171, 212-213, 215-216; Edson 
Richmond, págs. 145-155. 

4 Coyaud, pág. 329, Hymes, 1973, págs. 33-34; Finnegan, 1978, pági- 
na 474; Dupont, pág. 294, 

!5 Finnegan, 1977, pág. 107. 
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pón, intentaron corregir ese rasgo, introduciendo otras señales 
destinadas a recortar, en el cuerpo del texto, unas partes más 
reducidas y globalmente más perceptibles al oído. El equipo de 
investigadores que recopilaron el Cancionero mejicano, al exami- 
nar las canciones recogidas a través de todo el país, se vio obliga- 
do a no publicar más que unas estrofas aisladas; en efecto, las 
migraciones de estas últimas, los intercambios, una especie de 
dependencia generalizada de estas células de discurso, impedían 
ver, en la mayoría de las canciones donde se reagrupaban, otra 
cosa que no fuera unos conglomerados provisionales!*, Esta si- 
tuación (común en muchos folclores) ha llevado a los mejicanos a 
distinguir dos tipos de poesía oral según permanezca estable en la 
tradición, de performance en performance, cierto orden de las 
partes, sentido como necesario, o bien, por el contrario, que la 
autonomía de las partes permita proponer en cada performance 
un orden nuevo, añadirlas, transferirlas o suprimirlas sin perjudi- 
car la fuerza de impacto del canto. 

Esta distinción parece válida más allá de las fronteras de Mé- 
xico. Pero conviene introducir en la clasificación que sugiere un 
tercer término del que pocas culturas no tienen un ejemplo: el 
poema muy breve, cuyas dimensiones permiten a la memoria 
auditiva de quien lo oye percibirlo en su totalidad simultánea- 
mente, ¿Pero dónde se sitúa el límite de la brevedad? De cien 
canciones observadas a través de África por V. Góróg-Karady, 
diecinueve tienen menos de cinco versos y cincuenta y tres de seis 
a veinte. ¿Cómo decidir? Convendría tener en cuenta la longitud 
del verso, el ritmo de la lengua y el papel de la música. Tal poema 
africano muy breve se convierte en largo por repetición. De for- 
ma bastante arbitraria, diré que un poema muy breve, casi ins- 
tantáneo, no sobrepasa cinco o seis líneas en una o dos frases 
sencillas, como la jota española. Entre los cantos de los músicos 
ambulantes malinkés que publicó S. Camara, algunos no exceden 
de ese número, igual que un elogio de la liberación de París con- 
densado en cinco versos!”, 

Históricamente, algunos poemas de ese tipo, consagrados por 
una larga tradición, pueden ser los restos que subsisten de com- 
posiciones más largas, que ya no están de moda, pero cuya carac- 
teristica de fragmento se ha olvidado ya. El folclore francés ofre- 


1é Brouwer-Milner, pág. 62; Alatorre, 1975, págs. XVI-XVIL 
Y Góoróg-Karady, 1976, págs. 25-31; Camara, págs. 270, 303; Fribourg, 
1980a, págs. 114-122. 
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ce muchos ejemplos. Por el contrario, varias culturas (de Hawai, 
de Irlanda y del Ártico) han convertido en género la brevedad, 
Entre los santals, al este de la India, hombres y mujeres improvi- 
san al final de los cantos rituales unos poemas muy cortos, rara 
vez de más de seis versos. En Somalia apareció hacia 1945 una 
forma de canción de tema erótico O político, resumida en dos 
versos, el balwo, que se hizo popular inmediatamente entre la ju- 
ventud urbana. Por lo demás, poco después se inventó otro géne- 
ro, constituido por una larga serie de esos dísticos colocados uno 
detrás de otro?!*, 

Brevedad supone concentración discursiva, regida o no por 
reglas explícitas. El pantun malayo teje apretadamente en un 
cuarteto único una constelación de relaciones sonoras y léxicas. 
Los sereres de Senegal practican un género que condensa en tres 
versos un poema de tal complejidad que, según L. Kesteloot, para 
poder comprenderse exige del etnólogo una densa página de co- 
mentario. El espacio del discurso, apretado pero sobrecargado de 
valores alusivos, sólo deja sitio para los elementos nucleares de la 
frase a la que la elipsis, la suspensión confieren una ambigúedad, 
si no un aparente vacio semántico que obligan, deliciosamente, al 
oyente a la interpretación. Al menos uno de los términos princi- 
pales del enunciado está colocado en un contexto circunstancial 
innominado: el sujeto, o el objeto, con frecuencia el verbo, la 
respuesta a la pregunta formulada o la pregunta a la que el texto 
parece responder, la designación de la cosa misma cuya descrip- 
ción esboza, El sentido emerge en el espiritu del oyente en cada 
performance modificable, de un lugar indeterminado, de algo no 
dicho aqui y ahora. 

Los ejemplos más citados de géneros muy breves pertenecen a 
unas tradiciones antiguas y estables. Sin embargo, la cultura tec- 
nológica conoce un hecho poético, si no idéntico, por lo menos 
análogo: el que resulta de la famosa regla de los tres minutos 
impuesta a nuestros cantantes por los técnicos de la radio y las 
industrias del disco. Rigurosamente cumplida desde la invención 
del microsurco, fijaba la duración máxima de las canciones desti- 
nadas a la comercialización. De ahí provienen las coacciones esti- 
lísticas y temáticas y la necesidad de cierto laconismo y de todos 
los juegos de la sugestión. 

Bob Dylan y luego el líder de la «canción protesta» Phil Ochs 


18 Laforte, 1976, pág. 87; Languages, págs. 216-217; Finnegan, 1977, pá- 
ginas 107-109; Kesteloot, 1980, pág. 39; Wardropper, págs. 179-180. 
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fueron, en 1966-1967, los primeros en sobrepasar el límite y, 
arriesgándose a tener que renunciar a la radio, consiguieron pu- 
blicar en disco unos textos que duraban hasta ocho, nueve minu- 
tos y, excepcionalmente, hasta trece. Ahora bien, a lo largo de 
esos mismos años, y en Opinión de los autores y del público, la 
canción empezó a considerarse como obra de arte, y fue aceptada 
desde entonces como música y como poesía. Éstos dos hechos 
¿están relacionados entre sí? Pero eso no impide que en ese arte 
permanezca una fuerte tendencia a la brevedad '?. He examinado 
200 canciones de 15 cantantes franceses y americanos de los años 
1960-1970: la audición del 42 por 100 de esos textos dura de 
dos a tres minutos; el 31 por 100, de tres a cuatro; el 15,5 
por 100, de uno a dos; el 7,5 por 100, de cuatro a cinco; el resto 
no ofrece mayor interés (el 1,5 por 100, menos de un minuto; el 
| por 100, de cinco a seis; el 0,5 por 100, de siete a ocho). Las 
únicas duraciones que todos los autores practican y que, por 
tanto, constituyen aparentemente la «gama» normal, van de dos 
a cuatro minutos. 

La gran brevedad de un poema neutraliza en él los efectos de 
la duración. El discurso permanece, sin llegar a las distinciones 
propuestas en el capítulo V, entre «narrativo» y «lírico», «dramá- 
tico» o «gnómico». Por el contrario, más allá de cierto límite, el 
tiempo interviene en el funcionamiento textual y el poema se ins- 
cribe en uno u otro de esos registros. Cada uno de éstos posee su 
propia intención semántica: el «narrativo» tiende a agotar el sig- 
nificado en el significante y el «lírico» se niega a ello”, De donde 
proceden, de una parte y de otra, en una cultura y en una época 
dadas, unas tendencias formales particulares. Sin embargo, nin- 
gún poema realiza exclusiva ni plenamente estas últimas; siempre 
subsisten una franja indeterminada, unas zonas heterogéneas, 
unos reflejos: «líricos» en la narración o a la inversa, El texto oral 
parece luchar contra su modelo, frenar las consecuencias extre- 
mas del principio al que se adhiere. 

Por eso, en la práctica, la poesía narrativa y dramática utiliza 
toda clase de procedimientos destinados a integrar, en la estructu- 
ra del discurso, los indicios redundantes de su función «fática»: 
disgresiones prospectivas, retrospectivas, justificativas, detencio- 
nes ornamentales, apóstrofes, exclamaciones, preguntas retóricas, 
pasos del él ellos al po vosotros, uso de términos que sirven para 


12 Clouzet, 1964, pág. 7; Vassal, 1977, págs. 191, 224, 
2% Chasca, págs. 45-46. 
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designar, tales como ved escuchad, esquematización descriptiva y 
enumeraciones. De ahí procede una tensión artificial general que 
permite al lenguaje desviarse de las exigencias del carácter lineal 
del relato de los acontecimientos?!. 

Los cruces de registro revelan, en la performance, un esfuerzo 
con miras a producir un excedente semántico, a instaurar en el 
centro del sentido poético una diversificación sorprendente. Por 
eso, sin duda, las tradiciones «líricas» y «gnómicas», por su par- 
te, han elaborado diversas formas mixtas que permiten imponer 
al discurso un orden convencional. Las más extendidas son aque- 
llas que llamaré «seudo-narrativas», de las que las canciones me- 
dievales de fine amor son, en Europa, el ejemplo típico: lo que en 
ellas constituye fundamentalmente el enunciado es la exposición, 
indefinidamente reiterada, de un deseo obsesionado por sus fan- 
tasmas a la vez que de un intelecto que niega su realidad. La 
superficie textual, a veces caótica, está arreglada someramente en 
virtud de un esquema narrativo latente: visión, encuentro, peti- 
ción y espera, abandono o rechazo, cada uno de estos términos 
sifven de referencia recordatoria, fuera de texto, a una de las pro- 
posiciones expuestas, El sistema funcionaba aún, no hace mucho 
tiempo, en nuestras canciones sentimentales... 

Otra forma mixta es aquella que, en las poesías populares 
europeas y sus extensiones americanas, se cataloga como «enurme- 
rativa» O «recapitulativa». C. Laforte no cuenta menos de veinti- 
dós variedades, sólo entre las «canciones tradicionales francesas». 
El principio consiste en unir las estrofas sucesivas insertando en- 
tre cada una de ellas un elemento léxico tomado de un conjunto 
ordenado: número, nombre de mes o día de la semana, de letra 
del alfabeto, de parte de la indumentaria, del cuerpo, de clase 
social... El orden es más o menos rigido. En las canciones «enca- 
denadas» se apoya en una serie asociativa, marcada por la repeti- 
ción, al principio de cada unidad, del último elemento de la ante- 
rior. Unos procedimientos de esta clase sólo se encuentran ya, 
hoy día, en nuestras canciones infantiles. Pero permanecen dispo- 
nibles para la canción artística. Se pueden encontrar ejemplos en 
Brassens (como en Au bois de mon coeur). Por lo demás, no perte- 
necen solamente a nuestra tradición. Se les descubre aqui y allá 
por el mundo: R, Finnegan señala un género de Hawai en el que 
el enunciado se divide en cuatro estrofas, que se refieren a las 


21 Knorringa, 1978, págs. 113-138; Ong, 1972, pág. 2; Jauss, 1980, pá- 
gina 127. 
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cuatro dimensiones del espacio polinesio: arriba, abajo, en la tie- 
rra y en el mar?, 

Por tanto, es menos una frontera que separa los registros de 
poesía oral que una ancha zona abierta a las empresas de contra- 
bando. D. Buchan, al estudiar esta situación en las baladas anglo- 
sajonas, designa por «estructura tonal» del poema las interferen- 
cias de registro que allí comprueba. En ciertas culturas donde la 
oposición está más claramente mantenida, el canto «lírico» o 
«gnómico» interviene, en su pureza de registro, como ornamento 
de un discurso narrativo; esto sucede en Hawai, así como en Áfri- 
ca, donde el género denominado «cantofábula» * por Eno Belinga 
sistematiza esa técnica de montaje”. 


La poesía oral y la poesía escrita utilizan una lengua idéntica: 
las mismas estructuras gramaticales, las mismas reglas sintácticas 
y el mismo vocabulario de base. Sin embargo, ni la distribución 
de los usos ni las estrategias de expresión son los mismos. La 
oralidad lleva consigo, a ese respecto, unas tendencias propias 
que nos inclinamos a presumir universales. No obstante, la falta 
de estudios preliminares lo suficientemente numerosos impide, 
provisionalmente, una mayor precisión. Me limito, pues, a breves 
observaciones sobre algunos puntos que me parecen seguros. 

1. Relación entre duración del discurso y número de frases 
en el registro «lírico»: una muestra de M. y R. d'Harcourt, rea- 
lizada con 1.000 estrofas de canciones folclóricas de Quebec, ates- 
tigua que 956 de entre ellas no tienen más que una sola frase 
melódica (a la que corresponde una frase lingúística); las 44 res- 
tantes, atípicas, se reagrupan en tres clases?*, Las estrofas de una 
frase se distribuyen en cuatro grupos, según que dicha frase se 
articule en una (2 por 100), dos (37,7 por 100), tres (44,7 por 100) 
unidades o más (15,6 por 100). Vemos asi cómo se pone de mani- 
fiesto una regla del género”, 

He sometido a un análisis parecido a una colección de varios 
cientos de canciones centroafricanas reunidas (pero no publica- 
das) por J. D. Penel. Rara vez se dividen en estrofas, pero su 


22 Laforte, 1976, págs. 69-85; Finnegan, 1978, pág. 289. 

* Relato medieval en donde se mezcla la prosa recitada y los versos can- 
tados. [N. de la T.] 

23 Buchan, págs. 133-143; Finnegan, 1978, pág. 256; Eno Belinga, 1970. 

2% Harcourt, págs. 50-53. 

25 Ejemplos africanos recientes: Zadi, 1978, págs. 174-176; Camara, pági- 
nas 269-271, 302-304. 
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longitud media no sobrepasa de quince a veinticinco versos. 
Aproximadamente la mitad (46 por 100) tiene de una a seis fra- 
ses; el 52 por 100, de seis a ocho. Las proporciones son parecidas 
a las que establecian los d'Harcourt. Otra coincidencia: se en- 
cuentran más canciones con estribillo entre aquellas cuyas estro- 
fas tienen más frases. 

2. Estructuras sintácticas: la frecuencia de la parataxis carac- 
teriza todos los géneros orales, incluida la epopeya. El registro 
narrativo tiende a yuxtaponer los elementos sin subordinarlos, en 
un espacio de dos dimensiones. El registro lírico, que entrecorta 
el discurso con afirmaciones breves, cortes de exclamaciones, ex- 
presiones imperativas, en series acumulativas discontinuas; al fi- 
nal, los verbos se eclipsan, ya no hay frases, sino un desfile de 
elementos nominales liberados. Por el contrario, el registro gnó- 
mico (o su parodia), destruyendo el dispositivo, junta las articu- 
laciones y tiende a hacer de la frase una acumulación de ecuacio- 
nes simple y del discurso, sea cual fuere la carga metafórica, una 
sucesión de acciones despojadas de su circunstancia. 

3. Figuras: del mismo modo que dependen de la misma gra- 
mática, escritura y oralidad dependen de la misma retórica. Las 
diferencias entre ellas aparecen cuando los factores figurativos 
elementales (desplazamiento, sustitución, transferencia), al actuar 
en las profundidades del texto, se manifiestan en su superficie bajo 
formas especificas, culturalmente condicionadas. De este modo la 
poesía oral tibetana, muy influenciada por la escritura lama y 
cuyos procedimientos tradicionales están exactamente codifica- 
dos, no conocen menos de noventa y tres especies de figuras, 
de las cuales cierto número, al depender de la naturaleza de la 
lengua (diversos juegos en las partículas), no tienen equivalente 
para nosotros”, 

En África, la fuerte imaginería de la poesía oral no parece 
(teniendo en cuenta su extrema densidad) de otra naturaleza que 
la de nuestra propia poesía. Lo que difiere aquí no es ni el «es- 
tilo» ni su fuente profunda, sino, de una a otra, el encadenamien- 
to funcional: la palabra africana genera la imagen; el motor del 
discurso poético es la palabra misma: pronunciando la palabra 
la erige en símbolo del mundo. La imagen es idea, pero anula la 
autonomía de esta última; el discurso procede como entre nosotos 
lo hace el enigma?””, 

26 Finnegan, 1977, págs. 112-116; Helffer, págs. 385-394. 


2 Jahn, 1961, págs. 171-173; Kesteloot, 197la, págs. 3-5; Thomas, pá- 
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De ello resulta la función eminente del nombre propio, revela- 
dor, menos que de toda apariencia personal, de las energias cós- 
micas de las que su portador es el lugar; de ahí la importancia 
que le reserva la poesía tradicional africana, que no cesa de recu- 
rrir a él para dinamizar los textos. Por lo demás, ese rasgo se 
encuentra en la mayoría de las culturas, motivado de diversas 
formas: sucesiones de encantamientos o simplemente evocadoras 
de nombres de lugares, de personas, de divinidades, salpicando y 
orientando el discurso, o a veces confirmando la ironía. 

4. El vocabulario (si no las formas gramaticales) que emplea 
la poesía se distancia, en general, del uso corriente. Á veces se 
separa de él hasta el punto de que el sentido se oscurece (intencio- 
nadamente o no). Algunos pueblos de la América india especifi- 
can sus diversas variedades de canto por medio de otros tantos 
lenguajes ceremoniales definidos por la elección de las palabras a 
la vez que por su pronunciación. E. Kóngás-Maranda me contaba 
que en las islas Salomón las mujeres cantan el lamento en pigín, 
lengua que, de ordinario, es particular de los hombres y que ellas 
mismas no emplean jamás en otras circunstancias. Por todo el 
mundo abundan los idiomas establecidos y socialmente aceptados 
como «poéticos», «cultos», sagrados, siempre venerables, con re- 
glas transmitidas como fórmulas de un oficio. Su conservación a 
lo largo del tiempo puede deberse a obligaciones externas, como 
la de la versificación; en general sobreviven por si mismos. 

La influencia de la lengua literaria escrita, incluso extranjera, 
desempeña aquí su cometido: el estilo de los cantantes tibetanos 
asocia unos giros imitados del sánscrito a unos términos dialecta- 
les propios del este de su país. En Europa y en América, desde 
hace varios siglos, los estilos poéticos orales se han impregnado 
de elementos procedentes de la literatura, a veces reducidos al 
estado de tópicos, pero capaces de producir, por contraste, unos 
efectos expresivos intensos?%. Uno de los rasgos de nuestras can- 
ciones folclóricas es la desenvoltura con la que juegan con esos 
elementos, entre otros, sembrando el texto con un batiborrillo de 
efectos de estilo Luis XVI, testigos extraviados de un lenguaje 
popular contemporáneo de Rabelais: aparente arbitrariedad ver- 
bal, con el motivo profundo de la necesidad de distinguir y exal- 
tar la voz del poeta. 

Sea cual fuere el origen histórico, el vocabulario y la gramáti- 


28 Finnegan, 1977, págs. 109-110; Cirese, pág. 45; Davenson, pág. 16; 
Roy, pág. 281: Sherzer, págs. 184-192; Helffer, pág. 381. 
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ca de poesía oral son percibidos con frecuencia como arcaicos..., 
¡a menos que, lisa y llanamente, imiten el arcaísmo! Es lo que se 
ha comprobado en Asia como en África a propósito de la epope- 
ya. Pero la tendencia es más general y el arte de nuestros can- 
tautores apenas se ha liberado de ella. En las sociedades de pro- 
longada tradición, las formas anticuadas que el canto transporta 
de ese modo no. son a veces más que los vestigios de una anti- 
gua lengua sacra, Por ejemplo, entre los dogons y los manobos, 
para quienes únicamente el lenguaje de da Ulahingan les permite 
comunicarse con los dioses. En algunas etnias, el arcaísmo rituali- 
zado de los panegíricos africanos les hace tan opacos que se nece- 
sita un intérprete. Efecto contrario entre los aynos, cuyos yukar 
se cantan en un antiguo idioma ritual, que hoy día aún permane- 
ce asequible al conjunto de la etnia cuando los dialectos locales 
han evolucionado hasta el punto de impedir, en ciertos casos, la 
intercomunicación. ¡Último refugio de una unidad histórica! Unas 
evoluciones análogas —o quizá un esfuerzo ciego para remontar 
a esa fuente— se observan aquí y allá entre nosotros. Una deter- 
minada canción infantil, de origen sin misterio, se ve alterada 
hasta parecerse a alguna fórmula mágica; ein, zwei, drei alemán se 
convierte en nuestra ÁAmstramgram (pero ¿no será esto etimolo- 
gia?), evacuación del sentido, aspiración a la glosolalia primitiva, 
como lo fueron las onomatopeyas y los suidos de motor que sa- 
cudían las canciones de los primeros rockeros: el scar?”, 

Sin duda es en virtud de la misma necesidad por lo que la 
costumbre de los poetas y cantantes les empuja a veces, en las 
sociedades tradicionales, a preferir tal o cual forma gramatical, 
multiplicando los empleos de cierto afijo, de un tiempo verbal o 
de una clase nominal, en los límites autorizados por la estructu- 
ra de la lengua natural, pero fuera de la norma. De este modo 
constituyen una señal evidente del tipo de discurso que proponen 
a la audición”, 

De todas maneras, la forma del poema manifiesta así que el 
mensaje transmitido procede de un universo extraño y a la vez 
acogedor, solemne o exaltante, un poco peligroso quizá, y (como 
los recuerdos de infancia o las palabras del padre) no totalmente 
del mismo orden de realidad que la existencia cotidiana. 

Los lenguajes poéticos secretos, empleados en varias culturas, 


22 Bowra, 1978, pág. 389; Finnegan, 1976, págs. 117, 131; Coupez-Ka- 
manzi, págs. 8-9; Eno Belinga, 1978, pág. 80; Maquiso, pág. 40; Hilger, IX; 
Hoffmann-Leduc, pág. 23. 

3% Ejemplo fidjan: Finnegan, 1978, pág. 473. 
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particularmente en África, tienden al mismo efecto. Jerigonza 
convencional o argot que unen, en el seno de alguna cofradía, a 
los cantantes y recitadores: las menos de las veces son vocabula- 
rios constituidos y las más reglas de alteración de los vocablos 
existentes. Por ejemplo, en boca de los cantantes manobo, la r se 
convierte en / o y; dudo que esta deformación se deba solamente 
a una coacción musical, como lo supone E. Maquiso. La defor- 
mación léxica puede servir de procedimiento irónico, como en las 
canciones políticas del español Pi de la Serra?'. 

Cuando existe una situación de diglosia, una de las lenguas 
implicadas puede encargarse, bajo la presión de circunstancias y 
gracias a la iniciativa de algunos individuos, de una función poé- 
tica particular: por ejemplo, el joual de los cantantes de Quebec 
hacia 1970, en un contexto de reivindicación nacional..., ¡mejor 
que el dialecto de Lille del «P"tit quinquin» del populista Desrous- 
seaux en 1853! Y también unas canciones parcial o enteramente 
en bretón de Gilles Servat o de Alan Stivell; y las canciones vas- 
cas de Mikel Laboa o Manex Pagola. Á veces sucede que a lo 
largo de la performance el discurso empezado en una lengua se 
enlaza con la otra por un tiempo más o menos largo, con miras a 
desencadenar una reacción en la audiencia; por ejemplo, Brel con 
la canción bilingile de «Marieke» o Carlos Andreou evocando en 
estrofas alternadas en español y en portugués el destino de la 
península ibérica. Éste es un procedimiento frecuente en todos los 
continentes, Se han observado ejemplos tanto en la Irlanda rural 
como en los Estados Unidos”, 

En África Central, gracias al material que puso a mi disposi- 
ción J. D. Penel, pude estudiar de cerca este fenómeno: las can- 
ciones que estudiaba, de origen urbano y reciente, se cantan en 
sango, la lengua local; pero aparecen en ellas numerosas palabras 
extranjeras, inusuales en el habla corriente y, por tanto, escogidas 
en virtud de alguna intención semántica o estilística: palabras en' 
lingala, la lengua de Zaire, popularizada en Bangui por la radio, 
que difunden muchos cantantes de Zaire y que goza hoy día de 
un gran favor en toda África Central; y palabras francesas cuya 
distribución parece obedecer a ciertas reglas?*?. Conté cuatrocien- 
tas para varios miles de circunstancias en unas ochocientas can- 


31 Eno Belinga, 1978, pág. 105; Maquiso, pág. 40; Wurm, pág. 44. 

2 Milliéres, págs. 90-108; Brécy, págs. 70-72; Vassal, 1980, págs. 85, 
168-172; Wurm, págs. 159-162, 172-174; Clouzet, 1964, págs. 98-99; Finne- 
gan, 1978, pág. 173; Hymes, 1977, pág. 437. 

3 Penel, págs. 70-72. 
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ciones. Si se separan las palabras-instrumento o incoloras debidas 
al automatismo de la diglosia, quedan unas series de fuerte valo- 
rización cultural, nombres de número (indicio de escolarización), 
de días de la sernana (calendario internacional) y algunos otros; 
los términos afectivos suman el 50 por 100 del total y presentan 
las más altas frecuencias. El efecto expresivo salta a la vista; sin 
embargo, no es seguro que los cantautores tengan de ello una 
conciencia clara: han automatizado el empleo. 

5. La mayoría de estos procedimientos implica alguna regla 
fónica en su elaboración: la manipulación del elemento lingiísti- 
co contribuye a provocar o a reforzar la rima, la aliteración, los 
ecos sonoros de toda clase, o, más generalmente, acusa la escan- 
sión de los ritmos. Dedicaré a este tema ej capítulo TX, Cuando 
alcanzan cierta densidad, esos juegos influyen en la formación del 
sentido. En casos extremos, la frase, las palabras mismas, se des- 
dibujan, en unas concatenaciones desprovistas de significación 
codificada, puras sugestiones sonoras. He observado en las can- 
ciones de Bangui publicadas por Jouve-Tomenti y Penel unos 
ejemplos que ilustran los sucesivos grados de esa ascensión de 
una alegría fónica y la transformación que provoca en el elemen- 
to lingiístico: 

— «texto» absurdo, constituido por sintagmas yuxtapuestos 
sin relación gramatical ni semántica; 

— frase tomada de una lengua extranjera, no comprendida y 
muy alterada; 

— acumulación tipo letanía de palabras aisladas, sin contexto; 

— sucesión de nombres propios en apóstrote, fuera de la frase; 

—— empleo de monosilabos ambiguos, que se pueden interpre- 
tar como palabras significantes o como interjecciones, onomato- 
peyas, gritos; 

— estribillos de tipo tralalá que evocan o no una palabra de 
la lengua; 

— serie fónica que ha perdido toda relación con el código; 

— repetición tipo letanía de una determinada serie**, 

Cabe suponer que cualquier conjunto lo bastante extenso de 
textos, tomado de cualquier literatura oral, proporcionaría unos 
ejemplos parecidos. Los dos (o tres) últimos grados de esta escala 
no se distinguen de la vocalización, de la que se supone que está 
unida a la danza. 


34 Jouve-Tomenti, textos 3, 6, 8, 9; Penel, textos, 7, 11, 13, 23, 31. 
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Según la opinión más extendida entre los etnólogos (y los es- 
casos poetas al corriente de sus trabajos), el rasgo constante y 
quizá universalmente definitorio de la poesía oral es la recurren- 
cia de diversos elementos textuales: «fórmulas» en el sentido de 
Parry-Lord, y más generalmente toda clase de repetición o para- 
lelismo. Desde juego, ninguno de esos procedimientos es el pro- 
pio exclusivo de la poesía oral: Jackson veía en ellos el funda- 
mento de todo lenguaje poético; de forma limitativa, R. Schwab 
los toma como caracteristicas de las poesias no europeas. Eso no 
impide que un estrecho lazo, y sin ninguna duda funcional, los 
una al ejercicio de la voz?', 

Este lazo es manifiesto en las canciones de danza donde las 
exigencias rítmicas confieren necesariamente al texto un aspecto 
iterativo. Pero, a nivel profundo, donde se constituyen las propie- 
dades de la palabra viva (por oposición a la escritura) está toda 
narración que, espontáneamente, es reiterativa: hecha de repeti- 
ciones de un tema que amplifica interpretándolo, de tal manera 
que el elemento nuevo del relato se reduce, por una parte, a esa 
glosa misma. La narración instaura así un diálogo con su propio 
«sujeto»..., como antaño lo hizo la tragedia griega. Esta tenden- 
cia fundamental polariza más o menos todos los géneros de poe- 
sia oral. 

El ritmo resultante de la recurrencia se marca a todos los ni- 
veles de lenguaje; la oralidad no favorece únicamente los ecos 
sonoros. Repeticiones de estrofas, de frases o de versos enteros, 
de grupos prosódicos o sintagmáticos, de giros, de formas grama- 
ticales, de palabras, de fonemas, pero también de efectos de senti- 
do: el discurso no escatima los medios. La repetición se somete a 
la regularidad del paralelismo, colocando los períodos de dos en 
dos, o bien se libera de esa regla numeral; se localiza en determi- 
nados lugares privilegiados o invade el texto; repite idénticamente 
su tema u opera una variación parcial; se construye en un encade- 
namiento riguroso o según diversas modalidades de alternancia. 

Nada nos permite reducir a la utilización de esas figuras, las 
técnicas verbales de la poesía oral, ni siquiera suponerlas indis- 
pensables. Sin embargo, empíricamente, se comprueba el conside- 
rable papel que representan, si no en todos los textos, por lo 
menos en todas las épocas y lugares, independientemente de las 
condiciones culturales. Se las observa, más o menos elaboradas, 


35 Gossman. pág. 765; Finnegan, 1977, págs. 130-133; Goody, 1979, pá- 
ginas 205-206; Schwab in Eliade, págs. 128-162. 
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pero idénticas, en textos tan diferentes como las baladas inglesas, 
los cantos de las mujeres malinkés, una canción del soviético 
Okoudjava o la mayoría de las admirables Dusí bowl ballads de 
Woody Guthrie... Los blues, en sus formas antiguas, se apoyan en 
el juego de las recurrencias? 

Éstas tejen en el discurso unos hilos asociativos que, multipli- 
cados, entrecruzados, engendran otro discurso que opera con los 
elementos del primero como lo hace el sueño con los fragmentos 
de experiencia en el estado de vigilia, en provecho de fantasmas a 
los que, de este modo, confiere un rostro, A medida que transcu- 
rre la duración del canto se establecen equivalencias o contrastes 
que implican (porque el texto se modifica aunque sea impercepti- 
blemente) unos sutiles matices: cada una de ellas, recibida como 
información nueva, aumenta el conocimiento al que nos invita 
esa voz. El mamita mía que surge desde el segundo verso de una 
célebre canción de la guerra de España —parodia de la romanza 
popular Los cuatro muleros—., sin relación con el resto de la frase 
y después repetido dos veces por estrofa, parece gratuito al prin- 
cipio, pero poco a poco da un sentido alusivo (la madre, la mujer 
lejana), para terminar como elemento capital del poema, consti- 
tuyendo por si solo un plano de significación”, 

Por eso, más allá de las combinaciones estilísticas, la recurren- 
cia constituye el principio de diversos modos de composición: 
la letanía: repetición indefinida de una misma estructura, 
sintáctica y parcialmente léxica, al modificarse algunas palabras a 
cada repetición, de manera que marque una progresión por des- 
plazamiento y desfase; 

— el tuilage: las mismas repeticiones deslizantes, no ya de fra- 
ses, sino de partes del texto (estrofa, copla, sección). Las «Tiradas 
similares» de las epopeyas francesas de la Edad Media proporcio- 
naron un ejemplo refinado, pero que de ningún modo es propio 
de esa cultura?*; 

— los «ecos» regularizados: el texto jalonado de repeticiones 
a intervalos fijos, a veces entrecruzados y que, encuadrando y 
sosteniendo el discurso, le confieren una fuerza particular. De 


36 Sargent-Kittredge, págs. XX-XXIl; Buchan, págs. 150-155; Burke, pá- 
ginas 122-128; Camara, págs. 275-278, 307-311; Collier, pág. 42; Oster, pá- 
ginas 263-267; discos Le chant du monde LDX 7-43-58 (n.? 7) y Folkways 
records FH 5212. 

3? Scheub, 1977, pág. 347; Gossman, pág. 766; disco Le chant du monde 
LDX-S-4279 (n.2 2). 

38 Un bello ejemplo africano, Recueil, págs. 162-181. 
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este modo un mismo elemento (sonido, palabra, giro sintáctico, 
sema) figurará al comienzo y al final de los versos impares; otro 
elemento, de los versos pares; unos y otros pueden reaparecer en 
configuraciones medias. El sistema se presta a infinitas variacio- 
nes. Ha sido aplicado en todas las épocas y en todas las culturas y 
la poesía escrita lo. ha utilizado, en su aspiración por volver a 
descubrir las armonías de la voz. 

Podríamos citar también unas técnicas más estrechamente li- 
gadas a la estructura melódica del poema: 

— versos repetidos dos o tres veces; 

— juegos de reiteración que hacen que una estrofa aumente 
un verso, si no un término único; 

— más general aún, la práctica del estribillo, constante o va- 
riable, distribuido en intervalos regulares o no, glosando la estro- 
fa o contrastando con ella, a veces reducido a un nombre evoca- 
dor suspendido en el vacio extrasintáctico o a puras vocalizaciones. 

Bajo todas las formas en las que se realiza, la recurrencia dis- 
cursiva constituye el medio más eficaz de verbalizar una experien- 
cia espacio-temporal y de hacer que el oyente participe en ella. El 
tiempo transcurre, en la intemporalidad ficticia del canto, a partir 
del momento de la palabra inaugural. Luego, en el espacio que 
engendra el sonido, la imagen sensorialmente percibida se hace 
objetiva; del ritmo nace y se legitima un conocimiento. Varias 
culturas, hoy día desintegradas, fundamentaban en la repetición y 
el paralelismo su noción del mundo, que sus cuentos y su poesía 
oral «inscribían» en la fugacidad de la voz, como los indios hopis 
y zunis en el sudoeste de los Estados Unidos o los polinesios de 
Hawai. En otra parte, fueguinos y tungusos usaban las mismas 
formas del discurso para suscitar el trance chamánico abriendo el 
acceso a los Poderes; en las liturgias de los festivales pop se ha 
encontrado cierto eco lejano de esas magias??, ¡Habría que invo- 
car una vez más las repeticiones mágicas de algunas canciones de 
Brel? 

En efecto, todos los rasgos evocados aquí se encuentran en los 
textos de nuestros cantautores: únicos «poetas orales», que se 
sepa, producidos por la civilización industrial. Las coacciones 
técnicas debidas a la utilización de los medios no parecen haber 
trastornado los fundamentos de una poética inmanente de la di- 
versidad de las culturas y procedente de la ontología de la voz 
viva. 

39 Finnegan, 1978, págs. 206, 257; Rouget, págs. 178, 190-191, 432; Lyo- 
tard, págs. 41-42. 
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Ciertamente, no se canta en el corazón de la «galaxia Guten- 
berg» sin necesariamente experimentar la influencia de modelos 
literarios ní sacar provecho de las diversas técnicas de escritura. 
Ése es un hecho de intertextualidad donde se manifiesta, bajo 
todos los cielos culturales, lo que tiene la poesía oral de móvil, 
diferente, contrapuesto y atento a los discursos comunes más que 
a la búsqueda de la confesión personal, y dirigido hacia lo ya- 
conocido más que hacia lo inaudito. Préstamos, reempleos, refac- 
ciones de cualquier envergadura: ese mismo gesto que en las cul- 
turas de ritmo largo constituye la «tradición oral» y que, al ritmo 
breve y entrecortado de nuestras mutaciones, abarca otros secto- 
res más numerosos, pero no cambia de naturaleza. En nuestros 
días, y es verdad que desde hace tiempo, la canción se escribe. No 
importa: el objetivo del discurso sigue siendo, sin embargo, la 
simple corporeidad de la voz. 
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III. La performance 


8. Un discurso circunstancial 


Texto y circunstancia: la performance.—Tiempo y duración. 
Lugar y espacio. —Connotaciones espacio-temporales. 


Únicamente el empleo del texto hace real la retórica que lo 
fundamenta; únicamente su actualización vocal la justifica. De 
ahí la necesidad que experimentamos de definir unas «situaciones 
de comunicación»: a propósito de los proverbios africanos, 
M. Houis distingue los rasgos pertinentes según la performance, 
de parte del oyente, conste simplemente de una escucha, o que 
implique un intercambio con el que dice, pudiendo ser ese inter- 
cambio necesario o útil. 

Pero a la comunicación poética oral le corresponde general- 
mente una situación de «escucha»; conviene analizar más atenta- 
mente ésta. 

Al interrogarme, en el capítulo V, sobre la naturaleza de la 
forma poética oral, sugerí que la performance puede considerarse 
como un elemento y a la vez como el principal factor constitutivo 
de esa poesia oral. Instancia de realización plenaria, la performan- 
ce determina todos los otros elementos formales, que con relación 
a ella, apenas son más que virtualidades. Las cantantes de lamen- 
tos africanas son incapaces de repetir sus poemas fuera de los 
funerales reales?. Al implicar un tipo de conocimiento, perfor- 
mance poética no es comprensible y analizable más que desde el 
punto de vista de una fenomenología de recepción. 

Las convenciones, reglas y normas que rigen la poesía oral 
abarcan, de uno a otro lado del texto, su ocasión, sus públicos, la 
persona que lo transmite y el objetivo que pretende a corto plazo. 
Verdad es que eso mismo puede decirse, de alguna forma, de la 
poesía escrita; pero, tratándose de oralidad, el conjunto de esos 

! Houis, págs. 6-10. 


2 Finnegan, 1976, pág. 164, y 1977, págs. 28-29, 89, 241-242; Gossman, 
pág. 778; Jason, 1977. 
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' términos remite a una función global, que no se podría descom- 

_poner en diferentes finalidades concurrentes o sucesivas. En el 
uso popular del nordeste brasileño, la misma pálabra cantoria de- 
signa la actividad poética en general, las reglas que impone y la 
performance. 

Este último término, adoptado al principio por los folcloristas 
americanos, como Abrahams, Dundes y Lomax, designa para 
ellos un acontecimiento social creador irreductible por sus $im- 
ples componentes y durante el cual se produce la emergencia de 
propiedades particulares. El alcance de este acontecimiento y 
de las propiedades que manifiesta se mide, según D. Hymes, por 
la distribución de tres características de las que una o dos están, 
necesariamente, en la performance, pero nunca las tres juntas: in- 
terpretación, descripción e iteración?. Este criterio amplio permi- 
te, en principio, clasificar toda forma de oralidad, poética o no. 
Hymes lo confirma con otra: ausencia o presencia de reulas y, en 
el segundo caso, ausencia o presencia de responsabilidad; de ahí 
la distinción entre «comportamiento» (behavior), «conducta» 
(conduct) y «performance», 

Varias culturas, conscientes del poder de los efectos así provo- 
cados, codifican con cuidado la elección de los componentes, 
tiempo, lugar y participantes de la performance. Esto sucede en 
muchos casos en África: la explotación y el control de lo imagina- 
rio social por el medio privilegiado de la poesía tiene para las 
sociedades tradicionales tanta o más importancia que para nos- 
otros los de la plusvalía económica. De ahí proceden las prescrip- 
ciones imperativas o tabúes. La manifestación de la poesía por la 
voz postula un acuerdo colectivo (y en contrapartida, una censu- 
ra) sin el cual la performance no podría concretizarse totalmente*. 
En otras partes se distinguirá entre el canto lingilísticamente in- 
mutable, ligado a circunstancias precisas, con frecuencia pronun- 
ciado por especialistas, y el canto más o menos improvisado relá- 
tivo a un acontecimiento personal o local; esto sucede, según el 
testimonio de J. D, Penel, entre los azandé, en África Central. La 
lengua del antiguo Japón tenía unos términos diferentes para de- 
nominar esos dos tipos de oralidad. 

El texto de la performance libre, sin tener la abertura de la 
poesía escrita, interpretable hasta el infinito, varía constantemen- 
te a nivel connotativo, hasta el punto de que nunca se repite: su 


3 Hymes, 1973. 
% Calame-Griaule, 1965, págs. 470-473; Bouquiaux-Thomas, I, pági- 
nas 106-107, Brower-Milner, pág. 57. 
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superficie es comparable a la de un lago azotado por el viento. 
El texto de la performance fija tiende a inmovilizar esos reflejos 
superficiales, a formar un caparazón alrededor de un depósito 
antiguo, muy valioso, que es importante conservar; nos ponemos 
firmes para escuchar la Marsellesa; vamos a la Iglesia la noche del 
24 de diciembre para escuchar, si nos gusta, la Nochebuena cris- 
tiana. Al final, el poema es incomprensible fuera de la situación. 
Cambiad las circunstancias y el sentido y la función social del 
texto recibido se modificarán; un canto revolucionario se convier- 
te en canción de marcha y una canción de amor en canto de 
protesta política... 

Performance implica competencia. Más allá de un saber-hacer 
y de un saber-decir, la performance manifiesta un saber-estar en la 
duración y en el espacio. Sea lo que evoque por medios lingitísti- 
cos el texto dicho o cantado, la performance le impone un referen- 
te global que es del orden del cuerpo. Es por el cuerpo por lo que 
estamos en el tiempo y en el espacio: la voz, esa emanación nues- 
tra, lo proclama. /Es verdad que la escritura implica, ella también, 
una medida de tiempo y una medida de espacio, pero su objetivo 
último es liberarse de ello/ La voz, alegremente, acepta su servi- 
dumbre y a partir de ese sí primordial, en la lengua todo se llena 
de color, nada es ya neutro, las palabras brillan cargadas de in- 
tención, de olores, huelen a hombre y a tierra (o a aquello por lo 
que el hombre lo sustituye). La poesía no depende ya de las cate- 
gorías del hacer, sino de las del proceso: el objeto que hay que 
fabricar ya no basta, se trata de suscitar otro sujeto externo que 
observa y juzga al que actúa aquí y ahora, Por eso la performance 
es también instancia de simbolización: de integración de nuestra 
relatividad corporal en la armonía cósmica significada por la voz; 
de integración de la multiplicidad de los cambios semánticos en la 
unicidad de una presencia. 


Como acción (y doble: emisión-recepción), la performance 
pone en presencia unos actores emisor, receptor, singular o plu- 
rales) y en juego unos medios (voz, gesto, medio). En cuanto a las 
circunstancias que forman el contexto, las sitúo en los parámetros 
de tiempo y de lugar; a ello dedico este breve capítulo y habla- 
ré de los medios en los capítulos 9 y 11 y de los actores en los 
capitulos 12 y 13. 

La performance está doblemente temporalizada: por su dura- 
ción propia y en virtud del momento de la duración social en la 
que se inserta. 


157 


He mencionado ya, de paso, algunos términos extremos: tiem- 
pos de ejecución de una época larga, o de una canción radiada, 
Desde algunos minutos hasta varios dias; esto importa menos en 
si que por las causas. Algunas proceden del texto mismo; su lon- 
gitud y el modo de recitación o de canto impuesto por la costum- 
bre. Estos dos factores tienden, a veces, a neutralizarse recíproca- 
mente; los largos panegíricos zulús se recitan con una voz rápida, 
como un chorro ininterrumpido. Por el contrario, los pantun ma- 
layos y los bafwo somalíes se recitan a un ritmo lento y con una 
melodía repetitiva que alargan considerablemente la performance 
con sus dos o cuatro versos. Otras causas reguladoras de dura- 
ción provienen de las particularidades de una determinada situa- 
ción de comunicación. Al evaluar la duración real de la Ozidi ni- 
geriana, ]. Okpewho observa que se mide menos en términos de 
tiempo (siete veladas) que de espaciamiento adecuado de los epi- 
sodios, es decir, en virtud de una economía narrativa impuesta 
por las condiciones fisicas y sociales de la performance. 

La relación emocional que se establece entre el ejecutante y el 
público puede no ser menos determinante, provocando toda clase 
de dramatización o de expansión del canto: intervenciones del 
poeta en su propia interpretación que exigen una gran flexibilidad, 
pero que engendran una gran libertad. Ninguna performance no 
mediatizada es del todo previsible cronométricamente, ni para su 
autor ni para sus oyentes. Su duración sólo obedece, con una 
amplia aproximación, a una regla de probabilidad culturalmente 
motivada*, 

El momento en el que se realiza la performance, escogido en el 
tiempo socio-histórico, no es jamás indiferente, aunque se libere 
de él y más o menos lo trascienda. De este modo toda performan- 
ce implica —como tal, como fragmento ficticiamente aislado del 
tiempo real— unos valores propios que quizá cambien o se in- 
viertan la siguiente vez que se cante esa misma canción; poco 
importa, siempre habrá unos valores, aunque sean de rechazo. 
Desde este punto de vista, distingo cuatro situaciones de la per- 
formance, según se inserte el momento del canto en un tiempo 
«convencional», «natural», «histórico» o «libre», 

l. Reagrupo bajo la primera de esas denominaciones toda 
clase de tiempo ciclico, al ritmo fijado por la costumbre; tiempo 
de los ritos; tiempo de los acontecimientos humanos ritualizados; 
tiempo social normalizado. 


3 Burke. pág. 139; Finnegan, 1977, págs. 122-124; Okpewho, pág. 267, 
núm, 8; Lord. 1971, págs. 128, 132: Calame-Griaule, 1965, pág. 483. 
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En el tiempo ritual se articulan, en Ja práctica de la mayoría 
de las religiones, las performances de poesía litúrgica. En países de 
tradición cristiana, se incluyen los innumerables cánticos cuyo 
uso constituye entre nosotros una de las últimas tradiciones poé- 
ticas orales casi puras. En la tierra del Islam, uno de los discípu- 
los de Nasir Udin me decía que los poemas compuestos y canta- 
dos por su maestro, destinados a colocarse inmediatamente antes 
o después de la oración comunitaria, forman la glosa de ésta. 
El lazo ritual se distiende a veces, denota, a la manera de una 
marca de origen, unas performances trivializadas. Hace mucho 
tiempo, uno de mis vecinos campesinos, incrédulo convencido, 
berreaba los cánticos mientras aserraba la madera: escándalo 
para las mujeres del barrio. El Kutune Shirka, poema sagrado de 
los aynos, que hacia 1930 se cantaba todavía, resonaba tanto en 
las ceremonias chamánicas como en los ratos de ocio de las vela- 
das invernales?. 

La performance puede ir unida a la celebración de una fiesta 
particular y periódica que caracteriza: por ejemplo, en toda Euro- 
pa, los villancicos, dialogados o no, hoy en día en vías de desapari- 
ción; y lo mismo en España, las jotas improvisadas y bailadas en 
las fiestas de Nuestra Señora del Pilar; o entre los dogons de 
Mali, los cantos iniciáticos reservados para la fiesta del Sigui, que 
se celebra cada sesenta años?. 

Diversas circunstancias de la vida privada o pública, impor- 
tantes de alguna manera para el destino común, miden un tiempo 
recurrente de frecuencias poco previsibles, nacimiento, boda, 
muerte, combate, victoria... Para muchas sociedades, todo acon- 
tecimiento que entre en esas series suscita una performance, en 
virtud de normas acostumbradas. He señalado en el capítulo Y 
los géneros poéticos definidos por ese tipo de periodicidad, 

Ltamo tiempo social normalizado al conjunto de las etapas de 
la cronología colectiva que da lugar, bajo una forma u otra, a 
una convocatoria pública: anuncio, cartel, invitaciones, todo 
aquello de lo que los penny readings del siglo XIX inglés propor- 
cionaron uno de los primeros ejemplos masivos. En la sociedad 
industrial, es en ese tiempo, salvo algunas excepciones, en el que 
se articulan las performances de nuestros cantautores: tiempo co- 
mercializado por los showbizz; una costumbre análoga, en otras 
condiciones culturales, reinaba hacia 1930 entre los cantores mu- 

€ Finnegan, 1978, pág. 463. 


7 Roy, 1951, págs. 171-225; Fribourg, 1980a, págs. 114-122; Eno Belinga, 
1978, págs. 78-81. 
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sulmanes de Bosnia, que recitaban sus epopeyas durante las vela- 
das del Ramadán en los cafés de los pueblos, donde se reunía la 
población masculina después del ayuno*, 

2. El tiempo natural, el de las estaciones, de los días, de las 
horas, proporciona su punto de anclaje en la duración vivida, a 
una abundante poesía, que para nosotros se ha convertido en 
folclórica: en virtud de un vínculo directo con los ciclos cósmicos, 
como las serenatas o nuestras antiguas canciones del alba, o las 
de las «fiestas de mayo» medievales, las que suscitaban el día de 
San Juan, o las de la mitad de agosto; o de manera indirecta, el 
canto que acompaña un trabajo obligado a seguir ese ciclo, como 
en Asia el trasplante del arroz y entre nosotros, antaño, la siem- 
bra y a veces todavía la vendimia. La noche, llena de misterios, es 
un tiempo importante que la mayoría de las civilizaciones han 
considerado sensible a la voz humana: ya sea porque prohíban su 
uso en ese momento o más bien porque hagan de la noche el 
tiempo privilegiado, incluso exclusivo, de ciertas performances: en 
África, del cuento; entre los joray, del mito, y entre los tártaros 
siberianos que visitó Radlov, de la epopeya. A veces la noche 
entera se ritualiza, como la del Sábado Santo de las antiguas li- 
turgias cristianas; entre los malinkés, en el tiempo que precede a 
las ceremonias de circuncisión, la noche se llena de cantos y de 
gritos discordantes, del resonar de los tambores, orgía verbal 
purificadora?. 

3, El tiempo «histórico» es aquel que señala y mide un acon- 
tecimiento imprevisible y no cíclicamente recurrente, que afecta a 
un individuo o a un grupo. Entre los maoríes del siglo XIX, la 
victima de una amonestación o de un insulto componía una can- 
ción para atenuar su alcance maléfico. Entre los gonds de la In- 
dia, los jóvenes se cortejan mediante canciones improvisadas. En 
varias regiones del mundo, al regreso de una cacería fructífera, un 
canto de circunstancia une las voces de los cazadores como: se 
unen las de los bebedores al final de un banquete campesino... 
Ese tipo de performance es el de casi todos los cantos «compro- 
metidos» y de protesta, que forman una parte considerable de la 
poesía oral viva en el mundo actual. Sin embargo, se produce 
bastante rápidamente un efecto de distancia entre el texto y el 
acontecimiento que ilustra o conmemora, De este modo puede 
surgir una ambigiiedad, al transformarse, poco O mucho, el men- 

$ Neuburg, págs. 243-247, Lord, 1971, pág. 15. 


” Gaborieau, pág. 326; Finnegan, 1978, págs. 445-446; Dournes, 1980; 
Rey-Hulman, 1977; Camara, págs. 185-186. 
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saje, a medida que se alarga el intervalo, Pero a veces, de esos 
deslizamientos resultan unos poderosos efectos poéticos: de ello 
da testimonio la Laura de Osvaldo Rodríguez, en plena desgracia 
de Chile'”, 

4, En efecto, el vínculo que une el hecho vivido a la perfor- 
mance, se distiende fácilmente. La maravilla del canto permanece. 
La alegría o la tristeza que provoca el acontecimiento, o quizá el 
humor a su vez, suscitan un puro deseo de cantar, más que la 
inclinación por una canción en particular: poco importa el texto; 
apenas importa la melodía; la relación «histórica» está «rota», el 
tiempo se ha liberado, 


No por ello el tiempo deja de marcar a toda performance. Esta 
regla procede de la naturaleza de la comunicación oral y no pue- 
de haber excepciones. En la performance ritual, la connotación es 
tan fuerte que puede constituir, ella sola, la significación del poe- 
ma. En la performance de tiempo «libre», aleatoriamente situada 
en la cadena cronológica, el efecto tiende a diluirse; no se borra 
del todo jamás; si de pronto siento deseos, sin razón aparente, de 
cantar O de recitar versos a las nueve de la mañana, al mediodía o 
al atardecer, un día de vacaciones o yendo al trabajo, no puede 
ser indiferente, y modula, de alguna manera, el sentido de la pala- 
bra poética que pasa por mis labios. 

Ahora bien, tas modalidades espaciales de la performance in- 
terfieren con las del tiempo. El lugar, como el momento, puede 
ser aleatorio, impuesto por unas circunstancias ajenas a la inten- 
ción poética: tal recital del cantor vasco Lertxundi previsto en la 
plaza de un pueblo, se desarrolla en la iglesia a causa de una 
tormenta que de pronto se desencadena !!. Puede manifestarse en- 
tonces una tensión entre las connotaciones espaciales y tempora- 
les: por ejemplo, mi amigo el aserrador que cantaba cánticos en el 
patio de su granja. Tensiones recuperables, explotables mimética- 
mente y aptas para producir, ellas también, dominadas, funciona- 
lizadas, unos efectos poéticos... Pero sin duda el azar no reina 
verdaderamente. Una atracción, a veces sutil, surgida de los fan- 
tasmas del ejecutante, parece provocar en un determinado lugar, 
en una determinada clase de lugar, mejor que en cualquier otro, 
una determinada performance. Ese condicionamiento espacial pa- 
rece más fuerte y constante que los condicionamientos tempora- 


10 Finnegan, 1978, págs. 15, 292-293; Clouzet, 1975, págs. 72, 207. 
1! Wurm, pág. 84. 
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les: no dudo de que esa diferencia proceda de la ontología de 
la voz. 

Las sociedades humanas han explotado, en una medida más o 
menos rigurosa, esas virtualidades, dando privilegio institucional- 
mente a ciertos lugares. Cuando interviene una norma ritual, ésta 
anuda un lazo de identificación entre el espacio y el tiempo sacra- 
lizados, rermedando de este modo a alguna eternidad utópica: 
canto litúrgico en el templo, poema cosmogónico en el seno de la 
asamblea de los orantes nepaleses; o la epopeya mandinga que se 
recita en la cabaña de Kamabolon '?. Todas las culturas poseen o 
han poseído sus lugares sagrados, umbilicales, que hacen que el 
hombre arraigue en la tierra y dan testimonio de que ha nacido 
de ella; y no creo haber leído jamás que ni uno de esos lugares no 
ileve incorporada alguna práctica hechicera o poética. En las so- 
ciedades diferenciadas subsiste algo más que unos rastros de ese 
estado antiguo. Las prácticas religiosas contribuyen a mantener- 
lo. Pero al término mismo de las laicizaciones de todo orden, la 
sacralidad se interioriza y se camufla como simple especializa- 
ción; por eso existen por todo el mundo unos lugares dispuestos 
para el baile y la ejecución vocal que generalmente lo acompaña. 

Las motivaciones arcaicas, más allá de esa transformación, 
desembocan en la instauración de prácticas habituales. Es así 
como, en nuestras ciudades, y progresivamente desde el siglo XVI, 
se ha ido aislando a nuestros teatros. Para los habitantes de la 
América india del bajo Saint-Laurent, menos alejados que nos- 
otros de las fuentes mágicas, existen, en el territorio de la tribu, 
unos lugares más propicios que otros, para el recogimiento, que 
permiten unir, en un conjunto imposible de doblegar, la totalidad 
de las facultades del espíritu y del cuerpo. A esos lugares se les 
conoce, se les nombra. Es allí donde se ejecuta el canto, se recita 
el mito y se desgranan los recuerdos de los viejos cazadores !?. 

Durante siglos, en nuestras ciudades, la calle fue el lugar favo- 
rito de los recitadores de poesía, de los cantautores, de los satíri- 
cos, Vuelve a serlo, en nuestros días, fugitivamente, aquí o allá, al 
azar de los renacimientos, como en el Londres de 1976, en los 
comienzos del grupo Jam. La calle: no fortuitamente ni siempre 
por falta de un techo, sino en virtud de un propósito integrado en 
una forma de arte. Los recitales de esclavos de Con-Square en la 
Nueva Orleans francesa del siglo XVIII y hasta la guerra de Sece- 


12 Gaboricau, pág. 320; Niane, 1975b, pág. 160. 
13 Bouchard, págs. 9-10. 
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sión han engendrado, quizá a largo plazo, nuestro jazz. Cuando 
éste tomó forma, hacia 1900, sus primeras orquestas tocaban en 
la calle y en las áreas donde se celebraban meriendas campestres. 
Varias ciudades europeas, favorecidas por su clima benigno, te- 
nían aún al comienzo de nuestro siglo algún espacio donde se 
concentraban permanentemente los poetas de la voz, mezclados 
con los charlatanes y los trovadores, y donde todos podían oírles: 
en Madrid, la Plaza Mayor; en Roma, la Piazza Navona; en Flo- 
rencia, San Martino... París había tenido hasta la era napoleónica 
su Pont-Neuf; el Plateau Beaubourg ¿reconstruye hoy en día esa 
tradición? !*, Aquellos eran lugares al aire libre. En una época 
más reciente, trastornada por la invasión de automóviles (antes 
de la intervención paliativa de las zonas peatonales) y la progresi- 
va desaparición de la vida callejera, la concentración se reformó 
en una red de refugios (cafés, sótanos, estudios de pintores) abar- 
cando a veces todo un barrio como Saint-Germain-des-Prés o 
Greenwich Village. Las salas de fiesta donde se cantaba, opera- 
ban, guardando las distancias, a la manera de las tabernas de 
aldea donde en el canto común se neutralizaban los conflictos 
externos. 

La evolución de las costumbres urbanas confluye así con una 
tradición que se remonta, en Europa Occidental, al final de la 
Edad Media: en efecto, fue entonces cuando la mayoría de las 
ciudades de alguna importancia promovieron al rango de institu- 
ción unos lugares cerrados destinados a la práctica de la poesía 
oral: declamación, improvisación, diálogos versificados y can- 
ción. Por ejemplo, los pups y «cámaras de retórica» de los si- 
elos XV, XVI y XVI; pero sobre todo a partir del xvI1, los cabarets 
y sociedades cantantes, y después de 1850, los «cafés-concierto» a 
la francesa, el music-hall londinense, cadena ininterrumpida que 
lleva a nuestros cafés-teatro. En París, la larga y tumultuosa his- 
toria de los Caveaux* sucesivos entre 1729 y 1806, abrió la era 
moderna de la canción, convertida en ese medio en género litera- 
rio, mientras que las goguettes (varios cientos en 1845) reunían 
una clientela popular atraida por el solo placer del canto. Ha- 
cia 1880, Emile Goudeau en «Los Hidropathes» y luego en el 
«Chat Noir» creaba la fórmula de diversión alternada (recitación 
y canto) que fue la gloria del Montmartre de la Belle Epoque?'*, 


11% Burke, págs. 107-109. 

* Teatros de cantautores. [N. de la T.] 

15 Davenson, págs. 42-109; Collier, págs. 68, 77; Vernillat-Charpentreau, 
págs. 8-9, 49-50, 54-58, 98, 117-118, 174-175; Brécy, págs. 11, 46. 


163 


La existencia de esos lugares y la función social que asumían, 
no podían dejar de marcar el arte de los cantautores o de los 
hombres de letras seducidos por ese modo de difusión. La imagen 
del espacio real donde se desarrollaba la performance se integraba 
al proyecto poético. Por eso, inversamente, se vio durante la Re- 
volución, cómo varios clubs patrióticos se transformaban en so- 
ciedades de cantores, y luego a lo largo del siglo XIX, círculos 
libertarios y socializantes daban un amplio espacio a la canción 
en sus reuniones. Durante la Comuna, la Bordas hacía aclamar a 
«la chusma» en los conciertos ofrecidos al pueblo en el palacio de 
las Tullerías o en el Ayuntamiento... Las «peñas» sudamericanas, 
clubes literarios que se convirtieron primero en Argentina y en el 
medio estudiantil, en sociedades de cantores, aparecen bajo esta 
forma nueva en Santiago de Chile hacia los años sesenta. La que 
lanzan en 1965 los Parra se convierte durante ocho años en el 
punto de encuentro y de intercambio de los cantautores y de 
los poetas comprometidos de toda la América latina y uno de los 
lugares donde se prepara la breve y gran primavera de la canción 
que acompañará el triunfo de la Unidad Popular '*. 

La naturaleza del lugar, adecuado para reunir un público va- 
riopinto durante una duración determinada, a unas horas de ocio 
profesional; su comercialización, aunque sea parcial (uno se paga 
su consumición); las necesidades técnicas de la programación: 
otros tantos factores que dramatizan la palabra poética y llevan a 
la declamación, a la canción, hacia alguna forma de teatro. Re- 
cuerdo el ejemplo extremo del grupo africano Okro de Lomé, que 
desde hace algunos años está en vías de crear, bajo la denomina- 
ción de concierto, Un género oral nuevo, políglota (francés, inglés, 
lenguas locales), que es una mezcla de la commedia dell'arte, del 
recital de canciones y del concierto instrumental '”. 

Situada en un lugar particular al que la unen así una relación 
de orden a la vez genética y mimética, la performance proyecta la 
obra poética en un decorado. Nada de lo que hace el carácter 
específico de la poesía oral, es concebible más que como parte 
sonora de un conjunto significante donde intervienen los colores, 
los olores, las formas móviles o inmóviles, animadas o inertes; y 
de forma complementaria, como parte auditiva de un conjunto 
sensorial donde la vista, el oJíato y el tacto tienen parte igualmen- 
te. Este conjunto Se desglosa sin disociarse (a pesar de algunos 

!S Vernillat-Charpentreau, pág. 8; Brécy, págs. 67, 290; Duveau, pági- 


nas 480-486; Clouzet, 1975, págs. 35-58. 
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trucajes), en el continuum de la existencia social: el lugar de la 
performance se extrae del «territorio» del grupo, está unido a él 
de todas maneras y es así como es aceptado. 

Inevitablemente, aunque sea en grado reducido, la performan- 
ce está plagada de «ruidos»: ruidos acústicos o fragmentos de 
discursos inútiles, que provienen de la naturaleza de toda comu- 
nicación oral y que interfieren en la perspectiva semántica; pero 
también hay otros ruidos específicos: mala distribución de los lu- 
gares, presencia demasiado agobiante del decorado, efectos de 
censura, autoritaria o espontánea; en fin, para el observador ex- 
terno, ajeno al grupo activo de los participantes —etnólogo que 
graba una fiesta «primitiva» o medievalista que estudia la epo- 
peya del siglo XIlI—, la distancia intercultural, Sea cual fuere el 
«ruido» tiende a desorganizar la performance, trastornando el sis- 
tema de informaciones que ésta tiene como función transmitir. 
Ej arte del ejecutante trata de recuperar tanto como se pueda ese 
elemento heterogéneo, transformado a su vez en información, 
puestas en correlación con el mensaje internacional... con riesgo 
de torcerlo hasta desnaturalizarlo. Unicamente los efectos sono- 
ros puramente temporales, el alejamiento cronológico, excluyen 
de tales actuaciones. Los historiadores de la poesía lo saben de- 
masiado bien??, 

¿Recuperación del ruido? La interpelación de un importuno, 
integrada por el ritmo y la mímica, se funde al poema, al que 
entiquece con ese episodio; he observado unos ejemplos tanto en 
Rumanía como en África, ya sean las improvisaciones sugeridas 
por una reácción agitada del auditorio, ya sean los disimulos, la 
ambigiiedad buscada de una poesía sobre la que pesa una censura 
moral o política, pero que fa utiliza, mal que bien, para sus pro- 
pios fines. O bien, buscado, integrado, dominado por la voz, el 
ruido la dramatiza, la intensifica, la prolonga hasta más allá de 
los sentidos convencionales, como en las canciones grabadas por 
Joan Baez en Hanoi en 1970, con un fondo de bombardeos ame- 
ricanos. La causa del ruido cuenta desde ese momento entre las 
presuposiciones del discurso poético; es ella misma discurso, 
ausente pero real: el poema la refleja, por lo tanto, al final todos 
los términos funcionan con relación a ella como los elementos de 
una anáfora global. Pero esos términos reflejan simultáneamente 
a la instancia de enunciación —la performance, drama y psico- 
drama— tanto como a un referente exterior, cada vez más difu- 


1£ Lotman, 1973, págs. 124-127, 
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minado a medida que se intensifica lo patético o la ironía de la 
voz. La función comunicadora vence a la significación, textos, 
ritmos, tiempo y lugar concentrado en una implosión de sentidos 
más que disculpas en una cadena discursiva de los significantes. 

La interacción del espacio y del tiempo abre así, por todas 
partes, las perspectivas sensoriales e intelectuales, ofrece a cada 
uno su oportunidad. El mensaje se «publica» en el sentido más 
fuerte que se puede conferir a ese término..., cuyo uso corriente, 
relativo a la escritura impresa, forma una pobre metáfora. La 
performance es «publicidad». Es un rechazo a esa privatización 
del lenguaje en que consiste la neurosis, 
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9. La obra vocal 1 


Voces y poesía. Prosodia y modalidad. —Función y normas 
del ritmo. Tambores africanos.—El verso, la prosa: la versifi- 
cación como síntoma. Rima y figuras de sonido. 


Toda palabra poética (pase o no por la escritura) se eleva de un 
lugar interior e incierto que unas metáforas nombran mal que 
bien: fuente, fondo, yo, vida... No designa nada propiamente di- 
cho. Se produce un acontecimiento, de forma casi aleatoria (el 
ritmo mismo no es más que una captación del azar), en un espíri- 
tu de hombre, en unos labios, bajo una mano y he aqui que se 
diluye un orden, se desvela otro, se abre un sistema y se interrum- 
pe la universal entropía!. Lugar y tiempo donde en un exceso de 
existencia, un individuo encuentra la historia y de forma disimu- 
lada, parcial, progresiva, modifica las reglas de su propia lengua. 

Es una voz que habla —no esa lengua que no es más que la 
epifanía: energía sin figura, resonancia intermediaria, lugar fugaz 
donde la palabra inestable se afirma en la estabilidad del cuerpo. 
Alrededor del poema que se forma, se arremolina una nebulosa 
apenas extraída del caos. De pronto, surge un ritmo, revestido de 
jirones de verbo, vertiginoso, vertical, chorro de luz: en él todo se 
revela y se forma. Todo: lo que habla, de lo que se habla y a 
quien se dirige, a la vez. Jakobson señalaba antaño (como por 
juego) ese carácter circular invocando la «función hechicera» del 
lenguaje...?. Los caracteres propios de toda comunicación oral se 
interiorizan en ese estado segundo del lenguaje. Los signos decían 
antes, se convierten en cosas; lo transparente, opaco. Pero tam- 
bién lo opaco, translúcido. El poema interroga a los signos (la 
pregunta es también tortura), trata de darles la vuelta a fin de que 
las cosas mismas fomen sentido. En el destello de esa palabra, un 


! Gaspar, págs. 9-13, 86-92. 
2 Valéry, págs. 1322-1323; Bastet, págs. 42-45; Chopin, pág. 77; Drago- 
netti, págs. 157-168; Genette, 1976, págs. 119-133; Jakobson, 1963, pág. 21. 


167 


pequeño sector de lo real se ilumina de pronto y vive solo en el 
centro de la muerte omnipresente. 

Por eso el discurso del poema no puede ser por sí mismo su 
propio fin. La cerca del texto (su barrera, su muro) se desmante- 
la: por la brecha se introduce el germen de un anti-discurso, 
transgrediendo (de una manera específica, marcada, diferente en 
cada logar) los esquemas discursivos comunes?. En la vibración 
de la voz se tensa, hasta el límite de su resistencia, el hilo que 
anuda al texto tantas señales o indicios sacados de la experiencia, 
Lo que le queda al poema de fuerza referencial es el resultado de 
su focalización sobre el contacto entre los sujetos corporalmente 
presentes en la performance: el que lanza la voz y el que la recibe. 
La estrechez de ese contacto bastaría para darle sentido, como en 
el amor. 

Triunto de lo fático. La escucha, tanto como la voz, desborda 
a la palabra. Funciones primarias del cuerpo libidinal (del que el 
lenguaje es la función segunda) por el que transitan, una hacia 
otra, metonimia y metáfora. La escritura, si por casualidad inter- 
viene, neutraliza esas ambigiiedades. En la poesía oral se define, 
en esos agudos términos, un estado de cosas irrecusable —el Sitz- 
im-leben de los críticos alemanes inspirados por Bultmann: en la 
dimensión órfica del sentido, según la palabra de G. L., Bruns, de 
la impulsión dionisíaca donde Nietzsche situaba el origen de la 
«mbsica»*, 

El deseo de la voz viva habita toda poesia, en exilio en la 
escritura. El poeta es voz, kléos andrón, según una fórmula griega 
cuya tradición se remonta hasta los primitivos indo-europeos; el 
lenguaje viene de otra parte: de las Musas, en Homero. De ahí 
procede la idea de epos, palabra inaugural del ser y del mundo: 
no el Jogos racional, sino lo que manifiesta fono, voz activa, pre- 
sencia plena, revelación de los dioses. El primero de los poemas 
consistió en hacer el epos como un objeto y en colocarlo en medio 
de nosotros: epo-peia. «Despliegue de la palabra (Heidegger), an- 
tes de las palabras divulgadas, encerradas en la perspectiva del 
poema, en el lugar propio del hombre, «relación de todas las rela- 
ciones»*. Toda poesía aspira a hacerse voz; a hacerse oír, un dia: 
a captar lo individual imposible de comunicar, en una identifica- 


* Stierlé, págs. 430-435, 

4 Rosolato, 1969, pág. 298; Berthet, págs. 127-131; Bruns, págs. 232-262; 
Nietzsche, págs. 36-39, * 

3 Lord, 1975, págs. 9-10; /fiada, 1, v. 484-492; Derrida, 1972, págs. 14-16; 
Heidegger, págs. 141-202, 
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ción del mensaje con la situación que lo engendra, de manera que 
represente allí un papel estimulador, como un llamamiento a la 
acción. 

Por eso, varias culturas del mundo trabajan como una mate- 
ria la voz del poeta, a la que imponen una «manera» convencio- 
nal (con frecuencia gangosa o muy aguda) muy valorizada: tanto 
entre los imbongí zulús, como entre los músicos ambulantes de 
Mali (cuyo código tiene ocho modos vocales), o entre los cantores 
apalaches de hillbilly, o los cantadores del sertéo brasileño. Según 
J. Dournes, el modo de vocalización sirve a los Jórai para distin- 
guir entre los géneros poéticos. En el Tibet, el Ge-Sar se canta en 
el registro ordinario de una voz de hombre por oposición al fal- 
setto ritual monástico?. Son las manifestaciones de una tendencia 
universal de las que nuestra propia cultura contemporánea, a mer- 
ced de las modas y de los estilos y en la práctica de nuestros 
cantautores, no está exenta. Desde su surgimiento inicial, la poe- 
sia aspira como a un término ideal, a eliminar las coacciones se- 
mánticas, a salir del lenguaje, al encuentro de una plenitud donde 
todo lo que no fuera simple presencia sería abolido. La escritura 
oculta o reprime esta aspiración. La poesía oral, por el contrario, 
acoge a los fantasmas y trata de darles forma; de ahi proceden los 
universales procedimientos de ruptura del discurso; frases absur- 
das, repeticiones acumuladas hasta el agotamiento del sentido, 
secuencias fónicas no léxicas, puras vocalizaciones. La motiva- 
ción cultural varía; el efecto permanece. En el Tibet, el canto 
épico pierde su fuerza, dice un cantor, si no se le entona con la 
fórmula .ala-tha-la desprovista de sentido, repetida tres veces; 
¿efecto del poder mágico de la voz? Los fueguinos saludaban con 
vocalizaciones alegres la llegada de un huésped, abandonándose 
a ese placer puro... a la manera de aquellos adolescentes franceses a 
los que oí cantar una canción americana de moda, sin compren- 
der ni una palabra de inglés. 

Esfuerzo de desalienación de la voz, cuyo resultado podría ser 
el field hollar de los campesinos negros de Luisiana, o el fodel, 
que se le parece, canto de pastores totalmente liberado del len- 
guaje, reducido a tres notas y que obtiene sus efectos por el solo 
contraste entre los registros vocales: el folclore suizo y tirolés lo 
ha dado a conocer en Europa a la vez que los pantalones de 
cuero y los sombreros adornados con plumas de gallo. Pero el 


* Finnegan, 1976, pág. 137, Calame-Griaule, 1965, págs. 485-487; De- 
vereux, Rycroft; Dournes, 1980; Vassal, 1977, pág. 61. 
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jodel no se reduce a ser algo pintoresco. Fisiológicamente condi- 
cionado por el medio natural (soledad, pureza del aire) ha sido ob- 
servado desde las montañas Rocosas hasta el Himalaya, en todos 
los altos macizos montañosos. ¿No es esto como la realización 
emblemática de un poema total, fuera del lenguaje? Lo mismo, 
quizá, que la interpretación musical inuit katadjak (que significa 
«umbral», «pasaje») extendido en todo el Gran Norte canadiense: 
un fragmento de frases de un cuento, de un mito, grupo de pala- 
bras formulado como un enigma y repetido simultáneamente has- 
ta el agotamiento respiratorio, por dos mujeres e dos niños frente 
a frente, cara.a cara, que se va degradando progresivamente hasta 
llegar a percibirse sólo como una sílaba indefinidamente iterativa, 
un fonema, reducido finalmente al jadeo de un suspiro que termi- 
na estallando en una carcajada?. 

Palabra global, sia significación clara, pero que en la recep- 
ción auditiva, el cuerpo del otro colma de sentido alusivo. El 
sonido purificado se identifica con el «punto de cese», con el lu- 
gar y el instante de carencia, donde (antes de todas las realizacio- 
nes de superficie) la lengua no puede «faltar», como lo haria un 
testigo citado, Dante tuvo antaño alguna intuición y la idea de la 
poesía expuesta en su Convivio y su De vulgari eloquentia se funda 
en el recuerdo de un espacio vacio donde surge, el primer día, la 
pura sonoridad de un decir, anterior a la articulación y que más 
tarde se materializa en una primera frase, bajo la forma del con- 
cierto vocálico a-4-te-o... lo que en latín constituye la aparien- 
cia de la primera persona de un verbo?, Fluidez entre dos no- 
dichos (la ausencia de palabra y la palabra interior), el lugar de la 
voz es la cavidad de la matriz, en los confines del silencio absolu- 
to y de los ruidos del mundo, donde se articula en la contingencia 
de nuestras vidas. 

Por eso la voz poética se hace cargo y pone en escena un 
conocimiento continuo, sin ruptura, homogéneo al deseo que le 
subtiende. Más que el cuento (al que Lévi-Strauss y Gehlen diri- 
gían sus estudios), la poesía oral constituye para el grupo cultural 
un campo de experimentación de sí mismo, que hace posible la 
dominación del mundo. Los juicios de valor que suscita esa pala- 
bra se fundan en las cualidades de la voz, la técnica vocal del 


7 Helffer, pág. 431; Bowra, 1962, págs. 64-66, Collier, pág. 23; Beaudry; 
Charron, 1978b, 

$ Rosolato, 1968, pág. 292; Milner, 1978, págs. 38-39; Pézard, pági- 
nas 449-450, 591; Dragonetti, págs. 53-54; Vasse, 1979, pág. 134; Tomatis, 
1978, pág. 17; Meschonnic, 1975, págs. 60-68, y 1978, págs. 160-179, 
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recitador o del cantor, tanto o más que en el contenido del men- 
saje, confirmación de lo que ya se sabe. 

Y aún más por eso la voz, más corrientemente que la escritu- 
ra, asume en poesía el discurso erótico explícito. La única forma 
poética que en todos los contextos culturales se presta a ello de 
forma masiva, inmediatamente accesible a la colectividad, es la 
«canción de amor» en la diversidad de sus retóricas, fijas y siem- 
pre re-inventadas: palabra fuera del tiempo y del espacio, acom- 
pasada con fórmulas tranquilizadoras cuyo paradigma es la lla- 
mada indecible del deseo; pero también, en todo momento, 
ruptura y nuevo impulso, voluntad de decir algo nuevo —de 
nuevo—?, Alzada hacia un sujeto desconocido, imprevisible, una 
escucha vacía, la canción, por esto mismo, alcanza al receptor 
rea), deseado, porvenir virtual del cantor, su Otro. 


Sin embargo, en el transcurso de su historia, las culturas que el 
hombre se inventó han integrado desigualmente los calores poé- 
ticos de la voz. África sigue siendo, ¿por cuánto tiempo?, la patria 
triunfal. Pero a escala mundial parece que cuentan otros factores: 
las sociedades desprovistas de artes visuales y las que viven en un 
medio natural pobre y austero (que son, en general, las mismas) 
ofrecen un terreno privilegiado a toda especie de poesía oral: en 
la misma África, los somalies del desierto y los pueblos de la 
selva; en el cercano Oriente, los beduinos; en Asia Central, los 
kazajstanos; en India, los gond; en Indochina, los joray; en el 
Ártico, los inuit, y los aborígenes australianos..., como si la mise- 
ria ecológica, al ahogar las otras actividades artísticas, concentra- 
ra en la obra de la voz, la energía de una civilización '*. 

De ahí procede, quizá, la función vital que asume la canción 
para nuestros jóvenes desde hace veinte o treinta años, en la indi- 
gencia intelectual, estética y moral del mundo que les hemos he- 
cho. Pero al mismo tiempo, por unas razones intrínsecas a 8u 
arte, y entre un número creciente de poetas llegados, parece ser, a 
las últimas riberas de la escritura, empieza a manifestarse una 
búsqueda, un poco anárquica, de los valores perdidos de la voz 
viva. La costumbre, antigua ya, de las lecturas públicas y de los 
recitales, consistía en proferir la escritura. La invención del gra- 
mófono, que desprendía la materialidad de la voz, indujo a Ápo- 
Hinaire y a algunos otros de los primeros cubistas a usar ese ins- 

% Gans, pág. 131; Berthet, pág. 130; Bellemin-Nodl, pág. 132; Durand, 
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trumento de manera creativa, grabando unos escandalosos «textos 
vocales». Para Ungaretti, sólo la voz fijaba el texto, cuya autori- 
dad resulta de la grabación más que de la escritura, Se publicaron 
en discos unas lecturas de poetas leidas por ellos mismos: Unga- 
retti, por supuesto, Claudel y antes Celine, Joyce y Audiberti. 

Un movimiento —cuya magnitud e implicaciones a largo pla- 
zo se evalúan mal todavía— se iba perfilando y no tardaría en 
llegar a todas las naciones del mundo industrializado: H. Chopin 
le dedicó un libro recientemente, al que remito. Ya en los años de 
revolución de nuestro siglo y en los dos extremos de Europa, 
futuristas italianos y rusos afrontaban las multitudes en giras de 
poesía. Hacia 1960-1970, unas inmensas salas escuchaban a Ev- 
tuchenko decir sus versos, mientras que las lecturas del Caté Le 
Metro, en Nueva York, reunían dos veces por semana un cen- 
tenar de personas alrededor de Jérome Rothenberg, Jackson 
McLow y algunos amigos. Después se abrieron otros lugares de 
reunión, como Saint Mark”s Church, renacimiento hoy en día co- 
mercializado... Las mismas búsquedas se produjeron en Hungría, 
en Rumania, en Nueva Zelanda, en Canadá y en América latina. 
Cada año se celebra en Amsterdam un concurso internacional; 
las «Noches de la poesia» reunieron a unas tumultuosas multitu- 
des en Montreal. Desde entonces muchos poetas escriben con vis- 
tas a una performance y esa intención informa su lenguaje. Algu- 
nos de entre ellos rechazan la mediación de la escritura e im- 
provisan, ajustando su discurso a los recursos propios de la boca, 
palabras y silencio, y de la glotis, respiración, de! cuerpo mismo, 
apretando el micrófono contra su corazón para que se oigan sus 
latidos... 

Sin embargo, desde Pierre Albert-Birot, Kurt Schwitters, Mi- 
chel Seuphor o Paul de Vree —los precursores— hasta Henríi 
Chopin, Novak o Burroughs, la «poesía sonora» tomaba forma 
propia y colocaba su voz, integrando a los medios a su produt- 
ción. Hacia 1950, se lanzaba, sin orden ni concierto, a una refle- 
xión crítica sobre sí misma. En Francia, pronto se publicaría la 
revista-disco OU; en Alemania, Niclaus Einhorn fundaba la S- 
Press Tonband, que editaba en discos o cassettes a unos poetas 
tales como Cage, Heidsieck o Mc Low!!, En Sao Paulo, el cantor 
afro-brasileño Caetano Veloso hizo de un texto-«conereto» de 
Augusto de Campos, un drama vocal, en lo más extremo del len- 
guaje articulado. En Francia y en Alemania, desde los años cin- 


1 Chopin, págs. 11, 43-52, 135-139, 259. 
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cuenta, la antigua necesidad de hacer estallar el lenguaje estudia a 
la vez la grafía y los sonidos de la poesía llamada espacial. En los 
Estados Unidos, los Talking de Rothenberg, los poemas de la re- 
copilación Open Poetry, en los años setenta, re-oralizaban el dis- 
curso de la escritura situando el texto en el lugar de concreción de 
la palabra vocal y reivindicaban con ello un dialogismo (en el 
sentido bakhtiniano del término) radical: el de un lenguaje-en- 
emergencia, en la energia del acontecimiento y del proceso que lo 
produce ”?. 

Sumersión con fondo de voz: las doce horas de grabación 
para la radio belga de un Philippe Sollers cuya escritura, desde 
hace años, no tiene otro tema que la voz, y del que el Paradis ha 
realizado sin duda, tan perfectamente como es posible hoy en día, 
la reconciliación polifónica del espacio y del tiempo: de la pala- 
bra viva y de la palabra escrita. Más o menos influenciados por la 
estética de Max Bense, otros interrogan más bien su relación con 
el lenguaje, el alcance y la polivalencia sensoriales de éste. La 
escritura-happening plantea el enunciado como un equivalente vi- 
sual del mensaje oral. 

La obra lingilística de la voz se define y se aprecia en virtud 
de dos parámetros: modal y prosódica. Volveré en el capítulo X 
sobre el modo. En cuanto a la prosodia, empleo este término en el 
sentido más general, abarcando todo lo que concierne al ritmo de 
la palabra poética. 

La prosodia de un poema oral remite a la prehistoria del texto 
dicho o cantado, a su génesis pre-articulatoria de la que interiori- 
za el eco. Por eso, la mayoría de las performances, sea cual fuere 
el contexto cultural, comienzan por un preludio no vocal: golpeteo 
de un objeto, paso de baile o medida musical preliminar. El mar- 
co donde va a desplegarse la yoz se encuentra así preparado. 
Fundamentalmente, la poesía oral sólo tiene reglas prosódicas. 
A propósito de los géneros africanos, Okpewho llega hasta soste- 
ner que esa poesía no tiene por función transmitir unos conteni- 
dos inteligibles, sino solamente sonidos y ritmos !”, Paradoja, pero 
no contra-verdad. El ritmo es sentido, intraducible en lengua por 
otros medios. 

A un nivel muy elevado de generalización, la noción de ritmo 
se aplica igualmente a la neurofisiología, a la música, a la poesía 
Y? Bologna, 1981, $ 2.6; Henry-Malleret, págs. 69-70; Garnier, pági- 
nas 15, 22, 41-80; Quasha, págs. 486-489. 


'3 Lord, 1971, págs. 21-22; Kellogg, pág. 531; Finnegan, 1976, pág. 239; 
Okpewho, pág. 60; Meschonnic, 1970, págs. 65-97, y 1981. págs. 31-39. 
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o a la historia: todo en uno. Se invocaría, con P. Lusson, una 
actividad rítmica global del hombre, diferenciada en ritual, prag- 
mática, técnica, estética: tratándose de poesía, la medida ya no se 
comprende como cantidad única, sino como un conjunto de cua- 
lidades. En esa perspectiva, las matemáticas y la música propor- 
cionarían el único lenguaje de análisis aparentemente eficaz. Re- 
mito al lector a tas investigaciones del grupo parisiense de los 
Cahiers de poétique comparée: me situó aquí más abajo en la je- 
rarquía de Jos conceptos!*, 

En efecto, por muy fundados que estén en la naturaleza física 
y como tales universalmente reconocibles, los ritmos no son per- 
cibidos por ello menos diversamente, explotados y connotados, 
de cultura a cultura. El condicionamiento cultural puede atrofiar 
ciertas percepciones y exasperar otras. En eso, el ritmo deja de ser 
primario: su predominio absoluto en las actividades humanas no 
se establecería más que al término de un largo camino histórico, a 
lo largo del cual habría que evitar muchos atolladeros. Quizá las 
civilizaciones africanas, en su milenaria duración los han evitado. 
Queda por decir que en todas partes del mundo, según la célebre 
frase de Maiakovski, el ritmo constituye la fuerza magnética del 
poema. Por sus ritmos la voz sistematiza una obsesión; por la 
síncopa, hace explotar los signos en una simbolización virtual- 
mente histérica: se transmite así un conocimiento liberado de 
temporalidad, identificada con la vida misma, latido inmemorial 
como ella '*, 

De ahí proviene la extraordinaria resistencia que, en el seno 
de una tradición cultural, ofrecen las fórmulas rítmicas al desgas- 
te del tiempo: mejor que cualquier otro elemento del arte poético 
(retórica, temas, la función social misma) son aptas para mante- 
nerse sin cambios o casi, por encima incluso del debilitamiento de 
una lengua, la conmoción del contexto ideológico, el deterioro 
de una estética y los desplazamientos geoculturales. El sistema de 
versificación que utilizaron las lenguas romances de la Alta Edad 
Media hasta el siglo XIX, prolongó sin ruptura apreciable durante 
ese milenio, el sistema latino del Bajo-Imperio, él mismo (habida 
cuenta de los cambios acaecidos en la naturaleza del acento) poco 
diferente del sistema clásico. Hacia el año 1100, los primeros tfo- 
vadores occitanos trajeron de sus viajes a los pueblos musulmanes 
de España la forma del zéfel, que adaptaron a su lengua, aunque 
probablemente ignoraran el árabe. 


1% Lusson, 1973 y 1975, 
15 Nettl, págs. 62-76; Lyotard, pág. 41. 
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La impresión rítmica muy compleja que crea la performance 
proviene del concurso de dos series de factores: corporales, por lo 
tanto, visuales y táctiles (trataré de ello en el capítulo XI), y voca- 
les, por lo tanto, auditivos. Sin embargo, estos últimos operan en 
dos planos: 

— el de las recurrencias y paralelismos (de los que traté en el 
capitulo VII), productor de efectos rítmicos al nivel de las frases 
construidas, de los motivos, de las palabras o del sentido, exigien- 
do para ser percibidos la mediación de conocimientos y de una 
memoria auditiva ejercitada; 

— el de las manipulaciones sonoras, inmediatamente percep- 
tibles, incluso ignorando la lengua utilizada: de este modo, infor- 
mado únicamente por mi experiencia de medievalista, al oír un 
día en Lahore a un poeta paquistaní, pude identificar, sin mucha 
dificultad, un zéjel recitado en urdú, lengua de la que no sé ni una 
palabra. 

El juego de esos diversos factores se proyecta en el espacio 
propio de la performance, engendrando en ella la poesía, nunca la 
misma. Sin embargo, ese juego no deja de tener reglas, impuestas 
con más o menos rigor por una tradición, un estilo, un modelo, la 
fidelidad del artista a sí mismo o su inercia, Así, el arte.de los 
recitadores zunis, grabados en 1966 en Nuevo México por D. Ted- 
lock, consiste en modulaciones vocalés, utilizando de forma refi- 
nada, silencios, énfasis, tempo, volumen de los sonidos, tonos al- 
tos y duración. Tedlock, para publicar esos textos, tuvo que 
recurrir (a la manera de nuestros poetas de escritura desde Ma- 
llarmé) a unos contrastes tipográficos en el tamaño, la disposi- 
ción y el espaciamiento de los caracteres, únicos aptos para ex- 
presar, más O menos, esa gestual vocal. Cada performance crea asi 
su propio sistema rítmico, aunque las unidades utilizadas para 
constituirlo sean de la misma naturaleza en todos los casos. Ocu- 
rre que tales juegos se imponen a un sistema de versificación re- 
gular: de ahi provienen quizá las e finales no lingiisticas («le 
cheval- e -du roi»), las s o 1 abusivas que armonizan los enlaces y 
que la performance introduce a modo de variación en muchas 
canciones folclóricas francesas, no menos que en el Romancero O 
en la poesía popular italiana. Los pastores fulbé profieren sus 
elogios al ganado en un tono que exige la total utilización de las 
capacidades respiratorias individuales del poeta: el discurso, al 
aire libre, entre el movimiento de los rebaños, devana, en voz alta 
y potente, cuatrocientas sílabas por minuto (setenta entre dos ins- 
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piraciones) durante un cuarto de hora, a la misma velocidad y sin 
tropiezos, con una claridad fónica perfecta'*, 

Por el contrario, la mayoria de las culturas recurren a siste- 
mas ritmicos convencionales, cuyas normas se fundan en costum- 
bres, ya sean musicales, ya sean lingiiísticas: en nuestra canción 
contemporánea los dos criterios coexisten e interfieren. 

Las convenciones fundadas en los rasgos de la lengua, gene- 
ralmente no consideran pertinentes más que a las unidades senti- 
das como las más simples: periodicidad de acentos, de palabras, 
de formas gramaticales, de figuras o de sonidos. De hecho, la 
complejidad física de estos últimos ofrece varias posibilidades, 
según la convención o el uso den mayor privilegio a las oposicio- 
nes de altura, duración o intensidad; valoricen lo agudo o lo gra- 
ve, lo claro o lo oscuro, lo difuso o lo compacto"”, 

La estructura de la lengua natural orienta las convenciones, 
Entre los siglos 111 y Y, aquellas que en el Imperio Romano reina- 
ban sobre la elocuencia y la poesía sufrieron una revolución por 
la evolución que hizo prevalecer en la fonología latina las oposi- 
ciones de intensidad sobre las de duración. Los pueblos que ha- 
blan lenguas tonales (como la mayoría de los africanos y muchos 
de Extremo Oriente) han elaborado, a lo largo de su historia, 
unos sistemas que se fundamental parcial o enteramente sobre la 
regularidad de los tonos —por lo tanto, sobre unas oposiciones de 
altura de las cuales es imposible proporcionar una imagen escrita 
legible por unos no-fonéticos. J. D. Penel ha esbozado reciente- 
mente el análisis de ese sistema en un centenar de canciones cen- 
troafricanas. Culturas como las de los lubas del Congo, de tos 
birmanes y de los tais hacen entrar esas oposiciones en un con- 
junto de reglas complejas, donde se combinan con otros rasgos 
lingilísticos en dispositivos inestables y altamente significantes ?'*. 
Aqui interviene un elemento de tal importancia práctica en tierra 
africana que ha permitido a algunos etnólogos proponer una cla- 
sificación en dos grupos de los ritmos poéticos, según el movi- 
miento de la voz esté o no coordinado con el del cuerpo. La 
poesía oral de los yorubas, una de las más vivas de África, recu- 
rre, según unos esquemas aún mal estudiados, solamente a las 


1£ Meschonnic, 1970, págs. 65-69; Tedlock, 1972; Menéndez Pidal, 1968, 
L, págs. 108-121; Seydou. 

Y Kibedi-Varga, págs. 48, 110, 149; Coquet, págs. 99-109; Lomax, 1964. 

1% Fédry, 1977b, pág. 595; Penel, págs. 66-70; Finnegan, 1976, pág. 265, y 
1977, págs. 96-98. 
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diferencias tonales, hasta el punto de que un intelectual nigeriano 
definía la poesía como el arte de los tonos. 

En el origen común del ritmo vital, del lenguaje y de la poesía, 
lo imaginario africano ha situado lo que el somero lenguaje de los 
occidentales confunde bajo las denominaciones de tamitam o de 
tambor. La importancia de la percusión en su funcionamiento so- 
cial y su comportamiento lingiiístico es una de las características 
originales de las civilizaciones situadas al sur del Sahara, Cierta- 
mente, otros pueblos, como los inuit, han atribuido al «tambor» 
un valor casi mágico; el gong entre los budistas y la campana 
para los cristianos pertenecen al mismo campo simbólico. Pero 
los dundun, cyondo, mudimba, lunkumwu, nsambi y otros tambores 
con membrana o sin ella, de todas las formas y tamaños enuncian 
la palabra verdadera, exhalan el soplo de los antepasados. Una 
tribu privada de sus tambores pierde confianza en sí misma y se 
hunde?”, 

Fuente y modelo mítico de los discursos humanos, el re- 
tumbar del tambor acompaña en contrapunto la voz que pronun- 
cia las frases en las que se apoya la existencia. Marca el ritmo de 
base, sostiene el movimiento que anima con sus sincopas, con sus 
contratiempos, provocando y regulando las palmadas, los pasos 
de danza, el juego gestual, suscitando las figuras recurrentes de 
lenguaje: por eso mismo es parte constitutiva del «monumento» 
poético oral. Auditivamente, la percusión, apta para marcar sutil- 
mente las diferencias tonales, actúa sobre el acontecimiento clave 
de la lengua. Los mensajes que transmite no están traducidos a 
un código parecido a nuestro alfabeto morse. Inmediatamente in- 
teligibles, porque el tambor los «dice» en un registro que es un 
lenguaje de articulación única, seleccionando, de los diversos ni- 
veles lingijisticos, únicamente el nivel tonal. Para compensar las 
ambigitedades generadas por la desaparición de los otros rasgos 
sonoros (timbres vocálicos, oposiciones consonánticas), un siste- 
ma de fórmulas perifrásticas permite sustituir la «palabra» por 
una figura lo bastante larga para facilitar el desciframiento, 
aumentando el número de las combinaciones tonales?, 

Practicada de ese modo, la percusión constituye, estructural- 
mente, un lenguaje poético. Manejado, como es la regla, de ma- 
nera expresiva, el sonido del tambor se enriquece con efectos de 
intensidad, de connotaciones melódicas que a veces le permiten, 

12 Charron, 1978; Faik-Nzuji, págs. 19-22; Zadi, 1977, págs. 451-452; 


Mutwa, pág. 54; Jahn, 1961, págs. 187, 214-215. 
2% Yondo, págs. 112-115; Ong, 1977b; Alexandre, 1969. 
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como entre los yorubas y los akanes, sustituir al canto, a lo largo 
de la performance. Es así como asegura la conservación memorial 
de los discursos. Constituye una tradición oral específica y privi- 
legiada en el seno de la Tradición: vence la distancia porque llega 
a 5 0 a 20 kilómetros; sobre todo, anula el tiempo, preserva de 
sus daños. Los propietarios de esclavos en el Nuevo Mundo lo 
comprendieron así y prohibieron el uso del tambor en sus planta- 
ciones. El uso se transmite, sin embargo, y en nuestros días resue- 
na aún en el vudú haitiano, la santería cubana y la macumba del 
Brasil. Varias etnias poseen verdaderos géneros poéticos ejecuta- 
dos con el tambor, como los tumpani de Togo; fue un tumpani 
quien el 27 de abril de 1960 anunció a toda la selva la proclama- 
ción de la independencia. Anuncios protocolarios, muy formali- 
zados, de acontecimientos públicos o privados; divisas y «nom- 
bres de tambor»; poemas formados por proverbios encadenados; 
invocaciones de divinidades, panegíricos. R. S. Rattray publicó 
en 1923 la transcripción en lengua local y en inglés de un larguísi- 
mo poema transmitido por el tambor, que describía la historia de 
un grupo ashanti que había grabado anteriormente en el sur 
de Ghana, C. Faik-Nzuji ha transcrito recientemente una doce- 
na de hermosos poemas lubas, de un empleo muy ritualizado, de 
los cuales uno, tocando durante los funerales, cuenta con más 
de cien unidades rítmicas de una longitud de cuatro a veinticuatro 
silabas?!, 


Las anteriores consideraciones permiten plantear la única 
perspectiva donde formular la pregunta: ¿prosa o verso? Todas 
las culturas han creado, manipulando los elementos sonoros de la 
lengua natural, un nivel auditivo segundo del lenguaje, en el que 
algún artificio ordena las marcas ritmicas??, Quizá sea éste el 
principal aspecto, y que determina los otros, de la «monumentari- 
zación» por la que se constituye el discurso poético: domestica- 
dos, los ritmos de la palabra inscriben allí la marca de un orden 
humano del universo. 

Ese nivel segundo del ritmo, ¿se puede identificar con el ver- 
so? El ejemplo de las lenguas europeas modernas inclina a res- 
ponder negativamente: la riqueza ritmica de sus estilos literarios es 
indiferente a la versificación convencional. Pero ¿dónde está la 
frontera? Si nos internamos en el tiempo (¿cómo fue en la Edad 

21 Rouget, pág. 120; Agblemagnon, págs. 128-131; Collier, pág. 18; Ok- 
pewho, pág. 62; Finnegan, 1976, págs. 481-499; Faik-Nzuji, págs. 23-28. 

22 Havelock, págs. 93-95; Milner, 1982, págs. 285, 300. 
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Media?), en el espacio cultural (en China) o en el registro (de lo 
escrito a lo oral), el paisaje se oscurece por completo. Si se hace 
intervenir al canto, la pregunta pierde casi todo su sentido: si se 
canta un texto compuesto sin estructuración ritmica propia, asu- 
me, en la performance, el ritmo de la melodía; esto sucede en un 
pasaje del ¿Comment peut-on étre breton?, de Morvan Lebesque, 
cantado (y grabado en disco) por el grupo Tri Yann en 1976, 

La existencia en la tradición occidental de los conceptos dis- 
tintos de verso y de prosa surgió de la herencia greco-latina y 
procede más de la idea antigua de metrum que de un hecho natu- 
ral. Ese conjunto de nociones, en el momento en que se sale de su 
esfera limitada de aplicación amenaza con conducir a absurdos: 
¿no hemos oído decir que la «literatura» oral está en verso para 
facilitar la memorización? Una evidencia inversa se desprende de 
los hechos: la oposición verso/prosa no es universalizable ?*, El 
poeta hunga Nasir Udin, que cantaba para mi en su lengua ma- 
terna, el burushaski, apenas comprendía (aunque era un experto 
en la poesía árabe y persa) mis preguntas relativas al metro em- 
pleado: sus respuestas significaban que interpretaba de forma 
muy personal unos ritmos naturales de su lengua, adaptándolos a 
la melodía. 

Desde 1925, Marcel Jousse rechazaba toda distinción entre 
prosa y verso: según él, sólo tenía sentido en la escritura. Por lo 
tanto, Jousse se limitaba a definir un «estilo oral ritmico». Esta 
idea, poco amplia, no se aplica, en realidad, más que a los hechos 
de oralidad pura, en unas sociedades de tradición larga: por ejem- 
plo, en Polinesia, según los análisis de N. Chadwick, y de una 
manera general en Africa negra. Diversas modalidades del len- 
guaje poético se distinguen por la intensidad de los efectos de 
ritmo que implican: efectos realizados en la performance y, por lo 
tanto, ligados a las circunstancias más que a una estructura prede- 
terminada *, Si por medio de un artificio se aísla al texto de ese 
contexto, resulta casi informe: la voz del ejecutante lo formalizará 
según las exigencias concretas e inmediatas de una determinada 
música, danza, exclamaciones o movimientos del auditorio. 

Por lo tanto, ¿qué hace falta para que en el seno de un «estilo 
oral rítmico» se constituya una versificación propiamente dicha 
tal como la conocemos en las lenguas europeas? La relativa cons- 

23 Ben-Amos, 1974, pág. 281; Vassal, 1980, pág. 132. 

24 Marin, págs. 19-20; Finnegan, 1977, págs. 26-27. 

25 Jakobson, 1973, pág. 69; Meschomnic, 198], pág. 35; Chadwick, 1942, 
pág. 28; Jahn, 1961, pág. 189; Okpewho, págs. 154-155. 
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tancia de un modelo bastante preciso que determina breves se- 
cuencias discursivas; un desglose bastante claro de las medidas 
(por ejemplo, la poesía oral popular europea ignora el encabalga- 
miento): ¿indicios de comienzo, de fin, incluso corte intermedio o 
distribución regulada de las pausas? Criterios necesariamente im- 
precisos y discutibles, El mismo texto zuni, en verso para Ted- 
lock, no lo es para Hymes?*. Los eruditos japoneses dudan: el 
Heiké es prosa para la mayoría de ellos, no para los otros; pero 
para un aprendiz de cantor que consulté en Nagoya, eso es sólo 
una cuestión de palabras. 

La incertidumbre proviene de que los diversos niveles de len- 
gua se prestan desigualmente a las equivalencias rítmicas, al 
«principio de concordancia métrica» (según J. Guéron), a pesar 
de los algoritmos supuestamente universales, que según se asegu- 
ra regularían su formación. Nos falta, para ver claro en este tema, 
un número suficiente de monografías interputativas del género de 
aquellas que M. Halle y S. Keyser han dedicado, en términos 
generativistas, al árabe clásico y al inglés antiguo, y J, Guéron a 
los hursery rhymes; en el orden histórico, C. Laforte a las cancio- 
nes francesas en tiradas”. 


Como consecuencia de algún accidente histórico, pueden co- 
existir en la costumbre dos sistemas de versificación que se funda- 
mentan en principios diferentes, si no contradictorios. El ejemplo 
de la latinidad del Bajo-Imperio no es único. El turco emplea aún 
la antigua versificación silábica, de tradición oral, al lado de la 
métrica cuantitativa procedente del árabe o del persa. La práctica 
y la opinión atribuyen a los sistemas en competencia una conno- 
tación estética o social, popular vs culto, antiguo vs moderno, tri- 
vial vs refinado. Por ejemplo, en la tradición francesa, según 
C. Laforte, se opone (si no al nivel de los principios, por lo me- 
nos de su aplicación) al modelo literario (escrito u oral) una prác- 
tica popular cantada. A. M. Cirese se expresa en términos equiva- 
lentes a propósito del italiano cuando señala el formulismo 
sintáctico del verso folclórico?*, 

En general, las realizaciones orales de un sistema de versifica- 
ción ofrecen una gama más limitada que las de la escritura. Mien- 


26 Kibedi-Varga, págs. 43-46; Finnegan, 1977, págs. 90-92; Hymes, 1977, 
págs. 438-440, 451-452. 

2? Halle-Keyser; Guéron, 1974, y 1975, págs. 142-154; Ruwet, 1980, pági- 
na 22; Laforte, 1981. 

2 Chadwick-Zhirmunsky, pág. 336; Circse, pág. 43. 
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tras que la escritura individual, con la libertad que le es propia, se 
evade fácilmente del sistema interiorizándolo, la voz sólo puede 
flexibilizarlo forzando la regla en algún punto particular. Es así 
como en las lenguas de versificación silábica rigurosa, los poemas 
orales llevan con frecuencia versos hiper o hipómetros: endechas 
acadianas; baladas rumanas cuyo heptasilabo flota a veces entre 
cinco y ocho pies a merced de la melodía; verso épico del español 
antiguo, si no como se ha pretendido, todo verso épico. La prácti- 
ca de los improvisadores brasileños, activada por la competencia 
que se hacen, les conduce a crear —en el marco, sin embargo 
rigido, de una versificación heredada de la Edad Media— nume- 
rosos tipos nuevos de versos o de estrofas, o a complicar las re- 
glas tradicionales”. 

Sean cuales fueren la riqueza de una versificación, la flexibili- 
dad de su práctica y los factores de armonía que emplea, es casi 
siempre posible discernir su principal lugar de anclaje entre los 
elementos de la lengua; para el sistema francés tradicional, el nú- 
mero de silabas; para el latín antiguo, su duración. De este modo 
todos los aspectos de la prosodia natural pueden ser valorizados, 
Verdad es que las influencias exteriores contribuyen a veces a 
torcer las tendencias. En una parte del África musulmana, el mo- 
delo del árabe ha reprimido varias de las costumbres propias de 
las lenguas vocales, hausa o swahili. A escala mundial, la distri- 
bución geográfica de los principales sistemas de versificación no 
corresponde siempre a la de las familias de lenguas?”, 

Sin embargo, se distinguen varios tipos de versificación con 
una relativa claridad. En efecto, están fundados, respectiva- 
mente, en: 

— la cantidad silábica, en virtud de esquemas de alternancia 
breve-larga, más o menos complejas; 

— la distribución de las tonalidades, combinada generalmen- 
te con otro elemento, silabismo o aliteración; 

— el acento, combinado o no con un cómputo silábico: el 
verso épico ayno consta de unos acentos que el cantor subraya 
golpeando un objeto;.el verso épico serbio, de ocho o quince síila- 
bas (lo más frecuente, diez) cuenta con tres acentos, rara vez cua- 
tro, distribuidos según una regla precisa de distribución; 

— el paralelismo léxico o sintáctico como en los salmos bibli- 


2% Edson Richmond, pág. 90; Dupont, págs. 240-241; Knorringa, 1978, 
pág. 14; Menéndez Pidal, 1968, 1, págs. 89-90; Duggan, 1975, pág. 76; Dició- 
maria, págs. 45-52, 

30 Finnegan, 1976, págs. 73-76. 
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cos, o en el izibonga zulú, que lo asocia, en la performance, a una 
modulación vocal que hace del verso la unidad respiratoria a la 
vez que la unidad de sentido y la parte de un díptico. Este parale- 
lismo se combina con el silabismo en el Ulahingan manobo: una 
secuencia sintáctica de base, formada por siete sílabas, o por un 
múltiplo de siete hasta treinta y cinco, formula un enunciado que 
se repetirá con variante o sin ella de una a cuatro veces; 

— el número de silabas, definitorio de la mayoría de los siste- 
mas de Extremo Oriente, desde China a Indonesia. Con frecuen- 
cia asociado a una regla distributiva que afecta a los acentos o a 
los tonos, el cómputo silábico a veces flota un poco, como en el 
verso épico tibetano, en principio de siete sílabas, en tres o cuatro 
segmentos sintácticos; pero en las versiones publicadas del Ge- 
Sar, un verso de cada cinco tiene ocho, por adición de un elemen- 
to inicial: accidente que parece motivado temáticamente. En las 
lenguas de silabismo riguroso puede haber, en ausencia de una 
marca final unívoca, una incertidumbre con respecto a los límites 
del verso: el octosilabo del Romancero ¿es realmente uno, o la 
mitad de un verso de dieciséis??!, 

En fin, determinados pueblos (sin duda numerosos) poseen 
unas costumbres rítmicas codificadas con demasiada vaguedad 
como para que se pueda hablar de sistema. Esto sucede, por 
ejemplo, con los cantos de funerales de los akanes de Ghana, 
gran género poético de esta etnia, que tienen unas recurrencias 
irregulares y difusas de grupos fonéticos o tonales, con un ritmo 
de base marcado por los sollozos, los gritos, las pausas y los mo- 
vimientos del cuerpo. 

Otro factor de diferenciación de los sistemas: el empleo (o la 
ausencia) de cortes del discurso a intervalos regulares, por estro- 
fas o estribillos. La distribución de esas técnicas no coincide con 
la división de los géneros: la epopeya larga, generalmente sin cor- 
tes, está dividida en «tiradas» en la tradición medieval francesa, 
constituyendo unas unidades narrativas de relato; la epopeya bre- 
ve es estrófica generalmente, pero no en Rumania, donde, en la 
performance, el relato, como por compensación, se escande por 
intermedios instrumentales. Con respecto a este punto, se ha 
creído discernir una repartición geográfica que tiene relación con 
las áreas de influencia cultural? Según esta hipótesis, los siste- 


31 Finnegan, 1976, págs. 69-71, 129-130, 163, y 1977, págs. 93-94; Opland, 
1975, pág. 196; Maquiso, pág. 40; Guillermaz, págs. 20-25; Helffer, pági- 
nas 427-430, Menéndez Pidal, 1968, l, págs. 92-99. 

32 Fochi, cap. IV; Edson Richmond, págs. 82-83. 
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mas con cortes serían originarios del norte y del oeste de Euro- 
pa. Nada de esto es muy convincente. Por el contrario, se ha 
comprobado que el corte, salvo excepciones, corresponde a una 
repetición melódica: en el tipo más simple, el de nuestras cancio- 
nes europeas tradicionales, la misma melodía se repite a cada es- 
trofa. En esto.la coincidencia tampoco es general ni perfecta. 

Por todas partes en donde la poesía oral practica la versifica- 
ción de corte, no utiliza más que un número limitado de formas 
estróficas de base, a veces combinadas (más bien que fundidas) en 
unidades más amplias. El estudio de las literaturas medievales 
más antiguas y de los folclores modernos, permite remontar, en 
casi todos los casos, al dístico, al terceto o al cuarteto originales: 
el cuarteto mismo aparece aquí y allá, menos como una fórmula 
rítmica autónoma que como el efecto de la aglutinación de dos 
disticos; esto sucede en muchas coplas populares mejicanas, don- 
de a dos versos de exposición cliché les siguen dos versos de glo- 
sa. Por el contrario, las baladas inglesas están casi todas en cuar- 
tetos, muy pocas en dísticos. La sextilla proviene de la unión de 
dos tercetos o de un cuarteto y un terceto: con frecuencia, el ras- 
tro de la sutura es perceptible, tanto en la poesía de los cantado- 
res brasileños como en el folclore de Europa occidental. Daven- 
son veía en las estrofas de más de seis versos una imitación de la 
poesía escrita. A la vez que conservan su simplicidad de estructu- 
ra, las combinaciones pueden multiplicarse a lo largo del tiempo. 
C. Laforte ha catalogado (en un conjunto considerable de textos: 
¡setenta mil!) veintinueve variedades de estrofas en las canciones 
folclóricas francesas*, 


En muchas lenguas, la estructuración poética del ritmo abar- 
ca, más allá de los elementos del acento, cuantitativos o tonales, 
de la prosodia natural, el timbre de los sonidos: fenómeno com- 
plejo del que se pueden distinguir, por lo menos, dos aspectos, las 
series fonemáticas y su potencial armónico?, La poesía escrita 
occidental ha valorizado hasta ta) punto los efectos de este orden 
(¡como para borrar la tara de la escritura!) que a veces parecía 
consumirse en ellos. La poesía oral los utiliza con menos sutileza 
pero con más brillantez. 

A veces los usa como marcas de la unidad vocal del discurso: 
por ejemplo, en los géneros dialogados, para confirmar el vínculo 


32 Alatorre, 1975, pág. XXIV; Fonseca, 1981, págs. 121-140; Davenson, 
pág. 17; Laforte, 1976, págs. 26-29, 43-52, 
34 Nyéki, pág. 127; Coquet, pág. 100. 
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orgánico entre las partes que unirán diversas recurrencias sono- 
ras. En la textura del mensaje, toda repetición de un fonema ini 
cia una cadena rítmica: romperla o prolongarla es una decisión 
que depende del arte individual del poeta, instruido, orientado 
por la tradición. Los poetas ambulantes africanos muestran en 
esto un deslumbrante virtuosismo, al que iguala el de algunos 
cantadores brasileños. Los cantores tibetanos, nepaleses y mongo- 
les obtienen efectos análogos gracias a la particular morfología de 
sus lenguas, doblando o triplicando radicales o partículas de tér- 
minos muy semantizados **, Entre la multiplicidad de los ecos so- 
noros posibles, la mayoría de los sistemas de versificación han 
valorizado y regularizado uno o dos: la aliteración y la rima. La 
primera concierne a las consonantes iniciales de palabras y se 
realiza más bien en series largas; la segunda concierne a las síla- 
bas finales y se realiza más bien a pares o en series breves. 

La aliteración constituye un elemento rítmico obligatorio en 
la práctica poética de algunas sociedades tradicionales. Por ejem- 
plo, entre los somalíes o entre los mongoles, donde marca la síla- 
ba inicial de varios versos consecutivos. Las anglosajones de la 
alta Edad Media aliteraban todas las palabras acentuadas del ver- 
so. En cuanto a la rima, se ha sostenido que, bajo su forma pura 
de sílabas idénticas, que se repiten a intervalos regulares en posi- 
ciones sintácticas correspondientes, aparece en la poesía oral úni- 
camente en las sociedades que tienen una práctica bastante gene- 
ral de la escritura?*. De este modo se explicaría, por el contexto 
cultural y la coexistencia con una literatura, la perfección ritmica 
del pantun malayo o de las baladas inglesas. 

Esto resulta dudoso. Queda por decir que, en las versificacio- 
nes de rima, la identidad de las sílabas que riman es escasa en 
poesía oral: la rima se reduce a la vocal, o incluso une dos vocales 
de articulación parecida (oí rima con a en las canciones populares 
francesas)*; si las consonantes siguientes difieren, la rima es sólo 
asonancia, la forma más frecuente en la poesía popular europea y 
que se encuentra hasta en las Fidji, asociada al paralelismo. Más 
escasa, la consonancia asegura la recurrencia de consonantes, pero 
no de vocales, y se parece a la aliteración. 

Todos estos procedimientos se reúnen en la mayoría de las 
poéticas orales: en general, uno de ellos influye más en la mente 
de los practicantes y de su público, sin eliminar a los otros. Se le 

35 Helífer, págs. 381-387, Diccionario, pág. 17; Finnegan, 1978, pág. 39. 


16 Finnegan, 1977, pág. 96. 
* En francés, «ol» se pronuncia «ua». [N, de la T.] 
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siente constitutivo del verso; los otros no son más que «figuras». 
Esto sucede en las baladas rumanas, cuya rima manejan hábil- 
mente algunos cantores y que, según R. Knorringa, importa me- 
nos al sistema que la aliteración y la asonancia?”. En las tradicio- 
nes (como la de la poesía homérica) que no han regularizado 
como tales los ecos sonoros, éstos pueden constituir, sin embar- 
go, en la performance, unas figuras esenciales, de la misma mane- 
ra que la duración de los fonemas en los versos franceses. 

La localización de la rima o de la asonancia en el verso tam- 
bién varía: al comienzo, bajo la forma aliterativa en la tradición 
popular finesa; al final, como en las lenguas romances y germáni- 
cas; en la censura, como en algunos estilos medievales latinos o 
vulgares. Los sistemas fundados en el paralelismo sintáctico tie- 
nen, en las lenguas aglutinantes, un efecto rítmico: de origen gra- 
matical: un sufijo idéntico se repite necesariamente en el verso a 
intervalos fijos. Por ejemplo, en las lenguas turcas de Asia, entre 
las cuales algunas han hecho una regla de esa particularidad?, 
En cuanto a la distribución de los «lugares rímicos» en el conjun- 
to del poema, depende de las tradiciones locales y, sin duda, de la 
habilidad de los ejecutantes. En efecto, la introducción de la rima 
o de la asonancia en un sistema de versificación oral no implica 
que afecte a todos los versos. Ni mucho menos: una gran parte, si 
no la mayoria, de los textos, no ríman más que un verso de cada 
dos, tres o más, a intervalos imprevisibles. Esto sucede en las 
endechas acadianas, en un gran número de canciones francesas y 
en las baladas inglesas. Por el contrario, los intervalos parecen 
regulares en el Romancero hispánico y en las tradiciones por las 
que se continúa en América latina. 

La calidad del sonido se abandona, en general, a la inventiva 
y al talento del poeta. Sin embargo, algunas sociedades parecen 
haber introducido, en ese punto, una norma, si no una regla. 
Hace tiempo creí discernir los rastros y descubrir los efectos recu- 
rrentes en la práctica de los trovadores del siglo x11. Buchan pudo 
demostrar por ello las tendencias dominantes que, aparentemen- 
te, regían la elección de las rimas y las asonancias en las baladas 
inglesas, Los cantores mongoles distribuyen artísticamente, verso 
por verso, las dos clases de vocales que posee su lengua ?, 


2 Finnegan, 1978, pág. 473; Knorringa, 1978, pág. 15. 

2 Chadwick-Zhirmunsky, págs. 337-338. 

32 Zumihor, 1972, págs. 220-223; Buchan, págs. 151-155; Finnegan, 1978, 
pag. 39. 
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10. La obra vocal II 


El modo de la performance: dicho o cantado; situaciones in- 
termediarias. El canto: ¿música o poesia?—La revolución afro- 
americana. 


En el uso ordinario de la lengua, lo hablado (que aqui llamaré 
lo dicho para evitar toda ambigiiedad) no utiliza más que una 
pequeña parte de los recursos de la voz; ni la amplitud ni la ri- 
queza de su timbre son lingiísticamente pertinentes. La función 
del órgano vocal consiste en emitir sonidos audibles de conformi- 
dad con las reglas de un sistema fonemático que no procede, 
como tal, de exigencias fisiológicas, sino que constituye una pura 
negatividad, una no-sustancia. La voz permanece atrás, de reser- 
va, en la negación de su propia libertad. Pero a veces irrumpe, 
sacude sus coacciones (con riesgo de aceptar otras, positivas): en- 
tonces se eleva el canto, desarrollando las capacidades de la voz, y 
por la prioridad que da a éstas, desalienando la palabra. 

El lenguaje, dicho, sojuzga a la voz; cantado, exalta su poten- 
cia, pero por ello mismo la palabra se encuentra magnificada..., 
aunque sea al precio de cierto oscurecimiento del sentido, de cier- 
ta opacidad del discurso: magnificada menos como lenguaje que 
como afirmación de poder. En efecto, los valores míticos de la 
voz viva se exaltan en ella. La voz de Thot, dios egipcio de 
la palabra, de las fórmulas mágicas y de la escritura, se oye como 
un canto. Poder equívoco que suscita las defensas: la fisiología de 
las cuerdas vocales no ha sido la única en motivar la tradición 
italiana de los cantores castrados: vocal y sexualmente inofen- 
sivos. Cuando hacia 1800 murió Giovan Batista Veluti, el úl- 
timo de ellos, algo había cambiado en la relación profunda del 
hombre occidental con su voz!. 

El canto es competencia del arte musical, más que de las gra- 
máticas: se incluye por derecho entre las manifestaciones de una 


' Bologna, 1981, 8 1.8 y 2.1; Schneider, pág. 173. 
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práctica significante privilegiada, sin duda la más capacitada para 
conmover en nosotros el lugar umbilical del sujeto, donde se ar- 
ticula, sobre los poderes naturales, la simbólica de una cultura ?. 
En lo dicho la presencia fisica del locutor se atenúa más o menos, 
tiende a fundirse entre las circunstancias. En el canto, dicha pre- 
sencia se afirma, reivindica la totalidad de su espacio. Por eso, la 
mayoría de las performances poéticas, en todas las civilizaciones, 
han sido siempre cantadas; y por eso también, en el mundo de 
hoy, la canción constituye la única verdadera poesía de masa, a 
pesar de estar envilecida por el comercio. 

Por lo tanto, es con relación a la oposición entre dicho y can- 
tado como defino el modo de la performance. 


Pero, aquí también ¿dónde está la frontera? El medio cultural 
condiciona el sentimiento que cada uno tiene de esas diferencias. 
Lo que profiere la voz del poeta ambulante africano no es, para 
su grupo étnico, ni palabra ni canto, enunciación grata a la vez 
que misteriosa, por donde transitan unas fuerzas quizá temibles. 
Y esos blues que en la práctica popular del sur'de los Estados 
Unidos son designados como talking, por oposición a los otros, y 
constituyen un discurso de ritmo acentuado fuerte, pasando in- 
sensiblemente a unos episodios cantados y desde luego distintos 
del habla ordinaria, más o menos según las costumbres locales. 
Lo que en un lugar se toma por canto, en otra parte será palabra 
con efectos sonoros?, Empiricamente se admitirá la existencia no 
de dos, sino de tres modalidades: la voz hablada (dicho), el recita- 
tivo acompasado o la salmodia (lo que en inglés se expresa to 
chant) y el canto melódico (en inglés, to sing). Los liturgistas me- 
dievales utilizaban una escala parecida, limitando, sin embargo, 
la extensión del primer término, recitatio, al dicho poetizado por 
un ritmo artificial. 

Lo dicho de la poesía oral, asi marcado, se encuentra en conti- 
nuidad con lo recitativo y éste difiere del canto únicamente por la 
amplitud. De uno a otro se producen deslizamientos. Cada socie- 
dad, cada tradición, cada estilo fija sus propias divisiones. La 
etnografía me inclinaría a suponer que en toda poesía oral hay 
presunción de canto; que todo género poético oral es también 
género musical, aunque los usuarios no lo reconozcan como tal. 


2 Ruwet, 1972, págs. 41-69. 

3 Oster, pág. 259; Finnegan, 1977, págs. 118-119; Bouquiaux-Thomas, 
HI, págs. 902-914; Calame-Griaule, 1965, pág. 490; Lotman, 1970, pági- 
nas 70-75; Werner, págs. 102-127. 
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Quedaría por modular esta afirmación en los casos particulares, 
con la prueba de los hechos. A lo largo del tiempo, las culturas 
han valorizado la voz desigualmente y de manera diferente: lo he 
señalado en el capítulo IX. De ahí la diversidad de criterios. Los 
manobos, según E. Maquiso, asocian el canto a todo discurso 
sacro, hasta el punto de que uno de ellos, convertido al cristianis- 
mo, cantaba sus oraciones al modo de la Ulahingan en lugar de 
recitarlas. Un determinado pueblo de Asia canta todas sus activi- 
dades, privadas o sociales; otro las recita. En África, canto y poe- 
sía no se piensan de forma distinta; y aquellos que desde el si- 
glo xvill los viajeros europeos llamaron «griots» * y presentaron, 
con toda razón, como músicos de profesión, fueron designados 
por los árabes con una palabra que significa «poetas» *, 

Lo que se discute aquí concierne a un elemento fundador de 
toda cultura: la naturaleza de la mutación que se opera, en el 
vínculo físico, entre sonido y lenguaje, en el instante que emerge 
el «monumento» poético. Hace un siglo y en una perspectiva 
abierta por Schopenhauer, Nietzsche hacía de la melodía el prin- 
cipio original de toda poesía: la matriz musical nutría la voluntad 
del poema futuro. La música es vitalidad pura. No puede existir 
por sí misma*. Necesariamente es instrumental o es canto, es de- 
cir, modalidad del lenguaje; y esa modalidad constituye, por repe- 
tir una expresión de G. Calame-Griaule, el «máximo de la pala- 
bra»: manifestación eminente de las magias de la voz, Orfeo 
arquetípico, asumido por todas nuestras mitologías, incluidas 
aquellas de lo más cotidiano. Para los habitantes de las montañas 
de la América india, el canto es un sueño sonoro: abre un paso 
hacia el mundo del que viene. Para nosotros da forma a un poder 
del que sólo se sabe una cosa: que va a conciliar a los contrarios y 
dominar al tiempo. 

Y una vez más, de ahí procede la universalidad de las «cancio- 
nes de amor»: gl canto erotiza el discurso, más allá de las signifi- 
caciones y de los deseos. La música se desliza en los fallos del 
lenguaje, trabaja su masa, la siembra de sus propios proyectos 
míticos; en la menor de nuestras canciones arde aún una chispa 


* En el África negra, especie de poeta y músico ambulante al que con 
frecuencia se le atribuyen poderes sobrenaturales. [N. de la T.] 

4 Bausinger, pág. 247; Maquiso, pág. 42; Chadwick-Zhirmunsky, pági- 
nas 214, 218; Collier, pág. 8; Camara, pág. 5. 

3 Nietzsche, págs. 43-46; Calame-Griaule, 1965, pág. 528; Vincent, pági- 
na 25; Durand, págs. 386, 400-403; Rosolato, 1968, pág. 297; Rouget, pági- 
nas 185-188, 433-434, 
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del fuego mágico muy antiguo, el eco de los rituales con los que 
el chamán evoca sus «viajes» (en el sentido en que lo entienden 
los drogados), el recuerdo interiorizado de las melopeas secretas 
salmodiadas sobre el hornillo de atanor por los alquimistas del 
Renacimiento... 

Una cultura actúa sobre los individuos que forman un grupo 
social, como una programación continua; les proporciona gestos, 
palabras, ideas, según los reclame cada situación. Pero al mismo 
tiempo, les propone unas técnicas de desalienación, les ofrece 
unas zonas-refugios donde desterrar, al menos ficticiamente, las 
pulsiones indeseables, El arte es la principal de esas técnicas; pero 
de todas las artes, el único que es absolutamente universal es 
el canto. 

La idea y el término de cultura implican de este modo, en 
todo instante de la duración, el ejercicio de una función de canto 
vital para la sociedad de que se trate. Esa necesidad profunda da 
cuenta, en parte, de un episodio importante de la historia euro- 
pea: la creación de la ópera..., a la que no podemos olvidar, que 
presidió el mito órfico. En 1600 Eurídice de Peri, y siete años des- 
pués Orfeo de Monteverdi, fijaron un género donde unos huma- 
nistas, preocupados por restaurar el poder de la música uniéndola 
indisolublemente a la poesía, creían encontrar de nuevo el mode- 
lo griego de esa concordancia. De hecho, restablecieron, sin sa- 
berlo, el equivalente moderno de arcaicos rituales de trance y de 
posesión*. Ahora bien, ese nuevo arte, concebido como la forma 
suprema del canto, apareció y se difundió, en la época en que en 
todo Otcidente la escritura y lo visual triunfaban en la cultura 
ilustrada e iban a difuminar los valores de la voz durante varios 
siglos. 


Alban Berg, en el prefacio que escribió para Lulú, hacia 1930, 
enumeraba seis «grados de musicalidad» que constituían un es- 
pectro continuo: el simple hablado; el hablado sobre orquesta, sin 
coacción rítmica; el hablado sobre orquesta respetando una medi- 
da; la palabra apenas entonada, semientonada o cantada?. Las 
canciones ejecutadas espontáneamente por niños pequeños ofre- 
cen una gama de modalidades comparable a aquélla, Una especie 
de hablado-rítmico predomina en la infancia, pero más o menos 


$ Bowra, 1962, pág. 241; Rouget, págs. 317-337. 

? Términos empleados por F. Orlando, quien, en respuesta a una pregun- 
ta, comentaba en francés, para mí, ese pasaje. No lo he podido verificar en el 
original alemán. 
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rápidamente, según las capacidades del individuo, se transforma 
en un canto recibido como tal por los adultos. 

Pero ninguna de las distinciones que se efectúan así son abso- 
lutamente pertinentes. Sólo tienen verdadero sentido aplicadas a 
la descripción de una performance concreta y con relación a ella, 
El poeta ambulante Amadou Jecbaate, famoso hoy en día en 
Gambia, utiliza dos modalidades de palabra cuando ejecuta un 
episodio del Sundiata mandingo: rítmica (con acompañamiento 
instrumental) y cantada; las partes cantadas están en un dialecto 
diferente (B); sin embargo, ciertas partes rítmicas, también en 
dialecto B, resaltan en el relato (en dialecto A) porque elogían, 
como entre paréntesis, a los sucesivos personajes; todos los pasa- 
jes en dialecto B son recurrentes a intervalos casi iguales. La ex- 
tremada complejidad de las relaciones textuales y vocales engen- 
dradas por semejante sistema impide toda reducción simplifica- 
dora. En la ejecución de las baladas rumanas, el canto alterna con 
el recitativo en virtud de costumbres locales. Algunos ejecutantes 
cantan el texto entero. Otros realizan en recitativo hasta el 
60 por 100 del poema. Las mismas fluctuaciones existen en las 
performances de la Ulahingan manobo, y entre los joray de Indo- 
china. De uno a otro de los modos, la medida se vuelve impreci- 
sa, deja de percibirse; el ritmo subsiste, Los cantores africanos de 
epopeya se valen de esta diferencia, según la situación, con miras 
a crear efectos expresivos. Los cantores tibetanos del Ge-Sar utili- 
zan dos modos, uno de ellos más claramente melódico, pero no 
existe ninguna regla que obligue a su distribución y cada ejecu- 
tante juega con su alternancia a su antojo?. 

Los cantautores contemporáneos, como Brassens, Montand y 
otros, han explotado unos contrastes modales de esa especie: con- 
trastes independientes de una posible división del texto en «ver- 
so» y «prosa». En una composición rigurosamente versificada del 
irlandés Percy French, lo dicho interviene regularmente en lo can- 
tado, como un estribillo modal”. Numerosas etnias africanas han 
sistematizado esas alternancias. El autor de la performance com- 
bina cuento y canción, según diversos procedimientos y costum- 
bres: una parte del relato se canta, el resto se habla; o bien un 
estribillo cantado por el auditorio marca las articulaciones del 
cuento; o también un poema de elogio o de efusión lírica se sal- 
modia en un momento patético... Entre los xhosas, el género del 

$ Recueil, págs. 108-125; Fochi, págs. 109-115; Maquiso, págs. 4, 38; 
Dournes, 1980, Okpewho, págs. 214-215, 

2 Finnegan, 1978, págs. 196-197. 
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relato llamado ¿ntsoni se construye con frecuencia a partir de una 
canción, cuyo tema aclara: de ahi la movilidad del elemento 
narrativo", 

De ciertas performances colectivas que se realizan en medio de 
circunstancias dramáticas, se desprende con una fuerte emoción 
la unanimidad de un proyecto. La afirmación de sí mismo, por la 
voz del grupo, triunfa en el canto coral. Marsellesa o Internacio- 
nal... o bien requiere únicamente la escansión rítmica muy acusa- 
da por el número de voces al unísono, como se oía en los «coros 
hablados» de los años treinta, o hacia 1970 en los meetings del 
Jura suizo donde el pueblo repetía como estribillo unos versos de 
un poema de Voisard... 


De los dos elementos que funcionan juntos en la performance, 
«música» y «texto poético» (en el sentido más amplio de estas 
palabras), ¿no será uno de ellos necesariamente más importante en 
la atención del oyente? La relación que los une no es ni simple ni 
constante. Una gradación ideal parece perfilarse; uno de los tér- 
minos extremos sería una dicción discretamente rítmica y escasa- 
mente melódica, dejando al texto imponer su fuerza y su peso, 
como lo hace la epopeya; el otro, como, por ejemplo, un aria de 
ópera, emocionante por la pura musicalidad de la voz, sin que las 
palabras pronunciadas tengan casi nada que ver con esa emoción. 
¡A partir de qué punto, si nos desplazamos por el largo espacio 
que separa esos extremos, tendremos la sensación de que abando- 
namos la poesía y entramos en la música? ¿De cruzar la zona 
fronteriza que separa los respectivos campos donde se ejerce la 
plena soberanía de cada una de estas artes? ¿Dónde situar la ro- 
manza romántica, aquellas, por ejemplo, que escribió Schubert en 
1813-1814 sobre una serie de textos de Schiller y de Goethe?!!, 

No se trata, en realidad, de gradación. Los valores vinculados 
a la voz humana impiden aquí concebir un grado cero. Aun cuan- 
do aquélla intervenga como simple soporte expresivo a fin de po- 
ner de relieve las palabras, escansión y melodía proyectan una 
dimensión nueva en el espacio del poema: he hablado en el capí- 
tulo I de «estructuración vocal», creadora de una forma específi- 
ca. Desde la epopeya, pasando por la tfomanza, hasta el aria de 
Ópera, se produce menos un lento pasaje de la poesía sola a la 


to Eno Betinga, 1970; Agblemagnon, pág. 142; Finnegan, 1976, pági- 
nas 244-247; Vansina, 1971, pág. 453. 
ti Massin, págs. 550-559, 
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música pura, que un cerco progresivo del lenguaje poético por la 
musicalidad. Al final, el texto se hace inaudible, como en labios 
de los bardos xhosas o en los cantantes de rock; entre pueblos 
como los tchérémisses de Rusia, los watusis de África oriental o 
los inuit polares se diluye en sílabas apenas articuladas '?, 

No existen etapas en ese movimiento; no hay escalones que se 
puedan numerar. Cada performance permite, en principio, eva- 
luar los poderes expresivos en juego y la relación que se establece 
entre ellos. Pero esa evaluación se hace en virtud de parámetros 
de los que el oyente es consciente de manera desigual; en efecto, 
depende de la importancia de los medios de ejecución, del propó- 
sito que impulsa a la recepción y de costumbres culturales. 

En cuanto a los medios, conciernen a la vez a la riqueza meló- 
dica (en el límite, el ejecutante es un virtuoso) y a la potencia de 
la orquestación (instrumentos, número de voces que ejecutan el 
canto). Esas dos cualidades pueden estar disociadas; los efectos 
que producen son comparables. Volveré sobre ese punto. 

En cuanto a la recepción, cierto «horizonte de espera» la de- 
termina: las circunstancias, la opinión, la publicidad, mi propio 
deseo me incitan a participar en una determinada performance, 
como en un concierto, espectáculo o recital poético; una vez for- 
mado ese propósito resulta dificil no quedar prisionero de él. 
Para un determinado oyente, el mediocre poema de Schiller 41 die 
Freude mancilla el Himno a la Alegría de la Novena Sinfonía, del 
cual, como poema, no se le puede aislar; por el contrario, al me- 
lómano le importa poco; según la disposición del espectador, la 
sencillez rebuscada de Maeterlink aplasta a Pelléas et Mélisande, 
o, por el contrario, la música de Debussy la sustrae a la atención. 
En las cantorias brasileñas, ni los cantores ni el público parecen 
valorar la parte musical definitoria, sin embargo, de! género: en 
las diversas intervenciones, los juicios que acompañan a la perfor- 
mance se refieren al ritmo de los versos, jamás al canto: se pro- 
testa si falta una silaba, pero se deja pasar una nota falsa !”, 

De este modo, las costumbres, tos prejuicios colectivos y las 
ideologías condicionan, en última instancia, la capacidad de los 
ejecutantes, asi como da de sus oyentes, para percibir una separa- 
ción entre las dos artes unidas .en el canto y para pensar en las 
refaciones que mantienen. Las sociedades africanas tradicionales 
no parecen sentir aquí más diferencia que entre «verso» y «pro- 


12 Opland, 1975, pág. 190; Bologna, 1981, £ 2.1; Hauser. 
13 Fonseca, 1979, pág. 192. 
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sa»!*. El discurso hablado no es para ellas más que una degra- 
dación del canto. La palabra se mantiene en el transcurso del 
tiempo en su calidad de música (de ahí que tantos textos se hayan 
vuelto oscuros, incluso incomprensibles), pero sólo como palabra 
permanece eficaz en los ritos. 

También en esto África es ejemplar y lleva a su término lo que 
en otra parte se queda en tendencia parcelaria o en evolución 
frustrada. Se podría hacer el inventario de esos «africanismos» 
universales, recuerdos del tiempo mítico en el que lenguaje y mú- 
sica eran una misma cosa, En las más diversas regiones del mun- 
do, los etnólogos han comprobado la imposibilidad de muchos 
poetas orales de dictar uno de sus textos sin cantarlo. El trance 
místico y de comunión que describe G. Rouget —buscado y pro- 
vocado por los cultos africanos, pero también en muchas sectas 
islámicas o cristianas— ¿no implica el más formidable esfuerzo 
(hasta morir para uno mismo) para borrar toda distinción entre 
palabra, música y danza?'*, 

Desde el fondo de un mundo dividido por el abuso de la eseri- 
tura, se elevan, en nuestros días, los llamamientos a esta unidad. 
No se busca solamente oralizar la poesía, como lo he señalado en 
el capítulo IX, sino canfarla, En Francia, los esfuerzos de poetas 
como Luc Bérimont han terminado por atenuar la indiferencia y 
la sordera del medio literario. La muerte prematura de Brassens 
(que le sobreviene cuando estoy escribiendo este capítulo) es de- 
plorada unánimemente como la de un gran poeta: se le sitúa en la 
categoría de Villon para dar mayor importancia a la noticia; de 
hecho, la tiene. Desde el Renacimiento, muchos compositores 
han «puesto música» a textos de poetas escritores. Pero en los 
años cincuenta y sesenta, esta costumbre se renovó según el mo- 
delo estético y social de la canción de cabaret: poemas de Aragón 
cantados por Catherine Sauvage o el Gaspard Hauser de Verlaine, 
por Moustaki, Más recientemente, el arrollador «rocker» campe- 
sino que es Angelo Branduardi compuso sus primeras canciones 
con textos de Essenine y de Neruda, tomando esta poesía como 
materia prima de música, de espectáculo, incapaz de vivirla de 
otra manera... 

Palabra poética, voz, melodía —texto, energía, forma sono- 
ra—, activamente unidos en performance, concurren a la unicidad 
de un sentido. Hasta ahora, se han realizado muy pocos estudios 


12 Jahn, 1961, pág. 102; Calame-Griaule, 1965, págs. 527-542; Camara, 
págs. 115-123; Laya. pág. 178; Okpewho, págs. 57-58; Lomax, 1964. 
15 Okpewho, pág. 58; Rouget, págs. 428-431. 
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precisos de esta semiosis. Los trabajos de A. Amzulescu y de 
A. Vicol sobre las baladas rumanas no hacen más que abrir un 
camino. La tipología, cuyas bases dichos trabajos establecen, 
pone de relieve la intensidad de los intercambios semánticos entre 
texto y melodía, hasta el punto de que su disociación produciría 
la absurdidad det poema!" Las observaciones dispersas que nos 
vemos reducidos a rebuscar entre los etnólogos o en el testimonio 
de los prácticos confirman este punto de vista. Es en el plano del 
sentido donde se consolida la unión, el sentido constituye su ga- 
rantía. El resto se deriva de ello. En las sociedades que poseen 
grandes conjuntos épicos cuyo relato no puede agotar ninguna 
performance, sucede con frecuencia que los personajes o los episo- 
dios están afectados con una marca musical que sirve para identi- 
ficarlos. Por ejemplo, en el Ge-Sar tibetano: el testigo principal 
de Madame Helffer que empleaba, por su parte, trece «timbres» 
característicos, aseguraba que cada héroe del poema poseía el 
suyo, pero que ningún cantor puede conocerlos todos... Los can- 
tores del Heiké japonés distinguen nueve modos de recitativo, se- 
gún el tema del pasaje. El canto de la Ulahingan manobo consta 
de cuatro tonos: dos de ellos (uno más melódico, el otro muy 
acompasado) alternan en el relato; los otros dos se emplean, en 
virtud de reglas exactas, en algunos momentos de la performance '”. 

La utilización de estribillos interfiere en la producción de sen- 
tido. Técnicamente, el estribillo es una frase musical (a veces ins- 
trumental) repetitiva, que recorta el canto en subunidades y la 
performance en determinados momentos; en general, a ella va 
unida una frase verbal, Existen tres tipos de frase-estribillo y pue- 
den, excepcionalmente, acumularse según los casos siguientes: 

— que en un sistema de versificación regular, el estribillo se 
encuentre integrado, por el ritmo, el número o la rima, en la 
unidad que él concluye; 

— que constituya una unidad autónoma entre la que sigue y 
la que precede; 

— que aunque sea autónomo, esté ligado a la unidad prece- 
dente por una señal melódica o verbal!?, 

En cuanto al efecto semántico así producido, o bien contribu- 
ye a reforzar el significado de las partes precedentes o siguientes, 
o bien introduce en el argumento ambiente un elemento nuevo, 
independiente, con frecuencia alusivo, ambiguo, incluso intencio- 

1% Amzulescu, 1970; Vicol; Knorringa, 1978. págs. 15-18, 


17 Alatorre, 1975, pág. X1X; Helffer, págs. 463-503; Maquiso, pág. 41. 
1 Laforte, 1976, págs. 117-120: Roy, 1981. 
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nalmente contrastado. La autonomía y la movilidad del estribillo 
favorecen los juegos intertextuales: texto o melodía pueden repro- 
ducir o parodiar una canción anterior, un poema escrito u oral 
cualquiera. Pueden establecerse tradiciones, como la que impulsó 
a los poetas de corte del siglo XIII francés a sacar muchos de sus 
estribillos de los cantos de danza campesinos... Los ejemplos de 
semejantes procedimientos son innumerables en todas las cul- 
turas. 

Me parece similar la práctica de una intertextualidad musical 
frecuente en la poesía europea, así como en China, y no descono- 
cida en otras partes: el empleo del «timbre», aire tomado de una 
canción que ya existía y al que un autor adapta un texto nuevo..., 
sin perjuicio de que con el transcurso del tiempo, si la tradición 
perdura, el timbre se altere poco o mucho. Un número considera- 
ble de canciones «populares» europeas hace que perduren así me- 
lodías gregorianas, músicas de corte o aires de opereta. Inversa- 
mente, en un cambio de lo profano a lo sagrado, villancicos y 
cánticos recuperan melodías de moda, pastorales o endechas de 
amor!?. En Francia, en los siglos XVIII y XIX, la mayoría de las 
canciones políticas, satíricas y contestatarias de gran difusión es- 
taban compuestas con timbre: algunos las llamaban vaudevilles; 
en 1717, Ballard publicó La clave de los cancioneros, repertorio de 
melodías propuestas para ese uso. 

Lo opuesto al timbre es la improvisación, sobre la que volveré 
en el capítulo XII, término ambiguo que se refiere indistintamen- 
te a la melodía y a las palabras: una puede ser improvisada y no 
las otras, o inversamente. Por otra parte, ¿cuáles son los límites 
de lo improvisado? En el capítulo XIV trataré de las variantes en 
la poesía oral: ahora bien, llevándolo al extremo, podría conside- 
rarse con todo derecho que cualquier variante, por ínfima que 
sea, es improvisación... El poeta oral, más aún que el escritor que 
dispone del aplazamiento de la escritura, trabaja en un marco 
artesanal, un taller donde se ofrecen a su alcance, no solamente 
unas herramientas, sino unos fragmentos pre-elaborados de mate- 
ria (musical y verbal) que ya no es totalmente prima. En las socie- 
dades tradicionales, el uso de esos fragmentos se impone sin re- 
servas; en otras partes, productos de un estilo transitorio, lanzados 
por una moda, no hacen más que proponerse a la conveniencia 
del poeta. 

También en esto, ¿dónde está el límite? El poeta Nasir Udin 


1% Laforte, 1976, págs. 108-112; Guillermaz, pág. 20; Brécy, pág. 11. 
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me afirmaba que en cada performance recreaba su melodía, en 
virtud de la necesidad interior. De hecho, disponía de un tesoro 
de ritmos y de esquemas melódicos de base que seguían vivos en 
la música popular de Hunza, y entre los cuales escogía para for- 
mar su canto en el momento de entonarlo. ¿Improvisaba? No 
pude hacerle comprender el sentido de esta palabra. El texto de 
su canto había sido preparado, y de forma muy «literaria». La 
melodía lo volvía a interpretar en circunstancias sucesivas, cam- 
biantes, de forma que colmara todas las esperas. Algunas culturas 
han creado, con un propósito análogo, unos géneros poéticos 
orales improvisados, definidos por esa misma característica..., al 
menos en su origen, ya que el desgaste de esa vena primera pro- 
voca inevitablemente una intervención de la escritura: así sucedió 
con los blues, improvisados sobre una base tradicional muy for- 
malizada, o con el flamenco original?” 


Cuando un acompañamiento instrumental resuena con el can- 
to, las dos músicas se unen en la operación de la voz. Sin embar- 
go, siempre se crea una tensión; por la diferencia acústica pasa 
una diferenciación funcional. De ahí las artimañas instauradas 
por algunas costumbres: los cantadores brasileños alternan la voz 
y el instrumento a lo largo de la performance. Además, sólo utili- 
zan, como la mayoría de los cantores épicos en todo el mundo, 
un solo instrumento, viola o guitarra. Ahora bien, cuanto más 
aumenta el número o la diversidad de los instrumentos acompa- 
ñantes, más tendencia tiene a debilitarse la exigencia formal in- 
trinseca al poema. Al término de estos movimientos inversos, se 
llegaría a la audición de una orquesta sinfónica que incluyera 
palabras banales, apenas audibles..., a menos que el canto, con- 
vertido en coral, hubiera tomado una amplitud y una compleji- 
dad suficientes como para imponerse de nuevo; pero ¿no se ha- 
brían traspasado entonces los límites de la «poesía»? 

Sin duda, en esta competencia hay un instante de equilibrio en 
el que el instrumento confirma a la voz: en francés, como en 
italiano, en la etimología de la palabra accord, coexisten el cora- 
zón, la concordancia y la cuerda de la lira. Sin embargo, la con- 
cordancia no puede ser idéntica en todas las culturas. En África, 
el valor mítico atribuido a los instrumentos musicales los une 
de manera indisoluble a la voz humana con miras a una obra de 
significado común. En malinké, la misma palabra significa «ha- 


22 Oster, págs. 267-268; Wurm, págs. 71-74. 
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blar» y «tocar el tambor». Las prescripciones y tabúes referentes 
al empleo de los diversos instrumentos abarcan a todo el grupo 
social en todos los aspectos de su vida. Senghor decía, hacia 1960, 
que él escribía sus poemas con el deseo de oirlos cantar acompa- 
ñados con instrumentos africanos: es decir, en la plenitud de su 
sentido?, 

Se ha observado que la complejidad de los efectos de polifo- 
nía asi concertados se acrecienta de etnia en etnia, de Este a Oeste 
a través del continente negro y alcanza su mayor riqueza a lo 
largo de las costas occidentales, desde Senegal a Nigeria”: las 
mismas regiones de donde fueron arrancados millones de aque- 
llos que, esclavos en el Nuevo Mundo, crearon, en las Antillas, en 
Brasil, en el sur de los Estados Unidos, la música «afro-america- 
na». Ésta, universalmente difundida desde hace'medio siglo, ha 
introducido de nuevo en nuestras mentalidades un sentimiento 
casi mágico del objeto sonoro. Cabe la duda de que, sin esa in- 
fluencia, la guitarra (que, por otra parte, llegó de España) hubiera 
adquirido el valor de símbolo cultural que hoy posee en tres con- 
tinentes, y que la espectacular utilización que hizo Bob Dylan de 
la guitarra eléctrica en Newport en 1965 hubiera producido seme- 
jante furor. 

Sacralización del instrumento (¿pero acaso el biwa de los can- 
tores japoneses del Heiké no estaba del mismo modo impregnado 
del poder divino?); fetichismo tan profundamente arraigado hoy 
en la cultura de masas que funciona igualmente en sentido inver- 
so; la salsa cubana, es la «salsa» de trompeta, de flauta, de saxo- 
fón para amplificar y dramatizar la interpretación de las congas y 
de las maracas locales, con las canciones de Rubén Blades y la 
magnífica voz de Celia Cruz. Pero en la vieja Europa no existe 
movimiento regionalista que, folclórico o no, no intente revalori- 
zar los instrumentos tradicionales, xafaparta vasca o biniou-braz 
armoricano. Del mismo modo, el Chile de los años sesenta volvia 
a descubrir la tumbadora, el bongo y el rabel andinos. Conoci en 
Bongui a unos músicos de cabaret que renunciaban a las guitarras 
y a los saxofones, instrumentos importados y muy caros, para 
volver a descubrir las arpas, flautas y tamboriles tradicionales 
que uno mismo construye y repara; ¡necesidad financiera que ace- 
lera el regreso a las raíces! 


2! Camara, págs. 51, 106, 115-119; Guiíbert, págs. 144-150. 
22 Okpewho, pág. 62. 
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Las formas primitivas de lo que J. L. Collier denomina con 
circunspección la «música popular de los negros americanos», se 
habían separado lentamente, en la Luisiana del sigilo XIx, de las 
viejas tradiciones del canto africano, por influencia de las melo- 
días y de una instrumentación llegadas de Europa. Esta larga ma- 
duración finalizada hacia 1900; durante la segunda década del 
siglo, la música negra, vocal e instrumental, invadió los Estados 
Unidos; diez años más tarde llegaba a Europa al mismo tiempo 
que el «arte negro» subía desde el África colonizada y comenzaba 
a revolucionar modos de sensibilidad hasta entonces inmutables, 
identificados con la «naturaleza». Una guerra acababa de revelar 
el fracaso de la sociedad llamada «moderna», cuya desintegración 
empezaba, y que desde ese momento no sobreviviría más que 
como mito de referencia. 

La Historia ofrecía a África esa revancha, después de la escla- 
vitud y el genocidio cultural —antes de las independencias, un día 
irrisoriamente consagradas a ese mito mismo. La revolución 
musical desencadenada hacia 1915 por algunas orquestas negras 
de Nueva Orleans se extendió tan lejos de su patria chica y cono- 
ció tal desarrollo que sus rasgos originales se han alterado bas- 
tante, pero no en lo esencial, lo bastante fuerte para haber modi- 
ficado, en menos de dos generaciones, el gusto y el comporta- 
miento musical de las masas en tres continentes y revolucionado 
las presuposiciones de una estética”, En la misma época, las in- 
novaciones rítmicas de Stravinski y la implantación del sistema 
de serie procedían de una tradición clásica perfectamente asimila- 
da. El jazz iba a africanizar el mundo. 

Realce de los tonos acentuados, síncopas, efectos de doble rit- 
mo cuya base es producida por el instrumento de percusión sobre 
el que, en el jazz, se destacan el clarinete, el trombón y el saxo, y 
se tiende al contrapunto de la voz, La palabra pierde la monoto- 
nía que engendra la regularidad sintáctica, el discurso se constru- 
ye de forma polimétrica: el regreso periódico de un instante en el 
que se superponen todas jas medidas asegura el orden y la fuerza, 
asume en su unidad los ritmos adventicios de la aliteración, de la 
paronomasia, de la anáfora... Del jazz primitivo a los avatares del 
rock y al reggae, estilos, inspiraciones y propósitos han evolucio- 
nado. Queda por decir que los elementos verbales de semejante 
arte escapan casi inevitablemente a las normas formales surgidas 
de las prácticas de la escritura; sin duda, ya no son ni siquiera 


2% Jahn, 1968, pág. 65, Collier, págs. 17-39, 63-84. 
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percibidos como «poesía», sino como componentes de una acción 
total. La distancia estética que permitiría identificar el canto 
como arte autónomo se ha destruido. Una unidad masiva se forja 
en el espesor de una conciencia. La función del texto pierde toda 
claridad; con frecuencia su aridez, su mediocridad, anulan su im- 
pacto; sólo quedan la música y la danza, Pero es menos el efecto 
de un sistema que la insuficiencia de muchos autores. En los Es- 
tados Unidos y durante más de veinte años, la obra de Langston 
Hughes puso de manifiesto la posibilidad de un jazz donde la 
palabra, comprometida, activa, conservaba su fuerza, su derecho, 
su capacidad persuasiva, En Francia, un Boris Vian ha hecho 
hermosas canciones con los ritmos «modernos» más diversos, pa- 
rodias de rock'n roll compuestas con Henri Salvador en esas ten- 
tativas para crear una canción de jazz o de blues franceses?*. 

Lo que exigen esas prácticas musicales es otra clase de verbali- 
zación. Pocos poetas han explorado aún esas zonas peligrosas: las 
experiencias a las que los poetas de la escritura se han dedicado 
desde hace medio siglo sobre las palabras o la gramática constitu- 
yen, en el mejor de los casos, para una poesía oral venidera, un 
desbrozo preliminar, el bosquejo de unas estrategias utilizables; 
no es que permanezcan demasiado lejos de no se qué umbral ab- 
soluto, sino que se han desarrollado en una dirección y con unos 
medios que no son los de la voz. En relación a ésta, están 
desfasadas. 

Ahora bien, son unas tendencias mentales y unas prácticas 
propias de las tradiciones de pura oralidad que confieren —de 
forma provocante en el seno de nuestro mundo de escritura— su 
matiz original a las músicas de procedencia afro-americana: fre- 
cuencia de la improvisación, función accesoria de lo escrito en la 
composición, por lo demás con frecuencia obra de un instrumen- 
tista; voluntad predominante de establecer un contacto inmediato 
con el oyente; intención general de comunicar más que de agra- 
dar. De ahí la toma de conciencia violenta provocada por la revo- 
lución musical entre los escritores menos convencionales de los 
dos lados del Atlántico. En la escritura se reavivaban recuerdos 
inquietantes. En 1939 aparecía en La Habana una antología de 
poesía afro-cubana con ritmos de rumba. La bear generation 
americana recibía su nombre de lo que fue, por un tiempo, estilo 
de jazz. Kerouak decia sacar su lenguaje de Parker y de Monk 


22 Jahn, 1961, págs. 100-101, 187-188; Collier, págs. 82-105, 122-123, 
Rouget, págs. 105, 430; Jemie; Clouzet, 1966, págs. 82-85. 
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más que de una tradición literaria y comparaba la frase de Proust 
a la de Miles Davis con la trompeta?*. En Francia, donde Coc- 
teau había descubierto ya el blues, se preparaba una alquimia en 
la obra de Boris Vian, trompetista y cronista de jazz; L'Ecume des 
Jours no es menos vocal que las canciones... 

Este arte completo permanece fundamentalmente unido a la 
palabra (a pesar de los diversos contratiempos), al lenguaje explí- 
cito formado en la garganta y en los labios. Conserva el recuerdo 
intermitente de una de sus raíces: esos revivals de las iglesias ne- 
gras del Sur de los Estados Unidos, saturados de presencia musi- 
cal africana hasta el punto de evocar el vudú; éxtasis colectivos en 
los que por respeto al lugar santo sólo las manos atendían a la 
percusión; primeros spirituals que se elevaban al día siguiente de 
la guerra de Secesión, y el Gospel; luego, su equivalente profano, 
el blues, en mi opinión, el género más completo de la poesía oral 
contemporánea. Forma concisa y rigurosa como lo era el soneto 
de antaño con el perfecto equilibrio de sus doce medidas, de 
tres en tres, con un ritmo en cuatro tiempos, una frase verbal por 
frase musical, pero siempre más corta que ésta, y las recurrencias 
obligadas, subrayadas por una ceuda de guitarra... En el blues 
«clásico» la curva de la parte vocal permite oír aún la antigua 
estructura del canto antifonario del África tradicional: la frase 
continua de una única voz ha reemplazado la alternancia de los 
solos y del coro; los instrumentos han sustituido a esta última, 
pero desde entonces se subordinan a la función dominante, el 
canto. Contrariamente a una opinión muy extendida, no se po- 
dría decir que el blues es un canto individual, frente al spiritual 
colectivo. Por sus motivaciones profundas, el blues surge del des- 
tino común de un pueblo desgraciado; por su finalidad implícita 
vuelve a ese pueblo. Esa es la causa de su «tristeza», técnicamente 
producida por-las «blues notes» *, entre mayor y menor, equívo- 
cas, imposibles de interpretar al piano y quizá surgidas del «torio 
intermedio» de las lenguas de África occidental ?, 


La difusión de esos tipos de poesía musical que irradian súbi- 
tamente con tal energía de la región del Caribe y de la América 


23 Collier, pág. 86. . 

* «Blues notes»: Notas utilizadas en los blues especialmente la 3.? y la 7.* 
de la escala, que deliberadamente se tocan desafinadas, entre el intervalo 
mayor y menor. ÍN. de fa T.] 

2£ Jahn, 1961, págs. 252-262; Oster, págs. 260-261; Vassal, 1977, pági- 
nas 42-44; Collier, págs. 4048. 
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tropical no podía dejar de afectar al África mater. Lo hizo y con 
violencia, pero provocó —choque de rechazo— en los medios ur- 
banos y occidentalizados una curiosidad y luego una pasión nue- 
va por el canto tradicional cuya práctica se mantenía aún en la 
selva. Desde la independencia, en varias de las grandes ciudades 
de la zona ecuatorial, Lagos, Douala, Brazzaville y, sobre todo, 
Kinshasa, grupos de cantautores se dedican a recrear, a partir de 
géneros practicados en las aldeas, una música integrada a las mo- 
das contemporáneas. El compromiso político que en general im- 
plican esas tentativas y la necesidad de difundir un mensaje explí- 
cito, confieren tal importancia a las palabras, que éstas vuelven a 
encontrar su autonomía con relación a la instrumentación. En 
Camerún, estrellas locales, Jean Bikoko o Anne-Marie Nzié, es- 
bozan una síntesis entre los estilos afro-americanos y las formas 
populares, como el assiko béti o el mokassa: ruptura necesaria en 
la invención, incansablemente reiterada por adhesión al único 
modelo musical universal de hoy, que une los cinco continentes 
con un fondo de jazz y de danzas brasileñas, argentinas o 
cubanas. 

La función de esos compositores en la sociedad neo-africana 
difiere poco de la que desempeñan en otras partes los cantantes a 
la búsqueda de las raíces aún vivas de una cierta humanidad, 
entre el fárrago de un folclore: un Alan Stivell en Bretaña, una 
María del Mar en Cataluña. Dicha función se parece más aún a 
aquella que asumieron en los años sesenta las grandes voces del 
folk-rock americano, Bob Dylan o Phil Ochs, entre un folk-song 
rural —socialmente implicado por sus temas y la sobriedad de su 
lenguaje, pero técnicamente rudimentario— y un rock'n roll urba- 
no surgido de los blues y ya completamente comercializado. Se 
trataba de salvar la palabra por el canto, gracias a una regenera- 
ción musical”. 


22 Vassal, 1977, págs. 260-261. 
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11. Presencia del cuerpo 


La oralidad y el cuerpo.—El gesto y la cultura. Gesto y 
poesta.—De la mímica a la danza.—El decorado. Teatralidad. 


La oralidad no se reduce a la acción de la voz. Como expan- 
sión del cuerpo, éste no la agota. La oralidad implica todo lo que, 
en nosotros, se dirige al otro, ya sea un gesto mudo o una mira- 
da. Al hablar en los capítulos I y X de «estructuración vocal», 
deseaba hacer hincapié en lo que la poesía oral tiene como más 
especifico. Pero quizá habría que preferir a esa expresión la de 
«estructuración corporal». En efecto, gesto y mirada están aquí 
igualmente implicados. En las páginas siguientes los subsumo 
juntos bajo los términos de gesto y gestualidad. 

Los movimientos del cuerpo están integrados asi a una poéti- 
ca. Empiricamente se comprueba (tanto en la perspectiva de una 
tradición larga como en la de las modas sucesivas) la asombrosa 
permanencia de la asociación que existe entre el gesto y el enun- 
ciado: un modelo gestual forma parte de la «competencia» del 
intérprete y se proyecta en la performance. La actio de la retórica 
romana no tenía otro objeto. Por eso existe en el oyente-espec- 
tador una espera complementaria y, durante ta acción, una trans- 
ferencia progresiva del deseo que anima el gesto del ejecutante... 
hasta el trance colectivo, imponiendo, como el off-boat de los 
cantantes de jazz, sus discontinuidades en el seno de un equili- 
brio, sus sobresaltos en el transcurso del tiempo. Sin duda, esto no 
es sino una manifestación extrema del dinamismo vital que, en 
toda ocasión, une la palabra que formamos a la mirada que lan- 
zamos y a la imagen que ésta nos procura del cuerpo del otro y 
de lo que le recubre!. En la performance, el intérprete, al exhibir 
su cuerpo y su decorado, no incita únicamente a la visualidad. Se 
ofrece a un contacto. Lo oigo, lo veo y virtualmente lo toco; 


1 Calame-Griaule, 1980 y 1982. 
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virtualidad muy cercana, muy erotizada; una nadería, una mano 
tendida sería suficiente; impresión tanto más fuerte y contenida 
cuanto que el oyente pertenezca a una cultura que prohiba el uso 
del tacto en las relaciones sociales. Sin embargo, otra «tactili- 
dad», interna, se despierta; siento que mi cuerpo se mueve, voy a 
bailar... 

Algunas culturas han desarrollado más espectacularmente que 
otras la práctica gestual y explotado mejor sus potencialidades 
expresivas. De ahí el interés que despertó desde sus comienzos la 
etnología. En 1881, G, M. Mallery publicó sus observaciones so- 
bre el «lenguaje por gestos» de los habitantes de las grandes lla- 
nuras de la América india, obra que se seguia reeditando ¡noven- 
ta años después! Los estudios de M. Mauss, «Las técnicas del 
cuerpo», y de M. Jousse, Anthropologie du geste, aunque anticua- 
dos, están considerados como clásicos, y la bibliografía sobre el 
tema cuenta ya con quinientos títulos aproximadamente. En 1909, 
un medievalista se internó a su vez por ese camino: K. von Amira 
analizó en las miniaturas del Sachsenspiegel, recopilación de cos- 
tumbres alemanas redactadas hacia 1400, los elementos de una 
gestualidad jurídica. Sin embargo, después de ello no hubo ningún 
estudio importante hasta los trabajos de J. Le Goff y de 
J. C. Schmitt, hacia el final de los años sesenta ?, 

Por el contrario, diez años antes el problema se habia plantea- 
do con urgencia a los africanistas. África, una vez más universo 
del gesto tanto como de la voz, ofrecía un campo de observación 
privilegiado. La amplia y hermosa tesis de E. Gasarabwe, escrita 
en 1973 y publicada cinco años después, presenta el gesto como 
un rito, situando y confirmando, en un espacio productor de sen- 
tido, un mundo vivido, pero que sin ello permanecería poco real. 
Sobre el terreno, J. Derive propone un sistema de traducción es- 
crita de la performance que permitiera integrar los movimientos 
tonales y gestuales?, 

La ejecución y la repartición de los gestos, en un medio cultu- 
ral dado, no pueden ser totalmente aleatorios. ¿Están codifica- 
das? ¿De qué manera? ¿Hasta qué punto? La gestualidad, ¿impli- 
ca alguna homología con la lengua? Ciertamente, en el mejor de 
los casos un gesto puede analizarse en rasgos pertinentes, pero 
estos últimos se combinan directamente en unidades significantes 
sin las articulaciones intermedias propias de los signos lingúisti- 


2 Le Goff, págs. 352-401; Schmitt, 19784 y b; Fédry, 19788; Guiraud, 
págs. 49-59, 72-91; n.2 19 (1968) de Lengage. 
1 Gasarabwe, págs. 69-166; Derive, págs. 62-63, 95-102, 188-241. 
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cos y que les aseguran una posibilidad de variaciones en número 
ilimitado. Asumiendo y superando la información etnográfica, la 
semiología americana de los años sesenta se apoderó de estos te- 
mas. El extremado tecnicismo de la mayoria de sus trabajos y su 
investigación con frecuencia exclusiva de elementos numerales y 
sistemáticos reducen mucho su utilidad para el poeta. El análisis 
del gesto en su relación con las modulaciones de la voz exigiría 
unos métodos aún inexistentes. El material acumulado ha permi- 
tido, al menos, una primera síntesis de interés antropológico ge- 
neral, publicada por B. y F. Báuml en 19751, 

Sin embargo, la relación entre el gesto y los otros elementos 
de la performance no deja de plantear problemas al nivel del sen- 
tido. Aun cuando el ejecutante no abandone al azar ninguno de 
sus gestos, alguno de entre ellos significan, otros simplemente ha- 
cen un llamamiento a mi atención, a mi emoción, a mi benevolen- 
cia. Algunos constituyen la escenificación corporal; otros doblan 
a la palabra. Y además: ningún gesto es puntual; el gesto siempre 
posee un trazado que también es duración. ¿Hay un punto en el 
trazado, un instante en la duración donde el sentido emerge, don- 
de alcanza su plenitud, donde se sustrae? Pasando desde lo con- 
vencional al mimo «realista», ¿puede el gesto llamarse arbitrario 
o motivado? 

En 1976, en uno de los primeros ensayos que plantearia expre- 
samente el problema, G. Calame-Griaule distinguía dos tipos de 
gestos opuestos: «descriptivos» (miméticos) y «sociales» (conven- 
cionales), que reagrupan cada uno de ellos varias especies. Prose- 
guía de este modo, reorientándolo según los datos de la etnolin- 
gllística, la somera clasificación de L. V. Thomas en gestos 
«formularios» e «indicativos o expletivos» (a los que se añadian 
los «gestos de entonación»). En 1977, Jason, en los Estados 
Unidos, abría una perspectiva semejante. En cuanto a la compleja 
relación de la gestualidad con el lenguaje, parece hoy que exige 
tres series de definiciones, según que, redundante, el gesto com- 
plete la palabra; que, precisándola, disipe una ambigitedad, o, en 
fin, que, sustituyéndola, proporcione al espectador una informa- 
ción que revele lo no-dicho. H. Scheub, en un excelente estudio 
de 1977 sobre los recitadores xhosas, adoptaba'este esquema, 
pero lo completaba con dos puntos esenciales. En efecto, demos- 
traba la existencia de gestos con una función puramente rítmica, 
en correlación con la musicalidad de la performance y no directa- 


+ Sebeok, págs. 1-6; Mounin; Cosnier; Báuml; Berthet, págs. 141-142, 
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mente con el lenguaje. Por otra parte, recordaba la densidad se- 
mántica de ciertos gestos cargados de simbolos culturales varia- 
bles con el transcurso del tiempo y aptos, en cada performance, 
para ser investidos otra vez de nuevos valores?, 

Adopto aquí un punto de vista pragmático y distingo única- 
mente entre los gestos según la amplitud del espacio a partir del 
cual se despliegan: 

— gestos del rostro (mirada y mímica); 

— gestos de los miembros superiores, de la cabeza, del busto; 

— gestos del cuerpo entero. 

Juntos tienen sentido, a la manera de una escritura jeroglífica. 
El gesto no transcribe nada, pero produce figurativamente los 
mensajes del cuerpo. La gestualidad se define así (como la enun- 
ciación) en términos de distancia, de tensión, de establecimiento 
de modelos más que como sistema de signos. Está menos gober- 
nada por un código (si no de forma siempre incompleta y loca) 
que sometida a una norma. 

Ésta procede a su vez de una estructuración del comporta- 
miento, unida a la existencia social: la «conveniencia» gestual 
constituye un arte del que ninguna cultura (¡ni anticultura!) está 
desprovista. Ahora bien, cuanto más elaborado está un arte del 
cuerpo y más distante se desea de la práctica trivial, más se estre- 
cha la red de reglas que hace explicita una pedagogía adecuada: 
P. Bouissac lo ha demostrado a propósito del circof, Se mantiene 
una continuidad de las coacciones de la urbanidad, hasta en la 
danza de ballet, a pesar de que existen varios niveles intermedios. 
Todas las formas imaginables de performance poética se dispersan 
en los grados de esa escala. En las performances más estrecha- 
mente formalizadas (como las del rakugo japonés)”, la codifica- 
ción del gesto parece predominar sobre la del texto; por el contra- 
rio, en la performance menos sujeta a las circunstancias y más 
aproximativa con relación a la norma, ¿no implica todo canto, al 
menos bucalmente, su propia danza articulatoria? 

De cualquier forma que el grupo social la oriente o la limite, 
la función del gesto en la performance manifiesta el vínculo pri- 
mario que une la poesía al cuerpo humano: lo que expresaba 
Jousse hablando del arte verbo-motor... o el chino antiguo al de- 
nominar la lírica de un término asociado a la idea de golpear el 


3 Calame-Griaule, 1976, págs. 919-926; Thomas, pág. 415; Jason, 1977, 
pág. 105; Cosnier; Scheub, 1977, págs. 355-359, 

$ Bouissac. 

7 Zumthor, 198la. 
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suelo con el pie. En un ensayo sobre la poesía andaluza, destina- 
do a justificar su propia práctica, Lorca reivindicaba el origen 
mágico de las artes cuyo instrumento es el cuerpo y que solamen- 
te un desarrollo histórico tardio ha disociado: danza, música, 
poesia*. De ahí la profunda incapacidad de esas artes (a pesar de 
las apariencias y de todas las falsas perogrulladas) para «expre- 
sar» lo individual. Más que a la poesía escrita, esta paradoja se 
aplica a la oral, que (a la manera como Artaud lo entendia del 
teatro) requiere un todo, rechaza la distancia interpretativa, eli- 
mina la alegoría y lo que con su fuerza separa al signo; de la 
palabra, el soplo. 

Es verdad que la poesía escrita se ha creado unas estrategias 
que le permiten integrar a su texto el equivalente aproximativo de 
algún gesto: siempre parcial, ambiguo, condicional. De ahí su as- 
piración de rechazar esas evasivas y de rehacerse voz y danza. En 
la poesía oral el texto no tiene nada que hacer con tales indicios: 
al cuerpo le corresponde modalizar el discurso, hacer explicito el 
propósito?, El gesto engendra en el espacio la forma externa del 
poema. Funde en él la unidad temporal, acompasándola con sus 
recurrencias. En el monólogo del poeta ambulante, de intervalo 
en intervalo, debe surgir la danza para que el relato progrese. 


La expresión corporal corriente encadena en series continuas 
gestos de toda clase. Un movimiento del cuerpo entero se acom- 
paña en general de una gesticulación de los brazos y de la cabeza, 
así como de una mímica y de una mirada particular. La perfor- 
mance poética puede suspender intencionadamente este encadena- 
miento y no admitir como pertinente más que el gesto del rostro 
o del brazo, o alguna danza inexpresiva, A veces, la vocalidad 
poética, como ya he señalado, confiere una función al silencio; 
del mismo modo, la gestualidad puede integrar de manera signifi- 
cativa unos «gestos cero». Los cantores de mitos jorays, según el 
testimonio de J. Dournes, no hacen ni un gesto, M. Houis me 
citaba algunos ejemplos africanos de narrador totalmente inmó- 
vil. Las fotografías que me proporcionó una de mis estudiantes 
que trabajaba sobre la Ulahingan muestran a un cantor sentado 
ante una mesa de cocina, con los brazos extendidos, el busto y la 
cabeza inmóviles y la mirada lejana. Me dijeron que las gotas de 
sudor chorreaban por su nuca. Sin duda, el sentimiento de una 

$ Wang, pág. 356, Baumgarten, págs. 328-329; Derrida, 1967a, pági- 
nas 260-262, 284. 

* Scheub, 1977, págs. 351, 354; Thomas, pág. 414. 
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sacralidad, la presencia de los antepasados en el discurso, quizá 
los restos de una tradición de enseñanza iniciática motivaban su 
inmovilidad..., a menos que interviniera un tabú, sexual o social, 
análogo al que entre los tuaregs prohíbe al narrador hacer gestos 
cuando ejerce su arte en presencia de su suegro?”. 

Sólo la mímica o sólo la mirada (con exclusión de cualquier 
otro gesto) se encuentra en la performance, excepcionalmente, 
cuando el ejecutante quiere provocar, en el resto del espacio cor- 
poral, un efecto «cero». Una contradicción opone aquí a la plásti- 
ca y al sentido: la escasez de los movimientos posibles del rostro, 
a pesar del eminente valor simbólico de los órganos que éste lle- 
va. La mayoría de las culturas han paliado esta escasez de dos 
maneras: 

— por la mueca, que acrecienta la amplitud y la visibilidad 
del gesto: por ejemplo, entre nosotros, la del actor o del cantor 
detrás de las luces de la rampa o bajo los sunfights, y más signifi- 
cativamente las del payaso; 

— o por la máscara, que fija el rasgo más allá de toda posibi- 
lidad gestual. Ciertamente, en las civilizaciones tradicionales la 
figuración de la máscara introduce de entrada al portador y a los 
espectadores en el universo mítico al que aspiran; por ejemplo, en 
las danzas con máscaras que se repiten en algunos ritos tibetanos, 
Pero es a nivel de un rostro cuando el misterio se produce. Ahora 
bien, del rostro brota la voz y la máscara necesariamente la 
amortigua o la amplifica. Los dogons han inventado la máscara 
muda; la de los kwakiuth del noroeste americano está tallada de 
forma que desfigura la voz de su portador. La tradición occiden- 
tal, desde la tragedia griega hasta los carnavales medievales y la 
commedia dell'arte, ofrece una rica gama de ejemplos diversos: el 
discurso siempre se eleva de un rostro emblemático e inmóvil !!, 

Varias culturas, algunas tradiciones, unos artistas en su prác- 
tica individual atribuyen, en la performance, un valor exclusi- 
vo a tos gestos de los miembros superiores y de la cabeza asocia- 
dos o no a la mímica. Basta con imponer al ejecutante la posición 
de sentado para hacer imposible todo movimiento del conjunto 
del cuerpo. Esto sucede en el rekugo japonés, donde la extremada 
economía de los gestos autorizados sólo deja al actor la libertad 
de la mano, del antebrazo y de la cabeza. Y lo mismo entre los 
recitadores tuaregs, cuyos gestos se inscriben en lo que G. Ca- 


Y Dournes, 1980; Calame-Griaule, 1980. 
11 Stein; 1978, págs. 246-247, Bologna, 1981, $ 2.1; Finnegan, 1976, pá- 
ginas 509-515. 
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lame-Griaule llama «el cuadrado del narrador», espacio cuyas di- 
mensjones extremas van desde la cintura hasta el occipucio y des- 
de una mano a la otra de los brazos semiabiertos!?. Y del mismo 
modo también, más allá del lenguaje, las danzas en posición sen- 
tada de Bali. Si el ejecutante sostiene un instrumento de música, 
como lo hacen los cantores de mvef en Camerún, esta coacción 
suplementaria le impide el movimiento de las manos. 

Cuando la performance requiere la figuración del cuerpo ente- 
ro, ésta puede realizarse de dos maneras, no necesariamente uni- 
das: estáticamente, como postura, o dinámicamente, como «dan- 
za»; modulando un discurso (esto sería el mimo) o danza pro- 
piamente dicha. 

Normalmente, en todas las culturas, es la forma del mirno la 
que reviste la performance poética. Totalmente presente, el cuerpo 
interpreta el discurso. La amplitud de los movimientos practica- 
dos y el grado de dramatización pueden diferir mucho: no impor- 
ta. En África, donde los cuentos se miman, algunos (entre los 
ewés o los yorubas) apenas se distinguen de lo que para nosotros 
sería teatro. En los funerales del pueblo bobo, en el Alto Volta, 
bailes, cantos y discursos imitan unas secuencias de acontecimien- 
tos de la vida del difunto, sus gestos, su timbre de voz, su forma 
de andar. Los últimos recitadores de epopeya que se encuentran 
aún en Japón miman como actores su relato. Jelly Roll Morton, 
ilustre jazzman de los años veinte, se jactaba de haber inventado 
los stromps, fragmentos de provocación rítmica destinados a des- 
encadenar la gesticulación de los oyentes?”, 

Del mimo a la danza la oposición es del mismo orden, gradual 
e incierto, que de la prosa al verso, o de lo dicho a lo cantado. 
Únicamente los términos extremos de la serie caen bajo una defi- 
nición algo segura. Calificaré de mimos las semidanzas que cons- 
tituyen —al ser rítmicas por el gesto del artista o los impulsos de 
un dolor estilizado— la mayoría de los cantos de trabajo o de los 
lamentos como aquellos que presencié en África central. Por el 
contrario, serán danza los movimientos colectivos que acompa- 
ñan simbólicamente a los cantos guerreros de África oriental '*. 

En efecto, la danza invierte la relación de la poesía con el 
cuerpo. Cuando se acompaña de canto, éste prolonga, subraya un 
movimiento, lo aclara; el discurso glosa el gesto, como el canto 
que ejecuta, bailando, un bardo de Nepal entre los obreros que 

12 Zumthor, 198la, págs. 28-29; Calame-Griaule, 1980. 


13 Collier, pág. 106. 
14 Finnegan, 1976, págs. 153, 208-211, 238. 
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trasplantan el arroz..., y no es una casualidad que la primera difu- 
sión del jazz en los Estados Unidos haya coincidido con el «boom 
de la danza», que hacia 1910 hizo que los ritmos de ragtime y de 
los movimientos de balanceo y de marcha deslizante sustituyeran 
a las figuras más jadeantes de las polcas y de los valses!*. Es de 
entonces cuando data la institución de los dancings, característica 
de nuestra cultura. 

Bien es verdad que muchas danzas mudas no conciernen 
como tales a la poesía. Sin embargo, la ausencia de palabra toma, 
a veces, valor de indicio y suscita un sentido complementario del 
que engendra el movimiento corporal. Por ejemplo, las danzas 
africanas con máscaras, cuyo silencio se interpreta ritualmente 
como algo más allá del lenguaje. Y quizá también las danzas cu- 
yos movimientos se encadenan en narración fácilmente «legible» 
para los espectadores, como nuestra pantomima, el cham tibetano 
estrechamente unido al ritual del lamaísmo o las procesiones bai- 
ladas del cristianismo medieval'?, La pura arabesca corporal mo- 
viente de lo que se llamó con desdén «la danza del vientre» espa- 
cializa el sonido de la flauta, del tambor, de toda la orquesta: el 
cuerpo entero- de la bailarina, musicalizado, se convierte en canto 
en su materialidad misma. 

La línea divisoria que, en esos espectáculos, separa el ballet 
occidental o el ma japonés de Hideyuki Yano, es muy incierta. To- 
das las culturas humanas parecen colaborar en algún amplio teatro 
del cuerpo, de manifestaciones infinitamente variadas y de técnicas 
tan diversificadas como nuestros gestos cotidianos y sobre la esce- 
na del cual la poesía oral aparece súbitamente como una de las ac- 
ciones que allí se interpretan... Por eso, en la performance, y a me- 
nos que una regla estricta lo coaccione, el ejecutante pasa de la 
mímica inmóvil a la danza, de ésta a tos efectos de la mirada, y 
extrae de esos contrastes una armonía tanto más intensa cuanto 
que se la percibe en el seno de una perfecta unidad. Á veces, mien- 
tras todo el cuerpo se mueve y participa, uno de sus gestos está 
más cargado de significado que los otros: esto sucede:en unas 
danzas indias cuyo mensaje esencial procede del movimiento de 
las manos y el resto del cuerpo sólo forma el contexto ?”, 


La danza, placer puro, moción corporal sin otro pretexto que 
sí misma y también, por ello mismo, conciencia. Desde la danza 


15 Gaborieau, pág. 236; Collier, págs. 86-87. 
16 Calame-Griaule, 1965, págs. 523-526; Stein, 1978, págs. 245-246. 
17 Ikegami, págs. 389-390. 
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solitaria a la danza en parejas y a la danza colectiva, crece la 
cálida percepción de una posible unanimidad. Se renueva un con- 
trato firmado por el cuerpo, sellado con la efigie de su forma 
liberada por un instante. 

La danza desarrolla en su plenitud unas cualidades comunes a 
todos los gestos humanos. Hace aparecer lo que se oculta en otra 
parte; revela lo reprimido; hace que el erotismo latente se mani- 
fieste. Las danzas tradicionales de África, impudentes, dan testi- 
monio de ello, aun incrustadas en el movimiento de la palabra 
primera, recuerdo de una libido cosmogónica, anterior a los de- 
seos de la que está preñada. Fue en la época en que en Occidente 
triunfaba el modelo de la escritura, cuando Europa, por interme- 
dio de sus esclavos, conoció con espanto ese arte. Calinda de 
Guinea; pueca; más tarde la rumba, que procede de ella (y cuyo 
nombre podría haber significado «ombligo» en lengua kongo): un 
bailarín improvisa una canción cuyo estribillo repiten los especta- 
dores, llevando el ritmo con palmadas, hombres y mujeres juntos, 
orgía potencial que justifica las condenas de los que bautizan y la 
represión de los amos. Las danzas incas que evocaban los mismos 
misterios genesíacos habían sufrido ya esa suerte, aunque han so- 
brevivido clandestinamente hasta nuestros días?*, 

Tiempo de pura diferencia entre las sucesivas tensiones, irre- 
versible, más allá de las representaciones figuradas, goce más que 
placer; la danza precedió al canto mismo. Según C. M. Bowra, 
surgió del rivo por el que el cuerpo del hombre impone su orden 
al universo. La antigua sabiduría china le confiaba la función de 
conservar el mundo en su curso exacto y de forzar a la naturaleza 
a la benevolencia. Dominando el espacio, la danza, el gesto, no 
dejan por ello de venir del interior!?. Progresar en la duración de 
la performance, como la voz: son simbolo de la vida como ella, 
pero al contrario que ella, se les puede detener bajo la mirada, 
fijarlos, pintarlos, esculpirlos. Por eso son afirmación más que 
conocimiento y menos muestra que prueba. 

En varias culturas arcaicas, una poesía bailada acompaña la 
producción y la manipulación del fuego: el frotamiento, el impul- 
so de la llama, la forja, espejo simbólico donde parece reflejarse 
la primordial toma de conciencia de afinidades irreductibles. El 
canto, bajo esa luz, no es más que el aspecto verbalizado de la 
danza y ésta exige una aptitud particular, unida a la posesión de 


13 Jahn, 1961, págs. 83-84, 90; Collier, pág. 68; Valderama, pág. 310. 
'* Bowra, 1962, pág. 241; Huizinga. pág. 14; Ong, 1967, págs. 157-158, 
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un poder. Por ejemplo, en la tradición de los poetas ambulantes 
de Mali, únicos poseedores de la palabra pública y especialistas 
de ciertas danzas, la práctica de estas últimas de forma no profe- 
sional está permitida a tas mujeres (excepción significativa), pero 
no a Jos hombres del poblado, y aun así el estilo se modifica: 
donde el cantautor de un espectáculo, la mujer lleya a cabo una 
acción emblemática, porque su poder es distinto, como lo es su 
cuerpo. En el Ozidí nigeriano, la palabra épica misma vuelve al 
silencio por momentos y deja a la danza sola la figuración estili- 
zada de las acciones colectivas, combates, navegación, evocación 
de los espíritus; el recitador de la epopeya Mwindo se interrumpe 
para bailar las canciones que incluye en su relato?, 

Este es el segundo plano antropológico de las «canciones bai- 
ladas» O «canciones de danza» que poseen todas las culturas co- 
nocidas, fenómeno sin duda primero de toda poesía, El origen 
ritual de muchas de esas canciones es aún sensible en África, 
como lo era antaño en el hula de Hawai, donde poesía, música y 
coreografía constituían una liturgia bajo el patrocinio de la diosa 
Laka*!; como lo era entre los campesinos europeos hasta hace 
dos o tres siglos, alrededor de los «árboles de mago» o de las 
hogueras de San Juan. 

En las canciones de grupos —ya sea formando figuras, como 
los square dances que siguen estando. vivas en América del Norte, 
ya sea en corro o en cadena, como la farándula provenzal— gesto 
y voz, regulados uno por la otra, cimentan la unidad de la inter- 
pretación, reveladora de un propósito común; pero si las circuns- 
tancias la dramatizan es la comunidad de un destino lo que se 
sella. El efecto cohesivo del ritmo puede aumentarse por la utili- 
zación de castañuclas, palmas u otros procedimientos de escan- 
sión fuerte. Generalmente, un solista o un coro ejecuta la parte 
cantada, con acompañamiento o sin él, y los bailarines la repiten 
como un eco O responden con una cantinela. Probablemente esto 
sucedía en la mayoría de los bailes medievales, de los que parece 
provenir la técnica moderna de las canciones con estribillo; más 
cerca de nosotros, el branle del siglo XVIII, que en 1792 prestó, 
quizá, su ritmo a la Carmagnola..., a menos que ésta fuera forma- 
da basándose en un aire de danza marsellesa muy extendida por 
los federados; o el kan ha diskan bretón, que triunfó de nuevo 
gracias a las hermanas Goadec a lo largo de los años cincuenta. 


22 Durand, págs. 385-388; Camara, págs. 108-115; Okpewho, págs. 53-54. 
21 Finnegan, 1978, pág. 256. 
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Inversamente, en África hoy en día aún, tiempo atrás en la Amé- 
rica india, y aquí y allí en los folclores europeos, un bailarín solis- 
ta baila en el centro del corro formado por los espectadores- 
cantores, a los que le une, de este modo, la unanimidad de su 
doble función. La «danza de los cestos», a la que asistí entre los 
indios pinas de Arizona, celebra la primavera y evoca la fecundi- 
dad de la tierra con movimientos de un coro mudo de mujeres, 
mientras que unos cantores inmóviles comentan ese misterio. 

Las danzas por parejas, tal como las practicamos aún, pare- 
cen propias de la sociedad moderna. Más evidentemente (pero 
superficialmente) llenas de connotaciones eróticas que lo están 
nuestras danzas en grupo, emblematizan, de uno de los miembros 
de la pareja a otro, el juego de su deseo sin integrarlo de forma 
explícita a los ciclos colectivos. Su edad de oro coincidió, a lo 
largo de los siglos XVI, XVIII y XIX, con la de la burguesía triun- 
fante. ¡Por eso, sin duda, la profesión de maestro de danza des- 
apareció de nuestras costumbres! Desde los años ya lejanos del 
charlestón y mucho más desde la segunda guerra mundial, la dan- 
za para nosotros, ya siempre al ritmo del canto de un solista, se 
ha vuelto una fiesta colectiva, disociando las parejas en indivi- 
duos desalienados, pero al mismo tiempo sumergiéndolos en un 
desencadenamiento unánime; regreso a lo que fue el tango antes 
de que Europa lo imitara: un psicodrama de los proletarios de 
Buenos Aires. 

El texto de las canciones para bailar, determinado por su fun- 
ción, se parece al gesto que verbatiza. Breve, entrecortado, redu- 
cido a un llamamiento, a la exclamación alusiva, a la sentencia; o 
más largo, con amplias repeticiones de las estrofas, prestándose a 
las modulaciones emotivas y a las evocaciones míticas. Por el 
contrario, la necesaria recurrencia regular de unidades rítmicas 
—egestuales, vocales, instrumentales y, por consecuencia, textua- 
les— hace casi imposible la composición de canciones dé danza 
explícitamente narrativas, Se pueden citar algunos ejemplos aisla- 
dos: en las islas Feroe se bailaba al canto de baladas heroicas; en 
la España de los siglos XVI y XVII, con relatos del Romancero; 
Menéndez Pidal describe un baile de ese género al que asistió en 
agosto de 19302, 

Desde el momento en que empiezan a decorucilars los ritua- 
les antiguos se establece una circulación incesante entre las can- 


22 Burke, págs. 114-115; Brécy, pág. 16; Vassal, 1980, págs. 59-60, 
23 Menéndez Pidal, 1968, Il, págs. 374-378. 
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ciones de danza y las otras formas de poesía oral. Desde el si- 
glo xv, en la tradición francesa se compusieron coplas para bailar 
sobre la trama melódica de canciones de moda o inversamente: el 
«ballet de corte» del siglo XVII regulariza esta práctica. En el si- 
glo XvIHl, canciones parodiadas, arietas del teatro de la Feria, 
canciones del Caveau* emplean timbres sacados de óperas-ballets, 
En el siglo XIX la mayoría de las danzas se acompañan con can- 
ciones o sirven de «timbres» a otras composiciones, El disco y la 
radio han reforzado este doble movimiento y desde los años vein- 
te sería imposible hacer una historia de la canción independiente- 
mente de la de la danza. Ha ocurrido que una canción de éxito se 
bailaba aunque no había sido escrita con esa intención (por ejem- 
plo, El desertor, de Boris Vian): entonces el texto, sin experimen- 
tar ninguna modificación formal, cambia de función pero no de 
naturaleza. Se podría sostener, sin paradoja, que en ese caso la 
canción para bailar no existe ya entre nosotros como género?, 

En efecto, lo que el mundo contemporáneo, en el hundimien- 
to de los valores de tradición, parece volver a encontrar de mane- 
ra salvaje y apasionada, es la función totalizante de la danza: y 
esto excluye las distinciones genéricas. Entre los indios chiripas, 
a! que dirigía el baile se le llamaba con un nombre que significaba 
«maestro del canto» y simbólicamente eso se entendía como el 
portador del mensaje sagrado”. Ahora bien, esta circularidad 
-——lingitística, estética, mental— común a la mayoría de las cultu- 
ras de oralidad pura, ¿no es lo que busca patéticamente recompo- 
ner, volver a cerrar, en sus festivales o sus discotecas, en la me- 
diocridád trepidante de muchos de sus discos, más allá de la 
dispersión de los cuerpos y del lenguaje, un pueblo joven exiliado 
de nuestros siglos de escritura? 


El cuerpo lleva el vestido, el adorno: indisociable de ellos aun- 
que pueda diferir la relación que les une. En efecto, el aparato 
parece estar o no codificado; amplificado o no por unos acceso- 
rios, calificados con rigor, el kimono, el pañuelo, el abanico del 
narrador del rakugo; el cinturón, el puñal, el pañuelo y sus nudos 
del narrador gaucho. Subsiste un margen de variación: color del 
kimono, forma de los nudos... en cuanto al accesorio no es otra 
cosa a veces que uno de los instrumentos musicales o vocales de 
la performance al que de este modo se le confiere un valor emi 

* Cabaré literario. [N. de la T.] 


24 Vernillai-Charpentreau, págs. 75-77. 
23 Clastres, pág. 62; Herkovits, pág. 276. 
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nente, tanto deíctico como simbólico: la guitarra o el micro, ca- 
racterísticos en la utilización que hacen de ellos muchos de nues- 
tros cantantes ?*, 

.La indumentaria del ejecutante asume diversos valores. Neu- 
tra, desprovista de señal excéntrica, confunde al narrador o al 
cantante con la multitud de sus oyentes, de la que solamente le 
distingue su papel de portavoz, quizá puesto en relieve por esa 
aparente trivialidad: como ese cantante rumano de baladas, en un * 
pueblo de los Cárpatos, que entre los bebedores con gorra y cha- 
leco de lana parecía uno de ellos; a aquel viejo narrador de la 
América india del norte de Quebec, en vaqueros y jersey, sentado 
a la entrada de su pequeña casa prefabricada, o esa o aquella de 
nuestras cantantes de cabaré. 

En otras circunstancias, la indumentaria contribuye, por su 
disposición general o por algún detalle notable, al ornato del 
hombre mismo, presentado así como fuera de lo común, asociado 
a los estereotipos de belleza o de fuerza que se estilan en el grupo 
social donde se exhibe. Cimera de pelo de fiera o de cauri, traje 
de pieles cosidas en dibujos geométricos, túnicas multicolores de 
los. poetas ambulantes guineanos, abigarrada bisuteria de sus mu- 
jeres acompañantes, que llevan los párpados pintados de gris con 
antimonio y los labios enrojecidos por la cola... o nuestros ata- 
víos plateados de los cantantes de rock, los chaquetones de mari- 
no de los Dexys Midnight Runners. Seydou Camara, el cantor 
épico grabado por Bird, llevaba el mismo traje, cubierto de amu- 
letos, del héroe de su poema; Rureke, cantor del Mwlindo, sostiene 
en la mano derecha el cetro del suyo; el cantor de la Ozidi, su 
espada...”. Las tradiciones rituales interfieren o quizá el ornato 
se ritualiza: el umbral se atraviesa fácilmente. Más allá no es ya el 
hombre, sino la función que provisionalmente encarna; símbolos 
sagrados o profanos, emblemas por los que se perpetúan las expe- 
riencias vividas O soñadas de una colectividad, oropeles multico- 
lores y tocados del teatro pekinés tradicional, túnicas de cuero de 
Vince Taylor o canotier de Maurice Chevalier. Las experiencias 
de J. Cosnier prueban la importancia de la función desempeñada 
por los elementos visuales en la impresión que hace, en el oyente, 
la palabra que se le dirige, si no en la interpretación misma que él 
hace de ellos. La performance explota ese rasgo natural. 

O bien, el rito se invierte, borrando la presencia del hombre 


** Zumthor, 198la, págs. 29-30, Anido, págs. 163-167. 
2? Camara, pág. 112; Ma, págs. 93-94; Okpewho, pág. 43. 


214 


en provecho de una función ficticia, paradójica o negadora: el 
vestido se convierte en disfraz, completado ocasionalmente por la 
máscara. Sin embargo —teniendo en cuenta algunos rituales ar- 
caicos o de costumbres, que sobreviven aquí y allá, y las cancion- 
cillas satíricas durante los desfiles de Carnaval—, el hecho es ex- 
cepcional en la práctica de la poesía oral. La performance parece 
rechazar ese escamoteo de la personalidad de la que emana 
la voz. 


Más allá del cuerpo, el «decorado»; todo lo que cae bajo la 
mirada, a veces regulado por la misma razón y con tanto rigor 
como el atuendo. Alcanzamos aquí, en el encadenamiento de las 
formas, los confines donde la poesía oral se convierte en teatro, 
totalización del espacio de un acto. Resultado de un propósito 
integrado en la poesía oral desde su canción primaria, el teatro 
permanece presente en cada performance, virtualidad totalmente 
dispuesta a realizarse. 

Gesto, atuendo, decorado junto con la voz se proyectan en un 
lugar de la performance. Pero los elementos que los constituyen 
uno a uno, movimientos corporales, formas, colores, tonalidades 
y las palabras del lenguaje componen juntos un código simbólico 
del «espacio». Lugar, espacio: según las palabras de M. de Cer- 
teau, como la lengua por oposición a la palabra; el sistema, a la 
movilidad; el orden, a la velocidad; la apropiación de lo que se 
yuxtapone y coexiste a] desarrollo de programas?*, En la Europa 
de los siglos XVI! y XVIII, cantores y actores de feria, bajo la 
denominación internacional de saltimbanchi, mountebanks, búil- 
kensénger, engendraban así, por sus acrobacias, el espacio donde 
desplegar su voz..., como Peter Townsend, el rocker de My Gene- 
ration, himno de los años sesenta, cuando entraba en escena con 
traje de gasolinero, con un vaso en la mano, una toalla de boxea- 
dor al cuello y rompiendo micros y amplificadores al ruido de los 
petardos. La recurrencia o la síncopa de las unidades gestuales 
concurren con las de los acentos vocales y de las formas lingúísti- 
cas; en la armonía o la disonancia intencional, confirman su 
cohesión, encierran en ese espacio la duración fuera del tiempo del 
discurso. La forma «pura» de la obra poética oral es lo que, de la 
dimensión dada a su espacio por el gesto, subsiste en la memoria 
después de que las palabras se han callado. Tal es la experiencia 
estética que constituye la performance. 


2 Certeau, pág. 208; Scheub, 1977, pág. 345. 
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En efecto, ese espacio no se identifica solamente con la exten- 
sión de la percepción. Espacio, en parte cualitativo, es soporte de 
simbolos, zona operatoria de la «función fantástica» designada 
por Gilbert Durand. En el espacio de los geómetras se inscriben 
las acciones que componen nuestros destinos; en el espacio de la 
performance se engendra por ella misma una acción que embruja 
al destino”. De ahí el eufemismo del gesto, cualquiera que sea su 
aspecto visual. Por eso la idea ——aunque sea velada— de que el 
gesto podría ser solamente un adorno de la poesía oral, bastaría 
para torcer y esterilizar toda interpretación. Lo que recrea el ges- 
to de manera desiderable es un espacio-tiempo sagrado. La voz 
personalizada vuelve a sacralizar el itinerario profanado de la 
existencia. 


2% Sartre, pág. 165; Durand, págs. 472-480; Ong, 1967, págs. 163-167; 
Durand, 1981. 
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IV. Cometidos y funciones 


12. El intérprete 


Poeta e intérprete. El «autor». El anonimato.—Situación so- 
cial. —Los cantores ciegos. —Modalidades de la interpretación. 


En los capítulos anteriores he usado la palabra poeta para 
designar a aquel o aquella que, al ejecutar la performance, está en 
el origen del poema oral, percibido como tal. Eso era una simpli- 
ficación provisional. Poeta subsume varios cometidos, según se 
trate de componer el texto o de decirlo; y en los casos más com- 
plejos (y los más numerosos) de componerlo, de componer su 
música, de contarlo o de acompañarlo instrumentalmente. 

Esos cometidos pueden ser desempeñados por la misma per- 
sona o por varias, individualmente o en grupo. La diversidad de 
tas combinaciones posibles es una de las causas principales de la 
extrema y aparente variedad de la poesía oral, que engendró mu- 
chos errores entre los historiadores de la literatura: nuestra men- 
talidad, formada por la práctica de la escritura, nos incita a unir 
las ideas de texto y de autor; simultáneamente, nuestra sensibili- 
dad, torcida por las experiencias de los cien últimos años, nos 
lleva a identificar (ya lo he señalado en el capítulo 1) poesía oral y 
foicore, es decir, anonimato y tradición impersonal, 

Ninguno de estos prejuicios da cuenta de los hechos, ni entre 
nosotros ni en otra parte. La repartición de los cometidos en la 
producción de la obra oral no depende más que en menor grado 
de las condiciones culturales. África ofrece tantos ejemplos dé 
ejecutantes no compositores como a la inversa y la composición 
del texto no lleva siempre aparejada la de una melodía. Pero in- 
cluso las variantes que se aportan a la performance ¿hacen del 
ejecutante un autor? Volveré sobre esta cuestión en el capitu- 
lo XIV. Entre nosotros, un Boris Vian ejecuta unas obras cuyo 
texto y música ha compuesto él mismo, o únicamente el texto, O 
sólo la música, o ni lo uno ni lo otro. Un Brassens, un Brel, can- 
taban, en general, sus propios poemas, pero también escribieron 
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textos y músicas que otros cantaron. La mayoría de los rockers 
son a la vez autores del texto, compositores y músicos-cantantes; 
pero esta unidad se disocia cuando la música cruza el océano y un 
autor de letras de canciones transpone el canto original america- 
no!. De cien canciones escogidas de forma aleatoria de la produc- 
ción de finales de los años sesenta y cantadas por artistas no 
compositores, he contado cuarenta y cuatro cuyo texto y música 
son del mismo autor; cincuenta y seis, de autores diferentes, 

Y aun así no se podría juzgar con el mismo rasero una cola- 
boración más o menos episódica y la que une, para una parte 
importante de su obra común, a un escritor y a un músico, como 
antaño Prévert y J. Kosma, ¿Convendría tener en cuenta la des- 
proporción cualitativa que a veces existe entre los cometidos: me- 
diocre autor de las letras de un músico de talento, o ambos sim- 
ples proveedores de un cantor de moda? De ahí una jerarquización 
funcional que influye en el modo de recepción de la obra, En fin, 
¿sería justo clasificar aparte las canciones que resultan al poner 
música a poemas escritos con otra intención, a veces desde hace 
mucho tiempo y por escritores unánimemente reconocidos como 
tales, por ejemplo, los versos de Aragón con música de Léo Ferré? 
Dudas tanto más fuertes cuanto que en nuestra práctica, rara vez 
una canción pertenece al repertorio exclusivo de un cantante; por 
lo tanto, uno de los cometidos es, de hecho, móvil. Pera esta 
observación se aplicaría igualmente, guardando las proporciones, 
a la poesía oral de las sociedades tradicionales. 

En lo esencial, la performance «libre».no diflere de aquéllas: 
un individuo sin calificación especial, canta o recita —para sí 
mismo o para otros— un poema preexistente o bien que él mismo 
ha compuesto, ya sea adornando otro texto, otra melodía, ya sea 
produciendo una obra original. El puro placer de contar o de 
decir le motiva; o bien se ha producido en el grupo un aconteci- 
miento que provoca alegría, ironía o cólera. 

En toda práctica de la poesía oral el cometido del ejecutante 
cuenta más que el de o de los compositores. Eso no quiere decir 
que lo eclipse totalmente; pero, manifiesto en la performance, 
contribuye más a determinar las reacciones auditivas, corporales 
y afectivas del auditorio, la naturaleza y la intensidad de su pla- 
cer. La acción del compositor, preliminar a la performance, con- 
cierne a una obra aún virtual. En nuestra práctica ordinaria, no 


i Finnegan, 1976, págs. 105-106, 266; Hoffmann-Leduc, págs. 41-42; Vas- 
sal, 1975, pág. 172. 
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menos que en las de las antiguas civilizaciones orales, se asocia 
espontáneamente una canción al nombre del que la ejecuta en 
tales circunstancias; un hinmo tradicional, a la calidad social o 
vocal de tal cantante. Remitirse al autor es erudición de letrado. 

De ahí, sin duda, surge la idea de que la poesía oral, salvo 
excepciones, es anónima. El término induce a error si no se preci- 
sa a cuál de los cometidos poéticos remite. L. Lacourciére asegu- 
raba, a propósito de los cuentos y canciones de Quebec, que el 
«autor» no es un cometido de la literatura oral: la «obra» nos 
llega gracias a una cadena de intermediarios de los que, en el 
mejor de los casos, conocemos sólo a los últimos?, Este rígido 
juicio refleja una opinión muy extendida entre los etnólogos y 
proviene de que su modelo de referencia sigue siendo (consciente- 
mente o no) la literatura escrita. 

Invocar el anonimato de un texto o de una melodia no es 
comprobar la simple ausencia de un nombre, sino una ignorancia 
insuperable al respecto. Por eso la performance como tal no es 
nunca anónima. En efecto, la ignorancia tiene dos causas: o bien 
la densidad y la opacidad de una duración, o bien la dispersión 
numeral cuando sucede que varias personas han elaborado suce- 
sivamente los elementos de la obra. Pero no hay anonimato abso- 
luto. Ciertamente, en general, al auditorio le importa poco el 
«autor» de lo que oye?. Esta indiferencia no implica que niegue 
su existencia, aunque fuera mítica. En las sociedades, incluso las 
más tradicionales, el ejecutante sabe bien que la pregunta llegará 
tarde o temprano. ¿Dónde has aprendido eso? La pregunta siem- 
pre tendrá sentido. La exactitud de la respuesta importa poco. 

X. Ravier, en su investigación en el año 1959 sobre las baladas 
gasconas, obtuvo unas informaciones a veces contradictorias so- 
bre la identidad de autores, sin embargo recientes, y que revela- 
ban quizá tanto como un olvido, un camuflaje. El cantor Velema, 
nativo de las Fidji, grabado por B, Quain en los años treinta, 
anunciaba cuál de sus antepasados se expresaba por su boca, y 
cómo le había comunicado en sueños su poema. Un cantor afri- 
cano recita la genealogía de aquellos de los que aprendió su can- 
to, o bien se nombra de entrada y da el nombre del maestro que 
lo instruyó en su arte y a veces el precio que pagó por ello. Nasir 
Udin, que reivindica su dignidad de autor, se nombra, al final de 
su canto, en calidad de portavoz de la comunidad. Al menos, 


2 Lacourciére, pág. 224. 
3 Finnegan, 1977, págs. 187-188, 201-202; Bowra, 1978, págs. 404-407. 
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cuando el autor enuncia así su nombre, la frase por la que lo hace 
está integrada con frecuencia al poema y por lo tanto interioriza- 
da, referida al propósito propio de la performance, Análogamen- 
te, los folhetistas brasileños, muy próximos aún a su oralidad ori- 
ginal, firman por acróstico sus libretos, lo que de ninguna manera 
impide el plagio, puesto que basta con modificar-el acróstico!*, 

El contexto cultural general no desempeña en esto más que 
una función accesoria. El anonimato no es en sí más «primiti- 
vo», como la propiedad literaria no es una señal de civilización 
«avanzada». En los años veinte, el inuit Orpingalik reivindicaba 
con orgullo ante Rasmussen la propiedad de sus cantos. Lo que 
se discute son las ideas que circulan entre nosotros sobre la indi- 
vidualidad y la autonomía de Ja producción poética, así como la 
noción misma del autor. Á este respecto, oponer la oralidad a 
la escritura no explica nada. Es a partir de una reflexión sobre lo 
escrito cuando la crítica contemporánea ha terminado por diluir al 
autor en su texto y a negarle el derecho a erigirse en instancia 
exterior y creadora, poseedora exclusiva del sentido. Desde el si- 
glo XI! y a medida que se iba haciendo laica, la cultura occidental 
transfería.a los poseedores de la escritura la antigua concepción 
teológica del Locutor divino?. De este modo y poco a poco iba 
tomando consistencia lo que un día se llamaría «literatura», Des- 
de ese momento, el lenguaje no servía ya para la simple exposi- 
ción de un misteria del mundo, no era ya el instrumento de un 
discurso, en sí mismo fuera de duda: de ahí en adelante, el len- 
guaje se hace; los discursos, dispersos, no reciben su autoridad 
más que del individuo que los pronuncia... 

Hoy en día esta ideología se disgrega, y mañana quizá única- 
mente la industria de la edición mantendrá su recuerdo y la fic- 
ción. Muchas otras culturas no dieron jamás ese rodeo: que estén 
condenadas a muerte no cambia en nada ese hecho. Por eso Eno 
Belinga propone sustituir, tratándose de las culturas africanas 
tradicionales, la idea de autor por la de «segunda intención»!, 

Sin embargo, para nosotros, autoridad implica posesión, jurí- 
dicamente consagrada. Ahora bien, la propiedad poética no es en 
si una idea nueva ni particular de nuestras costumbres. La mayo- 
ría de las sociedades, incluso las más arcaicas, reconocen y san- 
cionan un derecho exclusivo de uso o de posesión de ciertos pra- 


í Ravier-Séguy, pág. 72; Finnegan, 1977, págs. 178-183, y 1978, pág. 7; 
Literatura, págs. 20-21. 

3 Gossman, págs. 770, 773; Certeau, págs. 240-241. 

$ Eno Belinga, 1978, pág. 67. 
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ductos poéticos; tal canto pertenece a un pueblo, una cofradia, 
una familia o un individuo; y el beneficiario de ese derecho, según 
las etnias, será el compositor del poema, el recitador o aquel al 
que se dedica. Es así en varias regiones de África y de Polinesia y 
lo mismo entre los inuit. El poema es un bien: se le conserva, se le 
preserva, se lega y en ciertos casos se cambia?. Lo que nos distin- 
gue es la comercialización de ese bien, la consagración financiera 
de su explotación: el derecho de autor. Pero éste está unido al 
empleo de la escritura, de manera que el libretísta y el composi- 
tor, que al oyente le importan muy poco, perciben un tercio de lo 
recaudado en la performance: procedimiento que excluye, al mis- 
mo tiempo, al público, que de este modo ve cómo le arrebatan 
toda sensación de participar en la producción de la obra. 


En la continuación de este capítulo consideraré los únicos co- 
metidos que se comprometen realmente en la performance y que 
designo juntos con el término de intérprete. El intérprete es el 
individuo: al que se percibe en la performance, por el oido y la 
vista, la voz y el gesto. También puede ser el compositor de todo 
o de parte de lo que dice o canta. Si no lo es, preguntaremos la 
relación que le une al o a los compositores anteriores, Sucede que 
el público adopta hacia el intérprete el mismo comportamiento 
que hacia un autor: el recuerdo y el título de una determinada 
canción se une al nombre de uno de los cantantes que la han 
propagado hasta el punto de parecer como su cosa. Por ejemplo, 
Lily Marléne para Marléne Dietrich, en detrimento de Lale 
Andersen. 

Ninguna regla universal rige el modo de inserción del intér- 
prete en la sociedad a la que pertenece. El inventario que hace 
R. Finnegan muestra que, de hecho, se realizan todas las posibili- 
dades concebibles, Existen sociedades en las que todos sus miem- 
bros dominan de igual modo el tesoro tradicional y otras donde 
su uso está reservado a un pequeño número de profesionales?. 

En ciertos pueblos africanos, las mujeres componen y cantan 
las canciones de cuna, los himnos nupciales y las lamentaciones 
fúnebres; todos los hombres conocen los cantos de trabajo o de 
iniciación; los niños, las canciones infantiles en las que se señala a 
quien le toca hacer algo; pero esta división de las tareas poéticas 
no implica ni exclusiva ni verdadera especialización. Los soma- 


7 Finnegan, 1977, págs. 203-205; Copans-Couty, pág. 183. 
8 Finnegan, 1977, págs. 170-200. 
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lies, cuya afición al canto es apasionada, ignoran todo profesjo- 
nalismo, a pesar de la extremada complejidad de sus técnicas poé- 
ticas y del rigor con el que es capaz de juzgarlas cualquier 
auditorio; situación que se repite entre pueblos tan diferentes 
como los indios pueblo de Nuevo México y los inuit de Canadá. 
Por el contrario, los xhosas de África del Sur distinguen entre 
ellos tres clases de intérpretes: todo hombre que tiene el don de 
improvisar dentro de las reglas, los individuos que saben recitar y 
desarrollar los poemas memorizados de su clan y los especialistas 
encargados de componer los panegíricos. En el Asia Central del 
siglo XIV, únicamente los recitadores masculinos especializados 
decian los poemas heroicos de los turcomanes y de los kirguises, 
pero entre los yakutas y los turgús, el mismo oficio estaba desem- 
pefiado por mujeres sin una formación particular. Los mongoles, 
hoy en día en gran parte alfabetizados, no solamente conservan 
sus tradiciones poéticas. orales, sino que parece ser que un núme- 
ro creciente de aficionados cultiva este arte antaño reservado a 
los poetas errantes o a los trovadores de una corte principesca 
o de una lamasería?. 


El intérprete puede ser un profesional que pertenece a un gru- 
po estable, institucionalizado, unido al poder y poseedor de privi- 
legios. El arquetipo sería el poeta-chaman de las sociedades sin 
Estado. Desde que éste emerge, los valores religiosos de la perfor- 
mance adquieren connotaciones políticas y la connotación domi- 
na a la larga al significado original; al término de esta desviación 
el poeta desempeña la función de adivino oficial, panegirista o 
poeta asalariado. Por ejemplo, los poetas árabes pre-islámicos, 
personajes indispensables para la vida de la tribu tanto como el 
jefe, gobernantes de la palabra, depositarios de la memoria colec- 
tiva, poetas-cantores de los antepasados '", lo mismo que los can- 
tores del Ge-Sar tibetano que, imitando a su epopeya, utilizan los 
procedimientos del chamán que invoca a una divinidad, para en- 
carnar a sus personajes. 

Esta laicización del intérprete puede desembocar en hacer de 
él un funcionario, como antaño lo eran los imbongi agregados a 


? Finnegan, 1976, pág. 104, y 1978, págs. 39, 41, 99, 123-124, 207, 
Beaudry, pág. 39; Bouquiaux-Thomas, I, pág. 108; Kesteloot, 1971a, pág. 3; 
Opland, 1971, y 1975, pág. 186; Chadwick-Zhirmunsky, pág. 213; Bowra, 
1978, pág. 41. 

1% Rouget, págs. 185-196; Finnegan, 1976, pág. 88, y 1977, págs. 188-189; 
Abd El-Fattah, pág. 163; Stein, 1959, págs. 304-307. 
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las chefferies* de África del Sur, portavoces del pueblo, modera- 
dores del poder, historiadores, bufones; la comunidad los había 
escogido por su elocuencia, su juicio, su aptitud para conmover. 
La institución sobrevivió a la cristianización, incluso a la forma- 
ción de la República de Sudáfrica. Hoy en día los últimos imbon- 
gi, separados de su tribu, alfabetizados, urbanizados, convertidos 
en maestros, agentes de policía, taxistas, se ven reducidos a bus- 
car contratos en la radio, a actuar en los funerales o en las re- 
uniones políticas. A menos que tengan la suerte de trabajar en la 
secretaría de un jefe local, su único contacto con la vida de su 
pueblo es el periódico. Sin embargo, aunque tengan que recurrir 
a la escritura, su poesía oral subsiste y aún en nuestros días exis- 
ten vocaciones de imbongi'!, 

Eos poetas ambulantes de África occidental (a los que en 1976 
S. Cámara dedicó un hermoso libro) desempeñaban en los Esta- 
dos pre-coloniales una función política eminente en el lugar jetár- 
quico donde se cruzan las relaciones de solidaridad y se instauran 
los discursos; consejeros de los reyes, preceptores de los principes, 
miembros de una casta hereditaria poseedora de la palabra que 
actúa. La inmunidad de la que gozaban —y siguen gozando— 
neutraliza la amenaza oculta de las palabras. Burlones, bufones, 
siempre dispuestos a ridiculizar hasta al mismo jefe del que son 
los portavoces exclusivos, depositarios de las técnicas oratorias, 
de las epopeyas, de los cantos genealógicos, de la música instru- 
mental. Se les teme al mismo tiempo que se les desprecia. Hoy en 
día los partidos políticos (en Guinea, por ejemplo) se sirven de 
ellos para su propaganda, y las sociedades privadas y las familias 
para celebrar sus fiestas, Los empresarios de espectáculos tam- 
bién se benefician con ellos. De ese modo pude oír en Los Án- 
geles, en el año 1978, un recital de Bakoure Sekou Kouyaté, de 
Mali. Las confidencias que entonces hizo sobre la práctica de'su 
arte estaban impregnadas de un pesimismo que contrastaba sor- 
prendentemente con la conversación que sostuvo en 1973 con 
B. Zadi el poeta ambulante Madou Diboré, convencido de la ne- 
cesidad de su función social'?, 

Algunas sociedades distinguen entre sus tradiciones poéticas 
orales, un campo reservado, confiado a especialistas, mientras 
que el resto es de uso libre y común. Por ejemplo, en el Camerún, 


* Chefferie: Organismo político del África negra. [N. de la T.] 

!! Opland, 1975, págs. 192-194, 199-200. 

Y? Finnegan, 1976, págs. 96-97; Camara, págs. 7-9, 104-105, 156, 180; 
Zadi, 1978, págs. 154-164, 
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del mvet, cuyos maestros constituyen una asociación profesional 
iniciática de gran prestigio. A veces la especialización no basta 
para alimentar a su hombre, de manera que el cantor, para variar 
su clientela, se ve obligado a ampliar mucho su repertorio. En 
una velada el auditorio puede requerir del cantor la ejecución de 
canciones chistosas, cantos de baile y cantos rituales, para termi- 
nar con un fragmento de epopeya. En 1970 Seydou Camara cantó 
para C. Bird, además del Kambili, más de cincuenta poemas 
diferentes... !?, 


Otro tipo de intérpretes son los profesionales «libres» inde- 
pendientes de cualquier institución, aunque a veces reagrupados 
en cofradías más o menos marginales, como los skomorokhi de la 
antigua Rusia o los «juglares» medievales. Viven:de su arte ¡o 
aspiran a hacerlo! Pero las sociedades se muestran desigualmente 
favorables a esa autonomía financiera. Los gustar serbios interro- 
gados por Lord y Parry ejercían muy profesionalmente el arte 
épico en determinadas ocasiones, pero practicaban un oficio utili- 
tario, cultivador, pastor, maestro de escuela, tabernero; única- 
mente un mendigo podía permitirse ser sólo cantor. Hoy en día 
sucede lo mismo en varias regiones de África y de Asia*!. En 
cuanto a nuestros cantantes titulares que aspiran al estrellato, 
¿cuántos no han estado esclavizados, al menos temporalmente, 
por los trabajos alimentarios? 

En las sociedades tradicionales, la independencia con respecto 
a las instituciones implica, casi necesariamente, el nomadismo, 
únicamente frenado por el ejercicio de una profesión sedentaria y 
acaparadora. Pero incluso entonces, en el tiempo del ejercicio 
poético y en un área limitada, resurge un mini-nomadismo inse- 
parable de la libertad de un arte —reducido, aunque sea emble- 
máticamente, a Un circuito de distrito—, libertad que a veces pro- 
viene menos de una elección que del deterioro de un organismo 
que antaño fue garantía de la poesía oral; poetas ambulantes sin 
patrón recorren hoy en día los caminos de África. Los estudiantes 
que hacia 1960 repetían por los pueblos de Chile las canciones de 
protesta seguían el curso de una tradición ?*, 

Hasta 1850 aproximadamente, Europa entera fue recorrida así 
por poetas, cantores, recitadores nómadas, bufones de la voz y 

Y Alexandre, 1976, pág. 73; Okpewho, págs. 35, 40. 

14 Bowra, 1978, pág. 431; Finnegan, 1976, págs. 92, 97-98; Lord, 1971, 
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del gesto, a los que no siempre detenían las fronteras lingitísticas; 
personajes sociológicamente idénticos de pueblo en pueblo, hasta 
el extremo de Eurasia; akin kirguise o cantores del Heiké con su 
túnica amarilla de monje y el biwa en bandolera a lo largo de los 
verdes campos del Japón'!, 

La sociedad industrial no ha eliminado totalmente ese noma- 
dismo, cuyas reliquias conserva aún rastros de un pasado en vías 
de extinción, sino de una libertad que dicha sociedad rechaza: 
rambling men americanos, como un Woody Guthrie que en 1926, 
cuando contaba catorce años, partió a través de Texas sólo con 
su armónica, de baile en feria, de café en peluquería; drop-outs, 
como un Tom Rush, treinta y cinco años más tarde, desde Har- 
vard hasta Saint-Tropez y el barrio Latino, en Inglaterra, Dono- 
van y su guitarra. Pero, generalmente, el nomadismo, recuperado 
por el sistema, toma entre nosotros la forma (más aún que de 
unas «giras» sin las que un artista vocal no podría «penetrar») 
de un abandono al azar de la concurrencia y a eso que se llama, 
sin duda por antifrase, las leyes del mercado””. 

Toda práctica profesional de la poesía supone que se ha hecho 
un aprendizaje de ella, consagrado por la opinión pública. La 
existencia de escuelas especializadas no está limitada a las socie- 
dades de escritura. Los maories de Nueva Zelanda y varios pue- 
blos de Polinesia educaron a sus cantores, hasta el fin del si- 
elo XIx, en locales diferentes, bajo la dirección de maestros 
responsables y según unos programas fijados por la costumbre. ' 
Del mismo modo, la antigua Ruanda y Etiopía formaban a sus 
poetas de corte; podríamos nombrar también las escuelas de tro- 
vadores de la Irlanda medieval. Sin embargo, estos ejemplos son 
excepcionales; nuestro mundo hiperescolarizado no posee, al lado 
de sus escuelas de música y de danza o sus cursos de declama- 
ción, ninguna enseñanza organizada de arte poético oral. Por eso, 
el único tipo universal de aprendizaje es aquel que al efectuarse 
junto a uno o varios artistas con experiencia, combina, con la 
imitación de esos modelos, una práctica progresiva y crítica, Este 
es el caso de la mayoría de nuestros cantores, como lo era el de 
los gustar yugoslavos y como lo es aún en el seno de la casta de los 
poetas ambulantes del África negra. Á veces, el alumno y el 
maestro pertenecen a la misma familia y de este modo se consti- 
tuyen dinastías de cantores, como la de los Ryabinine, en la re- 

16 Burke, págs. 91-96, 103; Chadwick-Zhirmunsky, pág. 218, Sieffert, 
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gión del lago Onega, y cuya historia han podido reconstruir los 
etnólogos rusos e identificar sus obras en el transcurso de un siglo 
y medio...!*, 

Lo que tienen de vago los procedimientos de aprendizaje bo- 
rra toda distinción clara entre el profesional «libre» al principio 
de su carrera y el aficionado experto, como lo son en los pueblos 
calabreses o griegos las «plañideras» requeridas para cantar el 
lamento. Los folcloristas que trabajan en los medios rurales de 
Europa o de América son los que sienten en mayor medida esta 
ambigitedad en el transcurso de sus investigaciones. Siempre a la 
búsqueda de testigos autorizados, generalmente se ven obligados 
a escogerlos entre personas de edad avanzada, y éstas, supervi- 
vientes de una cultura pre-moderna separada desde hace siglos de 
sus fuentes colectivas, proporcionan, con desigual talento, unos 
textos y unas melodías que identifican con su propio pasado. Una 
campesina de Quebec, de noventa y cuatro años, grabada por 
F. Brassard, cantaba aún con voz temblorosa unas canciones 
aprendidas ochenta y siete años antes y se mostraba feliz por ello, 
No hacia más que relatar su vida'”. Hablar de aficionados no 
tendría ni menos ni más sentido que si calificáramos así a todos 
aquellos de entre nosotros que cantan «para su propio placer». 
Solamente diftere, de unos: a otros, el lugar de arraigo de ese 
placer, 

Pero a veces el «arte», o el comercio que lleya su nombre, 
interviene; «Se» descubre un cantante popular de talento, una 
tradición aún vigorosa y llena de significado, La explotación de 
ese descubrimiento, por el disco o cualquier otra tecnología, ins- 
taura (en el ámbito del medio) un profesionalismo segundo; y 
éste, más allá del mercantilismo de los intermediarios, engendra, 
a veces, una nueva forma de poesía, fuente de placer colectivo. 
Ciertamente, puede suceder que el cantante «salvaje», grabado 

. sin más florituras, sea entregado al gran público discáfilo, como 
lo fue, en 1970, por R. Abrahams, la cantante de baladas Granny 
Riddle en Arkansas, testigo de lo que se presentó como un len- 
guaje poético fascinante pero definitivamente perdido. Por el ton- 
trario, cuando R. Rinzler hacia 1960 descubrió a Carolina Doc 
Watson y en compañía de su familia le hacía grabar sus dos pri- 
meros álbumes, abrió la era clásica del felk americano, Un poco 


13 Fingegan, 1976, pág. 87; 1977, pág. 189, y 1978, pág. 290; Lord, 1971, 
págs. 21-29; Bawra, 1978, págs. 417, 429-430, 454, 
1% Brassard; Harcourt, pág. 11. 
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más tarde, en Inglaterra, el trío de Young generation descubría a 
la familia Cooper; en Chile, Violeta Parra recopilaba en la mon- 
taña los cantos a lo divino o a lo humano de los puetas locales?', 

Ninguno de los tipos de intérprete escogidos como lo hago 
aquí está rodeado de un rasgo opaco, Las figuras medianas o 
mixtas no faltan y su número crece en las sociedades de tradi- 
ciones tambaleantes?!, En nuestro mundo industrializado, las eta- 
pas ordinarias de una carrera de cantante trazan y ponen en pers- 
pectiva la serie completa de esos posibles: desde la afición 
espontánea al profesionalismo y al alistamiento en una institu- 
ción. Lo que fue originalmente un abanico de formas sociales no 
es más que un repertorio de situaciones individuales sucesivas, 
dirigidas hacia el estrellato final cuya esperanza las dinamiza. Los 
fundamentos antropológicos no han cambiado tanto. 

Por el contrario, nada autorizaría a ver, en la existencia de 
varias categorias de intérpretes, una proyección de la división del 
grupo humano en clases sociales antagonistas, ricosfpobres, do- 
minantes/dominados, nobles/plebeyos o esclavos ??, Una situación 
de hecho desprovista de toda sanción habitual, resulta a veces 
(corno en la Europa de los siglos XV1 y XVII, o ayer aún en Amé- 
rica latina) del modo de alfabetización: si la clase dominante aca- 
para las técnicas de la escritura, todo lo que se refiere a la orali- 
dad se convierte virtualmente en objeto de represión y los poetas 
orales son considerados, con razón o sin ella, los portavoces de 
los oprimidos. 

La historia de la poesía oral a través del mundo revela una 
constante de otro orden que en un régimen arcaico de lo imagina- 
rio colectivo ha podido revestir un fuerte valor ritual y soctal: la 
ceguera de muchos cantores. Los griegos de las primeras genera- 
ciones de la escritura, en los siglos V, IY y 11, interpretaban el 
nombre de Homero con el significado de «ciego». La tradición 
china atribuye, en parte, a músicos ciegos la difusión de los poe- 
mas recopilados en la antología antigua del Che-King; la tradi- 
ción japonesa atribuye a unos cantores ciegos la difusión de la 
gesta de los Taira, desde el siglo XI11, y se puede dudar de que se 
trate solamente de una vista mítica; en el Japón nunca han falta- 


20 Finnegan, 1977, págs. 183-187; Vassal, 1977, págs. 66, 297; Clouzet, 
1975, págs. 23-24, 

21 Finnegan, 1977, pág. 200. 

2 Finnegan, 1977, pág. 195. 
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do narradores de epopeya ciegos y aún en 1979 el profesor 
T. Shimmura presentó en un congreso de medievalistas?”, 

El África tradicional rodeaba a los poetas ambulantes de un 
prestigio misterioso; según lo que me contó P. Alexandre en 1971, 
se considera que los aedos ciegos, numerosos en Camerún, no 
menos que los poetas leprosos u otros lisiados, pagan de esta 
manera en su carne el privilegio casi sagrado de dominar el arte 
épico. En noviembre de 1980, en Bamako, me hablaron de un 
posta ambulante llamado Ba Ousmana, célebre hasta más allá de 
Mali por la potencia de su voz y por su memoria; ciego de naci- 
miento, poseía dones sobrenaturales y se consideraba como un 
inestimable privilegio poder asistir a una de sus performances. 
Uno de mis estudiantes, perteneciente a la etnia Dagaa de Ghana, 
me proporcionó un testimonio detallado sobre un ciego ilustre de 
su región natal, Zacharía, músico y cantor, poseedor de un am- 
plio repertorio de canciones de danza e improvisador de talento, 
poeta animador de las reuniones de bebedores de cerveza de mijo, 
donde aún resuenan las magias ancestrales... Conoci en 1981, en 
Brazzaville, a un joven cantor-compositor analfabeto, Emile 
Ndembi, originario de un poblado de la jungla, ciego desde la 
edad de dos años, que trata con energía y talento de «penetrar» 
en la ciudad y vive su ceguera como un reto —¿qué antiguos 
mitos interioriza de este modo?—, quizá a la manera de un René 
Bruxeuil, en París, durante la época que medió entre las dos 
guerras... 

Hechos semejantes se han observado en las sociedades tradi- 
cionales “de Extremo Oriente: javaneses o yakutas del siglo Xx1X, 
aynos del XX... En las sociedades que ignoran nuestra noción de 
minusválido, el individuo privado de la vista se conserva integra- 
do en el grupo y se gana la vida con la palabra. Pero bajo la 
necesidad socio-económica viven otros valores, más o menos con- 
fusamente percibidos, incluso en Occidente, La leyenda que en el 
sur de los Estados Unidos durante los años veinte rodeó a Blind 
Lemon Jefferson, uno de los primeros cantantes de blues, y luego 
hacia 1940-1950 al gran Doc Watson, Ray Charles, Stevie Won- 
der, provenía por una parte, de su ceguera..., como en la Francia 
de Luis XIV la del ilustre saboyano «Orphée du Pont-Neuf»*”, 

Europa entera hasta el umbral de la época contemporánea (si 


22 Bowra, 1978, págs. 420-421; Guillermaz, pág. 8: Sieffert, 1978a, pá- 
gina 21. 

2 Chadwick-Zhirmunsky, pág. 228; Finnegan, 1978, pág. 463; Vassal, 
1977, pág. 65; Collier, pág. 46; Vernillat-Charpentreau, págs. 223-224. 
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nos fiamos de esos tópicos literarios o pictóricos) está llena de 
ciegos, errantes o sedentarios, cantores, actores y poetas de todo 
tipo. Milton mismo, después de perder la vista dictó a su hija 
Paradise lost; su manera de componer, sin ayuda de la escritura, 
hacía de él el más general de toda aquella gente. Las tradiciones 
populares unían a la ceguera la idea de una vocación especial, de 
una aptitud maravillosa para difundir las obras de la voz, ya fue- 
ra oralmente o mediante la venta de humildes impresos, hojas 
sueltas, libretos de canciones o novelas de gran tirada, como en la 
mayor parte de los países celtas, germánicos o eslavos. En el si- 
glo XVIL, una corporación titular reagrupaba a los ciegos de Sici- 
lia cantores de romanzas. Cuando en 1820, en Inglaterra, P. Bu- 
chan partió a la búsqueda de antiguas baladas escocesas, fue un 
mendigo ciego, James Rankin, quien le proporcionó el material 
de la recopilación publicada en 1828? 

La peninsula ibérica y a continuación América latina han va- 
lorizado, más que cualquier otra parte del mundo occidental, esa 
misteriosa función del ciego; desde el siglo XIV, el término ciego 
vino a designar en español a todo cantor popular, y la expresión 
romances de ciegos hasta el fin del siglo Xv1M fue un género poéti- 
Co cuyos difusores, si no siempre los autores, fueron en su mayo- 
ría ciegos. Madrid poseyó durante largo tiempo una congregación 
de los narradores ciegos consagrados a la Virgen y hacia 1750 era 
tan apreciada por los poderes públicos que varios tribunales la 
informaban de las causas criminales con las que confeccionar ro- 
mances de éxito. Hasta 1900, aproximadamente, los ciegos se ha- 
bían asegurado un monopolio de hecho en la venta: de pliegos 
sueltos, librillos sin encuadernar, vehículo de una abundante lite- 
ratura popular con destino oral. Hacia 1925, la circulación auto- 
móvil había expulsado de las ciudades a la mayoría de los narra- 
dores ambulantes. E. Caro Baroja señala el último de entre ellos 
en Madrid en 1933?*. 

La misma evolución se produjo en Portugal. En el sertáo bra- 
sileño, por el contrario, el tiempo de los cantores ciegos apenas 
está caduco. Durante dos o tres siglos, los cegos da feira recorrie- 
ron aquetlas extensiones, cantores y luego narradores ambulantes 
de folhetos despreciados por los «verdaderos» poetas y más o me- 
nos asimilados a los mendigos y sin embargo, a veces, poetas 


ES Burke. págs. 97-98, Bowra, 1978, pág. 440; Sargent-Kittredge, pá- 
gina XXX. 
26 Caro Baroja, págs. 19, 41-70, 180, 310-311. 
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ellos mismos, como el ciego Aderaldo Ferreira, muerto en 1967 
después de haber publicado, cuatro años antes, sus memorias?”. 

Las sociedades todavía próximas a formas arcaicas de lo ima- 
ginario, unen principalmente la imagen del ciego con la declama- 
ción de la epopeya, al confiar miticamente la posesión de la Pala- 
bra Primera a aquel que es sólo Voz. Ciego y adivino, Tiresias, 
Edipo, aquel sobre el que pesan las divinidades con todo su temi- 
ble poder. Una segunda vista arquetípica sustituye a la visión co- 
mún ?, Amputado de los valores simbólicos y morales atribuidos 
a la mirada, el ciego es el anciano rey Lear de la leyenda céltica, 
loco y esuel —o bien sombría translucidez— el vidente de lo que 
está más allá del cuerpo, el hombre liberado de la escritura para 
siempre, 


FEí modo de actividad del intérprete durante la performance 
difiere según el número de aquellos que le asisten o comparten su 
cometido y la presencia o la ausencia de instrumentos musicales. 

Primer caso: el intérprete recita o canta solo en presencia de 
un auditorio; este es el caso de la mayoría de los cantantes profe- 
sionales en todas las sociedades. 

Segundo caso: dos intérpretes recitan o cantan alternativa- 
mente, en una especie de concurso o debate. Todas las épocas y 
culturas proporcionan ejemplos de ello, a veces rigurosamente re- 
gulados, como entre los pueblos nórdicos, Finlandia o el Ártico 
canadiense. En el siglo pasado, el Kalevala lo cantaban en Jos pue- 
blos finlandeses dos intérpretes sentados frente a frente, con las 
manos cogidas y rivalizando en excelencia. La misma dramatiza- 
ción codificada existe en los desafíos del noreste brasHeño, o entre 
los gauchos del Sur. Entre los kirguises del siglo XIX, en la Gali- 
cia española hace sólo una década, igual que hoy entre los inuit 
de Groenlandia, los duelos cantados, a veces en episodios, desem- 
peñan una fuerte función de preservación social sirviendo de exu- 
torio a las hostilidades de personas o de grupos?”, 

Tercer caso: el canto o la declamación de un solista están sos- 
tenidos por un coro o alternan con él. Este tipo de performance, 
muy frecuente en África, se encontraba en varios de los géneros 
afro-americanos en el momento de su primera difusión, General- 


22 Literatura, pág. 148; Diccionário, pág. 11; Zumthor, 1980b, pági- 
nas 230-231, 

2 Durand, págs. 101-303; Zumthor, 1980b, pág. 239. 

22 Huizinga, pág. 124; Anido, págs. 152, 167-169, Finnegan, 1977, pági- 
na 233, Fernández, págs. 464-465, 
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mente, la acción del solista predomina sobre la del coro, en dura- 
ción, en potencia, en expresividad o como consecuencia de una 
convención, como en las «repeticiones del estribillo» o en la reci- 
tación de los gasida entre los beduinos del Sinaí, donde el audito- 
rio repite conjuntamente la última palabra de cada verso *. Pero 
este predominio es frágil. Basta con que el coro se comprometa 
más intensamente con la performance para que su parte tienda a 
eclipsar el solo. 

Al final, el coro se reabsorbe y aparece el canto coral puro 
con fuerte función social, y éste es el: 

Cuarto caso: En etecto, ninguna parte se distingue del conjun- 
to. El intérprete es un grupo unánime. Poco importa el número 
de sus miembros (un dúo como mínimo) y el eventual reparto de 
las tarcas entre ellos. Es a este modo de ejecución al que el arte 
europeo de la canción debe, en parte, su renacimiento, desde el 
comienzo de los años treinta. Dúos como los Pills y Tabet, Gilles 
y Julien de mi adolescencia o los jazzmen Charles y Johnny; gru- 
pos más consistentes, como los Comediens Routiers de Chancerel, 
y antes los hermanos Jeff, los hermanos Jacques, los Trois Me- 
nestrels, los Quatre Barbus o los Compagnons de la Chanson..., 
estos son los ejemplos franceses, pero Francia no es la única en 
proporcionarlos. En una ciudad tan separada de los grandes cir- 
cuitos como lo es Bangui, en África central, durante los años 
setenta se contaron unos veinte grupos más o menos efimeros. En 
América, como en Europa occidental y en la URSS fue a la ac- 
ción de los grupos a la que se debió, entre 1930 y 1960, el re- 
descubrimiento del canto folclórico y su asimilación por una mú- 
sica vocal nueva, que aspiraba confusamente a devolver su 
plenitud colectiva a la poesía dela voz*, 

Las cuatro modalidades de ejecución así diferenciadas se mul- 
tiplican en la práctica por unas veinte combinaciones, según el 
uso de instrumentos musicales que cada una de ellas implique. 

En la tradición occidental moderna, la ausencia de todo acom- 
pañamiento musical caracteriza las performances habladas, perci- 
bidas coma claramente diferentes al canto. No sucede lo mismo 
en otras partes donde las oposiciones se atenúan. En cuanto a las 
performances cantadas, aceptadas como tales, en todas las culturas 
están o no acompañadas, en virtud de elecciones rituales o esté- 


30 Fianegan, 1976, págs, 228-229, 259-262; Collier, págs. 40-42. 

3% Lohisse, pág. 95; Vernillar-Charpentreau, págs. 123-124; Vassal, 1977, 
págs. 66, 152, y 1980, págs. 61, 110, 123-125; Bahat, págs. 300-301; Rytkhcon, 
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ticas, tan pronto valorizando únicamente la energía vocal, como 
separándolas del concierto de instrumentos. 

Primer uso: ausencia de todo instrumento —lo que conviene 
interpretar como que se quiere evidenciar la potencia y la armo- 
nía propias de la voz, 

Segundo uso: el cantor se acompaña él mismo a la manera del 
poeta ambulante senegalés con un laúd, del poeta sudanés con un 
arpa o de nuestros cantautores con una guitarra. La fisiología 
hace imposible recurrir a los instrumentos de viento y la acústica 
desaconseja la percusión, El instrumento de cuerdas, el más abs- 
tracto de todos, se ve así privilegiado: lugar de concentración de 
una carga simbólica; medio de reinserción de la vocalidad huma- 
na entre los ritmos universales que ella domina??, 

Tercer uso: ese papel complejo se desdobla, un músico acom- 
paña al cantor, por lo que-se hace posible la reintegración de 
instrumentos de viento o de percusión. Práctica universal, quizá 
la más común que experimenta la poesía oral. En la Europa me- 
dieval constituía su medio ordinario de difusión (a juzgar por las 
representaciones pictóricas). Hoy en día aún predomina en el 
flamenco donde se establece, entre voz y guitarra, un diálogo de 
entonaciones y de timbres que tiende a superar figuradamente los 
condicionamientos del lenguaje”. 

Cuarto uso: una orquesta acompaña al narrador o al cantor 
—entiendo por estos dos o varios músicos e instrumentos de dife- 
rentes clases, que se tocan de forma continua O episódica. En 
reglas generales es así como funciona la poesia oral africana. La 
estructura de las antiguas sociedades de costumbres se proyectaba 
(como entre los ewé de Togo) en la institución compleja de or- 
questas que significaban los diversos elementos de dicha estructu- 
ra, representando miticamente la Palabra y la energía: orquesta 
de pueblo, de barrio, de cofradía, de chefferie, de mando guerre- 
ro?**, Por el rodeo afro-americano volvió a nosotros, a partir de 
1930, con el jazz, luego el rock y lo que siguió, esa necesidad de la 
«orquesta». El cantor «y su grupo», fotografiados en la funda del 
disco. Poeta policéfalo, cuya existencia responde, ciertamente, a 
una necesidad técnica y comercial, pero implica lejanos presupues- 
tos y al final importantes consecuencias para este arte, volviendo 
así a alguna unanimidad irreflexiva y violenta, 


22 Camara, págs. 108-110; Dampierre, pág. 17; sInpegan, 1976, pág. 117; 
Anido, págs. 158-159. 

33 Wurm, págs. 73-77. 

3 Agblemagnon, págs: 115-117. 
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El quinto «uso», menos frecuente y más complejo, resulta de 
la combinación de varios de los otros: unos auxiliares asisten al 
recitador o cantante, instrumentistas, cantores, mimos, por turno 
o simultáneamente... La performance totalmente teatralizada se 
diversifica en acción cosmogónica alrededor de la figura central 
ejemplar del principal portavoz. Por ejemplo, los cantores épicos 
paharis en Nepal y la danza del Dó en el Alto Volta; o más próxi- 
mo a nosotros y de forma más espectacular aún, entre varias 
estrellas de nuestro tiempo, una Diane Dufresne... 


No existe performance sin acción de la memoria, y ésta, per- 
ceptible a uno o a varios niveles de formalización, quizá automa- 
tizada e integrada al sistema, o en un caso particular, intencional; 
de ahi la oposición que puede hacerse entre lo que es mnemónico 
o mnemotécnico en la poesía oral. 

La relación que el intérprete mantiene con el poema que 
transmite se manifiesta de manera diferente, según el modo de 
dramatización vocal y gestual. La lectura pública es su forma 
elemental. En general, la practicamos sobre un estrado, ante un 
micrófono o bajo los reftectores: medios para acentuar el artifi- 
cio. Otras culturas lo alejan menos del cuerpo. Pero en este caso, 
el papel de la memoria permanece siempre accesorio. La voz pro- 
nuncia una escritura y no hace más que proyectar un reflejo 
de sus propias virtudes. Por el contrario, todas las otras técnicas de 
performance se fundamentan, en su principio, sobre la operación 
de la «memoria» en el sentido amplio que daban a este término 
los retóricos de antaño. 

En efecto, la memoria, para las culturas de pura oralidad 
constituye —en el tiempo y parcialmente en el espacio— el factor 
único de coherencia. A medida que se extiende el uso de lo escri- 
to, su importancia social disminuye, así como su poder en los 
individuos —lentamente y no sin arrepentimiento—. Nada la eli- 
mina jamás*, Por lo tanto, se plantea menos el problema de su 
poder que de su funcionamiento. 

En esto, tres características de la memoria parecen determi- 
nantes: su selectividad, las tensiones que engendra y su carácter 
global. El primero importa sobre todo en un medio de cultura 
tradicional. Cada intérprete (a menos que ejerza funciones. ritua- 
les) posee su propio repertorio, sacado del tesoro de la memoria 


3% Ong. 1967, págs. 22-60; Finnegan, 1977, págs. 73-87, Yates, pági- 
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de la comunidad y con frecuencia un poco confuso a lo largo de 
los años. Los trabajos de L. Lacourciére sobre las canciones 
de Quebec revelan que no hay dos repertorios idénticos y que si, 
por término medio, un testigo conoce unas cincuenta canciones, 
otros facilitan hasta quinientas*, Por el contrario, ninguno de 
ellos sabe seleccionarlos como auténticos o falsos, antiguos o mo- 
dernos; todo lo que sabe se presenta en el mismo plano. Pero la 
selectividad interviene también en el seno de la performance: tex- 
to, melodía y gesto se adaptan a ella; de ahí las «variantes» sobre 
las que volveré en el capítulo XIV. 

La acción de la memoria implica incesantes tensiones, corrien- 
te energética entre un polo individual y el polo colectivo del deseo 
de poesía; el apetito de un goce personal, el gusto por la belleza 
interfieren en las motivaciones de la performance con la conven- 
ción social, el rito, la moda, el contrato, la petición del otro. De 
ello surge una situación de conflicto virtual, enriquecedora para 
la comunidad; los etnólogos han observado con frecuencia que en 
las culturas pre-industriales basta un cantor más dotado o em- 
prendedor que los otros para modificar, de pronto, una tradición 
hasta entonces inmutable. Con mayor razón en nuestra cultura, 
en la que se difumina la dimensión temporal. 

En efecto, en un medio tecnológico, la fugacidad de las tradi- 
ciones reduce la tensión de la memoria; pero al reducirla a las 
proporciones de nuestras modas, la convierte en oposición dra- 
mática entre los valores de masa y aquellos a los que el intérprete 
se adhiere íntimamente. Este último, simple engranaje en la ma- 
quinaria destinada a la producción y a la difusión de los mensajes 
poéticos, está sometido a fuertes presiones, debidas a los altísi- 
mos indices de renovación de esa industria. De ahi la necesidad 
de una auto-disciplina más rigurosa que, en las sociedades arcai- 
cas, la que se impone a sus portavoces. El sistema practica una 
selección despiadada cuyo único criterio constante, denominado 
«talento», consiste en la difícil adecuación simultánea de la oferta 
y la demanda pública y privada, a las contingencias de la progra- 
mación y al impulso personal?”. 

En fin, la «globalidad» del funcionamiento de la memoria 
constituye una de las características más generosas de la poesía 
oral. Lo que transmite la voz, a medida que las palabras se enca- 
denan, existe como un todo en la memoria del ejecutante; perfil 


36 Lacourciére, pág. 227; Bowra, 1978, pág. 439, 
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con zonas inciertas, vibraciones, una esfera de influencia; no una 
totalidad, sino una intención totalizante, de ahí en adelante pro- 
vista de los medios para manifestarse. 

Ni la letra del texto ni la melodia importan absolutamente 
como tales, El «fallo de la memoria», la «mente en blanco», en 
performance es menos accidente que episodio creador; las culturas 
tradicionales, al inventar el «estilo formulario», habían integrado 
a su arte poético esas incertidumbres de la memoria viva. Pero 
del mismo modo, ¿no han encontrado nuestros cantantes su pro- 
pio estilo formulario en la huella del jazz? Esas formas de decir 
que de suyo, en el intérprete, es hacer predominar sobre la memo- 
rización lo que llamaré remembranza; por oposición al recuerdo 
puro y simple de lo ya-sabido, la re-creación de un conocimiento 
constante y detalladamente puesto en tela de juicio, y del que 
cada performance instaura una nueva integridad. 

En términos de inspiración derridiana y a propósito de Cheikh 
Hamidou Kane, P. Yaoundé evocaba la operación simultánea de 
una doble palabra: la interior, «neumatológica», y la manifiesta, 
«gramatológica», que la realiza, En 1960, H. Oster, en su investi- 
gación sobre los blues de Luisiana, comprobó que al final de la 
performance la mayoría de los cantantes sólo conservaban una 
vaga idea de lo que acababan de decir; lo que guardaba su memo- 
ria se refería a las normas de un género más que a un texto*, 

Se dirá que esos cantantes improvisaban. Pero ¿qué es la im- 
provisación? En principio, coincidencia entre la producción y la 
transmisión de un texto; éste compuesto en la performance se 
opone a aquellos que lo han sido para ella. De hecho, la improvi- 
sación no es nunca total: el texto producido en el acto lo es en 
virtud de normas culturales, incluso de reglas preeestablecidas. 
¿Cuánto pesan esas normas en el improvisador? ¿Qué coacción 
quizá se derive de ellas? 

Las canciones populares aragonesas estudiadas por J, W. Fer- 
nández, o las «canciones express» de moda en las salas de fiesta 
parisienses a principios de siglo, tienen la apariencia de creacio- 
nes instantáneas, pero esa «poesía en movimiento» que nos hacen 
captar, esa operación en la que implican al oyente, ¿no se reducen 
a la manipulación de voces oídas, de un lenguaje común, de una 
tradición? El improvisador posee el talento de juntar y de organi- 
zar rápidamente unos materiales en bruto, temáticos, estilísticos, 
musicales, a los que se mezclan los recuerdos de otras performan- 


32 Ngal, págs. 335-336; Oster, pág. 268. 
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ces y con frecuencia fragmentos de escritura memorizados. O bien, 
si participa de una tradición mejor formalizada, construye, a la 
manera de los cantantes de b/nes, en el momento, unos textos 
siempre nuevos con unos elementos estándar?”, 

Pero el talento del ejecutante no basta, aunque sea en esos 
límites, para asegurar el éxito de la improvisación. Una concor- 
dancia cultural, una espera y una predisposición del público, una 
actitud colectiva hacia la memoria no son menos indispensables. 
Estas condiciones no se consiguen reunir ni siempre ni en todas 
partes. De ahí la impresión de los etnólogos de que un determina- 
do pueblo está «más dotado», es «más hábil», para la improvisa- 
ción que otro: los kirguises del siglo XIX o los xhosas en África 
del Sur, quienes hacia 1970 habían proporcionado ya numerosos 
improvisadores a los servicios de la radio. La concordancia cultu- 
ral, la espera, toman forma específicamente cuando en una comu- 
nidad un género poético se define por él hecho de que se le im- 
provisa; por ejemplo, el flamenco andaluz en su forma original o 
los múltiples modelos populares de versos do momento brasileños, 
exactamente codificados y con un virtuosismo a veces deslum- 
brante, los desafíos de temas impuestos por el pueblo que vigila 
para impedir cualquier trampa*. 


En un pueblo africano, el que toca el tambor transmite las 
noticias cuyo intercambio constituye el vínculo entre los indivi- 
duos y entre los grupos. Pero esta función manifiesta oculta otra 
más profunda y menos diferenciada que es la de proclamar la 
historia, reivindicar una conciencia y suscitar la voz. Por eso, du- 
rante el tiempo que toca el tambor le protege un tabú, como a un 
personaje sagrado; en cuanto a los misioneros, lo persiguieron 
como a un brujo. Si creemos a Soares de Souza, los tupis de 
Brasil, al final del siglo XVI, renunciaban a comerse a un prisione- 
ro buen cantor, es decir, portador de un discurso cuyas motiva- 
ciones y formas participan de una realidad distinta donde pueden 
abolirse las diferencias entre Jos hombres*!. Los mitos relativos a 
la presencia del poeta oral entre nosotros, los modelos de com- 
portamiento que esta presencia engendra, actualizan una situa- 
ción arquetípica; en el grupo social, algunos seres han recibido 


“ Fernández; Vernillat-Charpentreau. pág. 99: Oster, pág. 267. 

10 Chadwick-Zhirmunsky, págs. 218, 228; Opland, 1975, págs. 187-188; 
Wurm, págs. 72-74: Literatura, pág. 16: Fonseca, 1981, pág. 23, Diccionario, 
págs. 15-17. 

+! Jahn, 1961, págs. 216-217; Clastres, págs. 49-50. 
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por ellos mismos la misión de hacer explicito un conocimiento, 
ciertamente común, pero oculto e ineficaz. Vocalizado por la 
boca elegida, según las normas de la costumbre, ese conocimiento 
opera en tres niveles: biológico y mental, al despertar y azuzar 
una energía; cultural, al imponer un ritmo para someterlo y ha- 
cerle servir al mundo en general; discursivo, al constituirse en 
relato. Se podría sostener que la poesía oral resulta de una opera- 
ción acumulada en el primero de esos niveles y en uno, al menos, 
de los otros dos. 
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13. El oyente 


Los cometidos de participación. Adaptación del texto al audi- 

torio e inversamente.—La recepción del poema, acción crea- 

dora.—Medios y performance mediatizada: efectos en el 
auditorio. —Continuidades y cambios. 


El oyente «forma parte» de la performance. El cometido que 
desempeña no contribuye menos que el del intérprete a constituir- 
la. La poesía es entonces lo que se recibe; pero su recepción es un 
acto único, fugitivo, irreversible... e individual, ya que se puede 
dudar de que la misma performance se viva de manera idéntica 
por dos oyentes (salvo quizá en una ritualización rigurosa o tran- 
ce colectivo) y el recurso ulterior al texto (si lo hay) no la recrea. 
El oyente, como el lector enfrentado al libro, desde que acepta el 
riesgo, se implica en una interpretación cuya perfección nadie le 
asegura. Pero más que el del lector, su sitio es inestable: ¿oyente?, 
¿narrador? En el seno de las costumbres orales, las funciones tien- 
den sin cesar a intercambiarse?. 

Gesto y voz del intérprete estimulan en el oyente una respues- 
ta de la voz y del gesto, mimética y, como consecuencia de las 
coacciones convencionales, retardada si no reprimida. Sin embar- 
go, ciertos géneros orales la han regulado al programarla: formas 
con responsorios, con estribillos y todas las danzas, incluso mn- 
das, a las que da ritmo el canto de un solista o de un coro. 

De este modo, el componente fundamental de la «recepción» 
es la acción del oyente, recreando para su propio uso y según sus 
propias configuraciones interiores, el universo significante que se 
le transmite. Las huellas que imprime en él esta re-creación perte- 
necen a su Vida intima y no aparecen necesaria e inmediatamente 
al exterior. Pero puede ocurrir que se exterioricen en una nueva 
performance: el oyente se convierte a su vez en intérprete y en sus 
labios, en su gesto, el poema se modifica de forma, ¿quién sabe?, 


1 Charles, 1977, págs. 15-16, 33; Lyotard, págs. 39-40; Jauss, 1978, pá- 
ginas 243-262; Paulme. 
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radical. En parte es así como se enriquecen y se transforman las 
tradiciones. El sufismo árabe designaba sin duda esta inestabili- 
dad creadora cuando empleaba la palabra ambigua samá que 
nos traducian por «audición de cantos místicos» y otros por 
«danza extática» ?. 

Sin caer en la paradoja, se podría distinguir así en la persona 
de! oyente dos cometidos: el de receptor y el de co-autor. Este 
desdoblamiento procede de la naturaleza de la comunicación in- 
terpersonal y cualesquiera que sean sus modalidades en el trans- 
curso del tiempo y a través del espacio, sus efectos varian poco. 
Sin embargo, dos situaciones bastante frecuentes constituyen unas 
excepciones más aparentes que reales. 

La primera es el canto o la recitación solitarios. El intérprete 
no tiene más oyente, al menos en apariencia, que él mismo, No 
importa qué género de la poesía oral pase ocasionalmente por ese 
tipo de performance: cantar mientras se trabaja, al andar, al vo- 
lante del coche, cantar para el propio placer es algo que se hace 
naturalmente. Sin embargo, ¿está el oyente verdaderamente anu- 
lado o totalmente interiorizado? El rebaño del pastor que canta 
recibe la voz de su amo y quizá la reacción de los animales haga 
de ellos los oscuros co-autores de esa performance. El jodel del 
montañero, en el fondo de Valais o de Wyoming, interpela a los 
bosques, a las cimas, a una Naturaleza presente en ese soplo y 
que, en él, canta a su vez... : 

La otra situación, menos clara, no tiene en común con ésta 
más que la ausencia de un auditorio diferenciado. Pero al contar 
con una pluralidad de intérpretes, disemina entre éstos los come- 
tidos de la recepción. En la recitación o el canto integralmente 
corales, donde todos los individuos co-presentes en el lugar de la 
performance toman parte en la ejecución (tal como lo practican 
normalmente muchas sociedades), intérpretes y oyentes se con- 
funden; sin embargo, en el seno de la acción común, las diversas 
instancias funcionan de forma distinta: cantando con ellos les 
vigo cantar, y el sentimiento de esa comunidad confirma mi vo- 
luntad de cantar, lo que aumenta para todos nosotros la alegría 
del canto... 


El oyente no es necesariamente el destinatario; los cantos afri- 
canos que elogian al jefe le están destinados, pero el pueblo ente- 


2 Rouget, págs. 350-353, 
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ro es el receptor de ellos y, virtualmente, co-autor. La distinción 
se hace evidente cuando el héroe se canta a sí mismo?, 

Esto es, además, una situación extrema. Desde un punto de 
vista más general, Houis esbozó anteriormente, a propósito de los 
narradores africanos, una tipología de los «comportamientos de 
recepción», articulada sobre aquella, más compleja, de las «situa- 
ciones de comunicación». Al identificar «recepción» y «situación 
de escucha», distinguía la «escucha con repetición» y la «escucha 
muda». R. Finnegan, por su parte, adoptaba una perspectiva fun- 
cionalista y oponía las performances donde el auditorio se en- 
cuentra «totalmente» implicado a aquellas donde es más bien es- 
pectador*, Yo combinaré los principios disimétricos de estos 
análisis y añadiré una consideración numérica: el auditorio ¿cons- 
ta de uno a de varios individuos? Obtendríamos así menos una 
clasificación de géneros de performance que una simple lista de 
las posibilidades de realizaciones. Todo lo más se observaría que 
ciertas formas poéticas se realizan más bien de tal manera que de 
tal otra: por ejemplo, un canto revolucionario requiere, en gene- 
ral, una implicación «total» de oyentes numerosos, en una «escu- 
cha de repetición»... 

Estas descripciones eluden el único problema: el de la recipro- 
cidad de las relaciones que se establecen entre el intérprete, el 
texto y el oyente en el momento de la performance, y provocan, 
en una actuación común, la interacción de cada uno de esos tres 
elementos con los otros dos. 

Diga lo que diga el ejecutante, aunque sea el autor del texto, 
no habla de sí mismo. El empleo del yo importa poco; la función 
espectacular de la performance hace lo bastante ambiguo ese pro- 
nombre para que, en la conciencia del oyente, se diluya su valor 
referencial. Por esa misma razón, para aquel que habla o canta se 
deshace una soledad y se instaura una comunicación. Para el 
oyente, la voz de ese personaje que se dirige a él no pertenece del 
todo a la boca de la que emana; proviene, por una parte, de este 
lado. En sus armónicos resuena, aunque sea muy débilmente, el 
eco de otra parte. Las sociedades tradicionales distinguen clara- 
mente la operación del intérprete y la de un lenguaje autorizado, 
impersonalmente transmitido, al que dicho “intérprete no hace 
más que prestar su talento; el auditorio lo juzga en consecuencia 
y acepta o rechaza en definitiva las innovaciones individuales*. 

3 Finnegan, 1976, págs. 116, 139, 

% Houis, págs. 9-15; Finnegan, 1977, págs. 217-230, 

5 Burke, pág. 112; Charles, 1977, pág. 38; Finnegan, 1977, págs. 205-206. 
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Nuestras sociedades de moda no funcionan de manera radical- 
mente diferente: el auditorio espera del intérprete un determinado 
discurso, un lenguaje cuyas reglas conoce, liberado de toda priva- 
tización exclusiva. Lo que se le dice o se le canta no puede ser 
autobiográfico, le falta la firma que lo autentificaría. No se firma 
nada de viva voz, 

Esta «impersonalización» de la palabra permite al que la escu- 
cha asumirla más fácilmente; identificar lo que siente con lo que 
se le dice. Sin embargo, nada es más engañoso (tratándose inclu- 
so de sociedades arcaicas) que la idea preconcebida según la cual, 
por la boca de un narrador, de un cantor, habla la voz de la 
comunidad, se expresa la conciencia de un pueblo, Tanto como 
nuestros eruditos escritores, el poeta oral se compromete en el 
juego de los poderes, que asume o rechaza; jamás es neutral, del 
mismo modo que no lo es jamás Ja tradición o la moda de la que 
depende. Si habla por otros, es solamente por ello por lo que su 
discurso, nunca del todo adaptable (al contrario que la escritura) 
permanece constantemente disponible a otras voces que resuenan 
en la suya. 


En el transcurso de una performance, diversos indicios del len- 
guaje, del ritmo o del gesto, señalan estas interacciones y a veces, 
al manifestarlas, las amplifican. 

Algunos de entre ellos, en la disposición dramática de la per- 
formance, tienen por función aparente mantener el contacto y la 
atención de los oyentes. Por eso, en África, el intérprete puede 
introducir en su texto o su gesticulación un detalle familiar apto 
para crear una connivencia; o bien maneja algún objeto emble- 
mático que le acerca al público espectador: procedimientos co- 
rrientes en las sociedades tradicionales, de los que se podrían se- 
ñialar equivalentes entre nosotros. O también el intérprete puede 
interpelar a su auditorio, integrando a veces al ritmo del poema 
las palabras de aliento o de reproche que le dirige, 

Inversamente, el auditorio interviene, a riesgo de trastornar el 
desarrollo del discurso o del canto. Los manobos animan con sus 
gritos y sus patadas al recitador de la Ulahingan. Entre los mossis 
del Alto Volta se suscita un diálogo que puntúa el relato. «¿Me 
comprendéis?», pregunta el recitador. «Si», contesta el auditorio, 
o menos lacónicamente, «Si, maestro», Los oyentes de una epope- 
ya africana, conscientes de poseer la tradición y asumiendo el 


* Okpewho, págs. 231-232, 236, 
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papel de responsables del bien cultural común, controlan al can- 
tor, lo llaman al orden si se pierde o deja que su fantasia divague 
demasiado y exigen que retroceda en el relato si ha pasado dema- 
siado deprisa por un episodio tenido por importante?. 

En el seno del universo teatralizado al que pertenecen por un 
rato uno y otro, el oyente reacciona a la acción del intérprete 
como un «aficionado instruido», consumidor y a la vez juez, con 
frecuencia exigente. Las sociedades modernas donde se mantie- 
nen vivas, aunque sea aisladamente, unas tradiciones de oralidad, 
han conservado intacta la práctica de esas interferencias, desde 
las populares cantorias brasileñas hasta el sutil rakugo japonés. 
En otras partes, bajo el dominio de la escritura y de muestras 
tecnologías, un desuso de la voz y la coacción misma de un senti- 
do del decoro hereditario no han reprimido totalmente sus mani- 
festaciones; y entre los jóvenes, en presencia de sus estrellas, esta- 
Man abiertamente pasión, voz y gesto, 

Las peripecias del drama entre tres, que se desarrolla entre el 
intérprete, el oyente y el texto, pueden influir de varias maneras 
en las relaciones mutuas de los dos últimos, al adaptarse el texto, 
en cierto grado, a la calidad del oyente. 

En las sociedades tradicionales lo hace a veces en virtud de una 
programación previa: un determindo canto africano se dice, ni se 
acompaña ni se baila de la misma manera entre hombres que 
entre mujeres, entre iniciados o entre profanos. Los mitos de 
los aborigenes australianos son objeto de cantos diferentes, se- 
gún los clanes. De forma menos exclusiva, los guslar yugoslavos 
cantaban sus epopeyas preferentemente en las tabernas, donde el 
auditorio sólo estaba compuesto por hombres, por lo tanto, por 
conocedores... 

Entre nosotros subsisten huellas de esas prácticas antiguas; se 
viven como respuestas a una petición; se integran en el proyecto 
estético (o si se trata de medios, comercial) que determina su for- 
mación, Tal estilo se dirige a una edad o a un grupo social más 
que a otros. Cuando a principios de los años sesenta las señoras 
Frangoise Hardy y Sheila se pusieron a empapar en almíbar el 
brutal rock original en honor de los jóvenes bien educados, aquél 
se encontró reservado a los adolescentes de los arrabales pobres, 
hasta el revival de 1973-1974, En las naciones que luchan contra 
un régimen autoritario como la España del franquismo, sucede 


id Maquiso, á. 42, Okpewho, págs. 194-201; Barre-Toeiken, pápi- 
P 
nas 224-225. 
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que un tono o un estilo nuevo de poesía oral se implante al prin- 
cipio en el medio universitario y permanezca durante largo tiem- 
po admitido exclusivamente en ese medio?, 

La adaptación del texto al oyente se produce, más flexible- 
mente, en el transcurso de la performance, El intérprete varia es- 
pontáneamente el tono o el gesto, modula la enunciación según la 
espera que percibe, o de forma deliberada modifica más o menos 
el enunciado mismo... teniendo en cuenta que Jas costumbres do- 
minantes favorecen desigualmente las alteraciones? 

Los cantores épicos observados hacia 1860 en Asia central por 
V. Radíov, adaptaban sus relatos a los estados de ánimo sucesi- 
vos del auditorio; las circunstancias les llevaban a recomponer el 
conjunto de un poema, añadiendo, suprimiendo y transformando 
con una soberana maestría. Los recitadores africanos se compor- 
tan de la misma manera; los gustar serbios o bosnios de Parry y 
Lord, cuando cantaban en los pueblos de la montaña en medio 
de un incesante ir y venir de curiosos, adaptaban su texto a ese 
ruido de fondo, cortaban, desdoblaban, cambiaban según las ne- 
cesidades de la hora y el lugar. 

Las reglas que rigen ciertos géneros, programan esa movilidad 
del texto; en efecto, prevén unas partes que exigen una interven- 
ción activa de los oyentes. Las tradiciones africanas ofrecen nu- 
merosos ejemplos entre los que se distinguen grados de integra- 
ción del público. La recitación del Mwindo congoleño se acom- 
paña con un canturreo de los jóvenes sentados alrededor del 
intérprete, cuyo ritmo regula el tambor. En las performances al- 
ternadas de los ijos nigerianos, el auditorio entero canta en coro 
un estribillo fijo que responde a las variaciones del solista !*, 

La mayoría de estas técnicas se encuentra en otras partes o en 
otros tiempos; ¿acaso no es una Variante de ellas el misterioso 
estribillo anotado en los manuscritos de algunas de nuestras más 
antiguas canciones de gesta medievales? Yo mismo oí en 1969, en 
el bazar de Rawalpindi, a un grupo de hombres acompañar con 
breves gritos el canto de un ciego que rodeaban formando un 
corro y escuchaban con avidez. ¡AOI de nuestra Chanson de Ro- 
land! Entre los mayas del Yucatán, la performance de un narrador 


$ Apblemagnon, pág. 118; Eno Belinga, 1978, pág. 87; Derive, pág, 70; 
Finnegan, 1977, págs. 233-234, y 1978, pág. 320; Lord, 1971, pág, 14; Hoff- 
mann-Leduc, págs. 42-43; Wurm, págs. 56-57. 

* Einnegan, 1977, págs. 54-55, 192; Okpewho, pág. 71; Lord, 1971, pági- 
nas 16-17. , 

(0 Okpewho, pág. 63; Laya, pág. 178. 
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consta de un papel de intermediario entre el ejecutante y el recep- 
tor: el «que responde», en general, la misma persona que ha pedi- 
do oír el cuento y que por lo tanto constituye un vínculo vivo, 
privilegiado, por donde circula la vida entre lo que se dice y lo 
que se, oye!!, 


El oyente contribuye así a la producción de la obra en la per- 
formance. Es auditor-autor, apenas menos que es autor el ejecu- 
tante. De ahi el carácter específico del fenómeno de recepción en 
la poesía oral. 

La performance representa una experiencia pero al mismo 
tiempo lo es. Mientras dura, suspende la acción del juicio. El 
texto que se propone, en el punto de convergencia de los elemen- 
tos de ese espectáculo vivido, no pide la interpretación. La voz 
que lo pronuncia no se proyecta en él (como lo haría la palabra en 
la escritura): es dada, en él y con él, omnipresente; y, sin embar- 
go, no más que ella, no está cerrado. Rechaza la exégesis, que 
sólo intervendrá después de que se le ponga por escrito, es decir, 
de que se le mate. Su sentido no es como el que una hermenéutica 
«literaria» pueda servir para hacerlo explicito, ya que, fundamen- 
talmente y en la acepción más amplia del término, es político. 
Proclama la existencia del grupo soctal, reivindica (sin pedirle su 
opinión) su derecho a la palabra, su derecho a vivir. Lo que allí 
se pone en juego, más que unos pretextos temáticos, es una volun- 
tad indiscreta, un grito hacia el otro, un deseo de colmar su espe- 
ra, complaciente desde ese momento, pero que quiere ser necesa- 
rta; quizá de este modo se estrechen los lazos, se apacigue la 
amenaza, surjan las fuerzas ocultas. 

Por eso, el texto poético oral incita necesariamente al oyente a 
identificarse con el portador de las palabras, así sentidas en co- 
mún, sí no a esas palabras mismas. Más allá de los negativismos 
propios de todo empleo estético del lenguaje, más allá de la indi- 
ferencia radical de la poesía como tal, la performance unifica y 
une. Esta es su función permanente. Un narrador maya pregunia- 
ba con impaciencia a D. Tedlock que le parecia demasiado poco 
implicada: «Lo que yo cuento ¿lo “ves”, o no haces más que 
escribirlo?» No se sabría explicar mejor'?, . 

Es así, en el plano del oyente y de la recepción, como se mani- 
fiesta la verdadera dimensión histórica de la poesía oral. La exis- 


* Tedlock, 1977, pág. 516, 
12 Tedlock, 1977, pág. 515. 
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tencia de esta última, bajo la forma que sea, constituye a largo 
plazo un elemento indispensable del carácter social humano, un 
factor esencial de la cohesión de los grupos. Se sabe cómo, por el 
canto, los negros de América consiguieron mantener entre ellos 
una conciencia colectiva, a pesar de la horrible agresión cuhtural 
de la que fueron víctimas, a pesar de la destrucción sistemática de 
los antiguos ambientes tribales. 

En el frío desmenuzamiento de nuestra sociedad, la misma 
reacción vital asocia el canto a todos los esfuerzos intentados a 
favor de comunidades amenazadas o que se buscan: en las calles 
o en las tabernas de los barrios desheredados de nuestras megá- 
polis, en Larzac o con los huelguistas de Markolsheim. De ahi la 
creación, siempre repetida, de grupos (a veces muy humildes) mú- 
sicos y cantantes que parten al encuentro de esos anónimos que 
les esperan sin saberlo: el Folk de la rue des dentelles de Jean 
Dentinger en la Alta Saboya y tantos otros. De ahi la continua 
composición de canciones de las que solamente algunas termina- 
rán por emerger en el horizonte de la poesía universal —pero por 
las que los hombres habrán aprendido los rudimentos del lengua- 
je de sus reencuentros—, como el Chant des Partisans de la segun- 
da guerra mundial o la balada de Farabundo Martí para Jos mili- 
cianos FMLN de El Salvador. 

Implicada por sus ritmos en las pulsaciones del cuerpo y el lati- 
do de la vida, la poesía oral los domina y los pliega a su orden. 
De esa tensión interna, de esa casi contradicción inicial, resulta 
una energía de la que proviene su formidable poder unificador. 
No difiere por naturaleza de cualquier otra comunicación oral, 
pero en términos de capacidad es incomparable. En las socieda- 
des arcaicas, por medio de los oyentes que la reciben y sobre los 
que actúa, pretende que los muertos sean sus últimos destinata- 
rios: fundadores y fiadores, al margen de las vicisitudes. Hemos 
laicizado todo esto, es decir, hemos perdido el sentimiento de las 
analogías. Sin embargo, los resortes elementales de la obra poétt- 
ca oral funcionan siempre en la raíz de ese arte, a pesar de las 
distorsiones históricas, de las falsificaciones culturales y de la es- 
clerosis parcial de las superficies. Lo que pasa entre nosotros des- 
de hace unos veinte años prueba que, en el fondo, nada se ha 
roto realmente; una continuidad, inscrita en la red de nuestras 
lenguas y la economía de nuestros poderes corporales, nos ha 
permitido, quizá, por encima del reinado de los chupatintas y de 
los boticarios, iniciar desde este momento el gran regreso en espi- 
ral al equilibrio de lo que fuimos. 
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El empleo de los medio oculta esa continuidad desde el punto 
de vista de los oyentes —sin embargo, menos de lo que parece a 
una mirada crítica. Para las masas, poco preocupadas de modelos 
históricos, los medios han devuelto a la voz su omnipresencia; 
han llevado de nuevo a la sensibilidad poética común a un estado 
parecido ¡al de nuestros antepasados pre-gutenbergianos! 

Queda por decir que, hasta ahora, que yo sepa, nadie ha pen- 
sado en utilizar el teléfono para la transmisión de la poesía. Me 
sorprende. En efecto, al imponer al individuo, encerrado en su 
propia existencia, la voz de otro (a la vez cuerpo y palabra), el 
teléfono transporta una carga erótica, latente o manifiesta, fuente 
de una energía del lenguaje comparable de lejos a la que en otras 
partes consiguen el encantamiento del chamán, el canto del hechi- 
cero o el del amante. De ahi provienen las defensas de algunos 
(«no me gusta hablar por teléfono») o el rechazo que inspira a 
otros el contestador automático... Pero quizá el destino primero 
del teléfono baste para hacerlo poéticamente inexplotable: creado 
para la conversación y el intercambio más que para la afirmación 
común, no implica un «oyente» en el sentido en que entiendo ese 
término, sino un «interlocutor», lo que confunde la distribución 
de los papeles. 

Como el teléfono, pero en menor medida, el micrófono 
aumenta el espacio vocal y reduce las distancias auditivas. Al 
mantener la vista y la presencia física del cuerpo, mejora técnica- 
mente. la performance sin modificar ninguno de sus elementos 
esenciales. De ahí el éxito universal de ese instrumento, converti- 
do (desde que en 1937 Jean Sabion, cantante de poca voz, lo 
tomó de los oradores políticos) en el medio casi obligado de toda 
transmisión poética vocal. Gracias al micrófono, completado por 
el amplificador (si no por los micrófonos de contacto colocados 
en el instrumento), palabra y música se vuelven verdaderamente 
públicas. De esa «publicidad» sacan provecho tanto el comercio 
como los artistas. El auditorio y su lugar se agrandan hasta unos 
límites acústicos muy lejanos, aunque sea en detrimento (en algu- 
nas circunstancias) de la visión directa. : 

De ahí la posibilidad de reunir a las multitudes: extender el 
poder y la autoridad del intérprete y a la vez permitir su audición 
a tal cantidad de individuos que toda relación personal entre ellos 
se suspende; la sustituye una pasión colectiva que culmina en la 
admiración del protagonista. De este modo, en los años cuarenta 
se improvisaron los hootenannies americanos, que encontraron su 
sitio en París, en el Centro del Bulevar Raspail, entre 1964 y 1967. 
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El folk-song de un Guthrie y de un Seeger triunfó ajlí, antes de ta 
enorme Ola de los festivales de rock de Johnny Halliday en febre- 
ro de 1961; festival de protest-song en Cuba en 1967, de la nueva 
canción chilena en Santiago en 1969; veinte mil, cincuenta mil, 
hasta ciento cincuenta mil oyentes??. 

Desde agosto de 1961 en Juan-les-Pins, el empleo del micrófo- 
no se convirtió, con Vince Taylor, en un arte, el instrumento mis- 
mo se reviste de una función casi sagrada, en el seno de un ritual 
que exuda las violencias reprimidas, coronado por el saqueo de 
los lugares, universal y simbólica destrucción. Pero esas pasiones 
sólo tuvieron una época, bastante breve, mientras que la moda de 
los festivales perdura, festivales promovidos a institución. El New- 
port folk festival, que fue en sus comienzos un éxito financiero 
pero que también dio a conocer a Joan Baez y a Bob Dylan, 
mantuvo tumultuosamente su estrellato desde 1959 hasta 1970, 
En Francia, durante los años que siguieron a 1968, los festivales 
de rock, que se convirtieron en espectáculos periódicos a pesar de 
la desconfianza de las autoridades, tomaron la apariencia de una 
liturgia cuyos practicantes perdían poco a poco la fe. Sin embar- 
go, el potencial técnico y humano de esas concentraciones de 
oyentes sigue sin desgastarse. De vez en cuando, se manifiesta en - 
grandes fiestas en las que el fervor colectivo triunfa en una explo- 
sión de alegría, como en torno a Alan Stivell y su grupo bretón 
en el Olympia en 1972 y como en 1974 en Larzac'*, 

Disco, magnetófono, casette o radio, los medios auditivos 
tienden a eliminar, con la visión, la dimensión colectiva de la 
recepción. En cambio, afectan individualmente a un número ili- 
mitado de oyentes. A su empleo se debe, principalmente, la difu- 
sión de las músicas afro-americanas —por lo tanto, en parte, la 
«revolución cultural» que lo acompañó. Según Collier, solamente 
en el año 1914 (incluso antes de que fuera grabado el primer 
disco de jazz) se vendieron en Estados Unidos veintisiete millones 
de discos de setenta y ocho revoluciones, en 1921, cien mi- 
llones... 4 

Un aparato ciego y sordo hace de intérprete. Ciertamente, el 
oyente Jo relaciona con un ser humano que existe en alguna par- 
te. Sin embargo, abandonado a su sola voz, no recibe ninguna 
otra invitación a participar. Sin duda, recrea con su imaginación 

3 Vassal, 1977, págs. 105-106, 138, 148; Clouzet, 1975, pág. 39. 

l4 "Hoffmann-Leduc, págs. 39-41, 174; Rouget, pág. 408; Vassal, 1977, 


págs. 148-150, 175-176, y 1980, pág. 110. 
15 Collier, págs. 82, 88-89. 
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(esfuerzo para dominar ese universo puramente sonoro) los ele- 
mentos ausentes de la performance, Pero la imagen que se suscita 
sólo puede ser íntimamente personal. La performance se ha inte- 
riorizado. Á pesar de que se emplean corrientemente en gtupo 
(especialmente con miras al baile) esos medios son más apropia- 
dos para la audición solitaria y, llegado el caso, crítica. 


Además, hay que hacer distinciones entre ellos, El disco, el 
magnetófono y la casette dejan al oyente una gran libertad selec- 
tiva; el fabricante de un microsurco me impone su elección de las 
diez o doce canciones que grabó en la misma matriz, pero global- 
mente soy el único que decide oír ese determinado disco, Juego 
ese otro, e incluso modificar mi programa a lo largo de la ejecu- 
ción. El magnetófono o la casette, al alcance de todos y de fácil 
manejo, me liberan de esa última esclavitud; grabo cuando quiero. 

Por el contrario, la radio desarrolla un discurso continuo, to- 
talmente programado por otros; se me deja la misma libertad 
negativa que en los escaparates de un supermercado: aceptar, 
cambiar de emisora o apagar la radio. La relativa pasividad que 
de este modo de mí se requiere, me dispone a creer que lo que 
recibo es exactamente lo que espero. llusoria interioridad que fue 
sin duda la que consiguió el éxito hace veinte años en Francia 
para la emisión Salut les copains, seguida durante algunas tempo- 
radas por una generación unánime de adolescentes, que el orden 
reinante pronto recuperó, gracias a ella. Escuchada en un transis- 
tor, la radio acusa sus efectos atomizantes: ligero, portátil y de 
bajo precio, el aparato de radio individualiza más aún la perfor- 
mance sin profundizarla necesariamente, y se presta a largas sole- 
dades sin penetraslas verdaderamente; hoy en día hasta en el más 
remoto de los campos del tercer mundo es un espectáculo fami- 
liar el campesino inclinado sobre su tierra con el transistor al al- 
cance de su mano, ahogando con su voz el ruido de la herramien- 
ta. Con los auriculares, ya está hecho: todos los sociales se cortan 
y el Oyente, intoxicado, zigzaguea entre nosotros con la mirada 
perdida. Interiorización total ¿en qué locura? 

A pesar de las distorsiones que de este modo impone al fun- 
cionamiento de la oralidad, la radio está ahora bien implantada 
en los países «en desarrollo» que, con frecuencia, no tienen aún 
pleno acceso a la televisión, Adaptada a la demanda de unos pué- 
blos poco alfabetizados, está sustituyendo a los cantores tradicio- 
nales, casi todos ancianos. Sin embargo, altera poco la forma ex- 
terna de la poesía oral que aquéllos nos han transmitido. De ahi 
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se deriva, inevitablemente, una explotación folclorista; la radio de 
las islas Salomón dedica a los cantos y relatos indígenas un cuar- 
to de hora ¡por semana! Las estaciones del nordeste de Brasil 
acogen a los cantores de cantorias. Radio Yaundé difunde los 
mvets; Radio Dakar, el sundiata; Radio Mogadiscio, a los poetas 
somalíes. La importancia relativa del movimiento, por lo menos 
en África, ¿presagia la emergencia de formas nuevas de poesía 
donde la presencia, reducida a sus elementos sonoros, suspendida 
por la mediación mecánica, se restablecería en algún otro ni- 
vel? Los partidos políticos africanos han descubierto ya la efi- 
cacia, en unos países sin prensa, de una propaganda ajustada a 
las formas del canto hereditario y transmitida por transistor. 

Al restituir la imagen de una presencia, los medios audiovi- 
suales ponen menos en peligro a su usuario de ese encierro sim- 
bólica, El universo que le proponen posee la "apariencia de la 
integridad y de lo real y provoca un cambio de ambiente poten- 
cialmente desalienante. 


En el cine, la oscuridad de la sala influye doblemente en los 
espectadores-oyentes de una película. En apariencia los devuelve 
a su soledad, pero sin embargo saben confusamente que están 
juntos —lo suficiente para que a veces apunte una reacción 
común—. La imagen proyectada, al concentrar su luz y sus colo- 
res entre nuestras sombras, se proclama diferente, llegada de otra 
parte, aparecida por alguna grieta abierta en el muro de nuestro 
mundo. Eso se dirige a mi. Veo y oigo. Pero las sonoridades reco- 
rren en mí un campo imaginario más amplio que la vista. El jue- 
go de los sonidos in y off engendra una diégesis auditiva de la que 
la visión no es más que el soporte. Por la ventana de la pantalla, 
mirón de objetos y acciones «de tamaño natural», mi ojo sólo 
percibe un recorte de lo real, enmarcado de sombra. Pero el mar- 
co no encierra lo que oye el oido. Parece que está reconstruida la 
situación de performance directa. 

Sabemos que esta apariencia es engañosa. Sin embargo, desde 
el origen, un estrecho vínculo unió al cine sonoro las diversas 
formas del arte vocal, en particular la canción. Desde la época del 
mudo, muchas películas se adornaron con popurríes de canciones 
de moda acompañadas al piano; desde Jazz Singer, con AlJohnson, 
en 1927, primer «hablado» comercializado, hasta Honeysuckle 
Rose de Jerry Schatzberg, presentado en Cannes en 1981, la cade- 


16 Finnegan, 1977, págs. 155-158, 
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na no se interrumpe. Una circulación vital pasa de uno a otro de 
los registros. La voz ronca de Marlene Dietrich, Lola de El Ángel 
Ázul en 1929, fijó una tradición todavía viva. Entre nosotros hay 
muy pocos cantautores que no hayan compuesto para el cine o 
aspirado a hacerlo?”. Ei disco, la radio, la televisión incluso, son 
instrumentos de difusión; la película es una forma. Pera con fre- 
cuencia la canción se emancipa del guión para el que fue destina- 
da y, lanzada por él, comienza una carrera autónoma. Inversa- 
mente, canciones de éxito repetido suscitaron, bajo el mismo 
título, una obra cinematográfica: por ejemplo, Ramona, en 1936; 
Río Bravo, de Howard Hawks, en 1959, o como ejemplo extremo, 
Lily Marléne, fuente y motivo de por lo menos cuatro películas. 
Fue después de haber visto en Nueva York, en 1940, la película 
basada en la novela Las uvas de la ira, que le entusiasmó, cuando 
Woody Guthrie compuso una de sus más bellas baladas, Tom 
Joad. 

La televisión abre un diálogo sin respuestas; privada, íntima, 
pero aboliendo la aparente distancia en la que se mantiene el 
libro; ilusoria conversación. Pero ¿para qué reaccionar? Esa voz 
lleva una palabra diferida. ¿Sigue siendo una voz? La zona de 
silencio que la rodea y la hace tal como es, se reduce hasta des- 
aparecer. Sobre el fondo de un discurso continuo se perfilan efi- 
meros efectos comunicativos, apenas reales, Incluso si por ventu- 
ra la emisión se realiza en directo y no está archivada, la voz se 
asegura su espacio planetario pero pierde toda dimensión tempo- 
ral: falaz regreso a la situación de oralidad primera. 

El aparato de radio-intérprete, ya esté disimulado en un bar- 
gueño de Bresse o se encuentre instalado en el centro de la sala 
común, se impone, intruso, con servilismo o mala conciencia. In- 
cluso apagado permanece presente, significando simbólicamente 
la técnica de la que es fruto y la especie de socialidad que lo ha 
hecho posible; jamás se ve reducido a su única función instru- 
mental, Usarlo implica la aceptación del lenguaje que sostiene (si 
no del contenido de ese lenguaje) y de la tipología de las clases de 
discurso que propone. Ahora bien, entre las que están mejor 
constituidas de todas esas clases figura la canción, integrada o no 
á un espectáculo de variedades. De ahí la función esencial que 
desempeña la televisión en el mantenimiento de una poesía oral 
en nuestro fin de siglo; más que una película, donde la performan- 


17 Cazeneuve, pág. 110; Vernillat-Charpentreau, págs. 63-64; Vassal, 
1977, pág. 107. 
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ce tiende a diluirse en una ficción narrativa; mucho más que el 
disco, que deja fuera a la vista!?, 


Lo que se discute es la relación entre realidad y conciencia. El 
empleo de los medios ¿la ha modificado?, ¿o es ella la que, modi- 
ficada, ha hecho posible los medios? Dentro de limites técnica- 
mente (parece) inamovibles, las modalidades de recepción pueden 
diferir mucho según la naturaleza del medio cultural. El oyente al 
que los medios llegan es un ser singular e histórico. Por muchas 
técnicas de lavado de cerebro que se le apliquen, es a través de su 
historia cómo percibe, y en virtud de ella cómo reacciona ?”, 

Es verdad que entre él y lo que escucha se interpone el progra- 
mador: nuevo personaje del guión de la performance, organizador 
comercial que no conoce a su clientela más que mediante perfiles 
sociológicos y estudios de mercado. Con frecuencia se ha denun- 
ciado las consecuencias de semejante sistema, que funciona única- 
mente para el provecho de las estrellas?” Sin embargo, la pasivi- 
dad que se le reprocha al público telespectador proviene menos 
del medio que de causas sociales: falta de educación apropiada; 
criterios de rentabilidad (comercial o ideológica) introducidos en 
la programación. Al oyente se le quita toda posibilidad, reaccio- 
nando con respecto a la obra que se le transmite, de contribuir a 
Su «creación». Sin embargo, varias tentativas hasta ahora margi- 
nales prueban la existencia de esa posibilidad?!. 

La poesía oral directa, teatralizada, compromete al oyente, en 
su ser entero, en la performance. La poesía oral mediatizada deja 
insensible algo de él. El paso de un modo a otro de recepción 
representa una mutación cultural considerable. Se me aseguraba 
en 1980, en el Alto Volta, que las emisiones radiadas de los poe- 
. tas ambulantes tuvieron una escucha minima en la selva, Faltaba 
la sensualidad de una presencia. W. Ong hizo en Senegal una 
experiencia parecida??. Una sociedad relativamente homogénea 
interioriza ese efecto de mutación, sin perder la conciencia de 
ello. Al regreso de África pregunté a Jean y Brigitte Massin su 
opinión de musicólogos: ¿En qué difieren para ellos el disco y el 
concierto en sala? Al primero se le reconoce una perfección técni- 
ca, hoy en día casi total, así como la ventaja de una escucha 


13 Berger, págs. 107-115. 

12% Corbeau, pág. 335, 

20 Bertin; R. Cannavo en Le Matín del 6-4-1981. 

2% Cazeneuve, págs, 60-63, 218-219; Berger, pág. 18. 
2 Ong, 1979, pág. 6. 
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solitaria, más íntima. Pero el segundo, al imponer y particularizar 
su dimensión espacial, moviliza de manera más completa la aten- 
ción y como consecuencia de la unicidad de la performance, pone 
de relieve en la audición los elementos de invención personal. * 

Los medios audio-visuales restituyen a la vista su función. 
Pero lo que he nombrado en el capítulo XI, la «tactibilidad», se 
pierde..., a pesar de los sistemas inventados hace tiempo por 
Griffith y Abel Gance, grandes planos y las miradas a los ojos. 
La mirada que dirijo a la pantalla no puede ser la misma que 
aquella con la que acaricio las cosas, Más abstracta, desprovista 
de erotismo... De ahí proviene quizá la tentación de los progra- 
madores de exhibir en la pantalla los signos totalmente externos 
de una exaltación del cuerpo, incitación a un narcisismo de cuar- 
to de baño. 

Es así como, en la performance mediatizada, la participación 
propiamente dicha —identificación colectiva con el mensaje reci- 
bido, si no con su emisor— tiende a dejar sitio a una identifica- 
ción solitaria con el modelo propuesto..., sin perjuicio de que, más 
tarde (como se comprueba entre nuestros jóvenes) esas soledades 
se unan masivamente. El Modelo es el tino, el comportamiento de 
un Héroe. En nuestro mundo, el estrellato constituye un factor 
indispensable para el funcionamiento de los medios..., como 
el «heroísmo» para el de la antigua epopeya. Pero es sabido que el 
héroe tipo de nuestra cultura de masas es el cantante: no existe 
nada aún que haya abolido la magia de la voz”. 

Película y televisión se exponen a una mirada omnipresente y 
despiadada, Su tecnología tiende a acentuar unas imperfecciones 
que la performance directa difumina. En ellas se lega a disociar la 
grabación de lo vocal y lo gestual: en play-back, el cantor o el 
actor abre la boca ante la cámara, pero lo que se oye es un dis- 
co... Ciertamente, no siempre se alcanza la perfección del produc- 
tor, cosa que por otra parte ya se sabe. Pero integrada en el pro- 
yecto mismo del medio, orienta las investigaciones técnicas y las 
inversiones financieras que aquél exige. No hay ninguna duda de 
que esto no sea percibido (oscura pero eficazmente) por los usua- 
rios. Me parece que esa es una de las causas de la fascinación que 
la televisión ejerce en los niños, y de su intrusión en su universo 
de fantasía. Sobre las rodillas de su madre, el bebé deja de mirar- 
la para mirar al aparato de televisión, incluso apagado. Remito al 
lector a las bellas páginas de R. Berger que evoca el nuevo naci- 


23 Burgelin, págs. 134-147, 152-153, Cazeneuve, págs. 91-96, 
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miento, tan traumatizante como el primero, que supone para la 
cría del hombre su súbita inmersión en lo televisado?*, 

Sentado en una butaca de cine o ante su televisión, el oyente- 
espectador consume imágenes y sonidos. Necesariamente crea 
algo. Si el mundo donde existe le ofreciera huecos donde colocar- 
los, sin duda haría unos objetos a la manera de los antiguos «pa- 
tentéux» de Quebec. Pero hoy en día ya no hay sitio para objetos. 
Imágenes y sonidos caen, aparentemente inútiles, en el contexto 
micro-sociológico de cada uno, se derraman en los moldes de lo 
imaginario sirviendo para el bricolage de una mitología al día?*. 

Todo se ha convertido en espectáculo «en directo». La actua- 
lidad reemplaza al Tiempo Primordial; lo Actual, a lo original. 
Para sobrevivir no tenemos menos necesidad de mitos que nues- 
tros antepasados, postrados como los hombres de Platón en su 
caverna. Unas formas llegadas de otra parte se proyectan sobre la 
pared. Ciertamente, no confundimos completamente lo real exte- 
rior con esas sombras; simplemente, preferimos las sombras. Sin 
embargo, sucede que la imagen llama tan fuerte que hay que le- 
vantarse a ir a mirar. Un mensaje se perfila allí afuera. La Voz de 
un poeta resuena”, 


2 Berger, págs. 44-50. 
25 Certeau, pág. 11; Corbeau, págs. 333-334, 
26 Berger, págs. 52-55, 64; Cazeneuve, págs. 100-103. 
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14. Duración y memoria 


La falsa reiteración. Los dos tiempos de la poesía oral. —La 
dimensión geográfica.—Migraciones y tradiciones, «Devenir» 
y «estados latentes». Variantes. Regresos e identidad. 


La obra transmitida en performance, desplegada en el espacio, 
escapa en cierta manera al tiempo. En efecto, por su calidad de 
oral, nunca es exactamente repetible; la función de nuestros me- 
dios es paliar esa incapacidad. Una repetición es siempre posible; 
de hecho, es excepcional que una obra no sea objeto de varias 
performances; por la fuerza de las cosas, jamás es la misma. De la 
primera a la segunda o a la tercera audición de un disco, las 
alteraciones son mínimas; unas (disposiciones psiíguicas del oyen- 
te, circunstancias) afectarían del mismo modo a las sucesivas lec- 
turas de un libro; otras son específicas, como las condiciones 
acústicas. Por el contrario, en la serie de declamaciones de una 
epopeya, las declamaciones llegan, a veces, hasta a difuminar la 
identidad de la obra. 

De todas maneras, la falsa reiteración constituye el rasgo prin- 
cipal de la poesía oral. Funde en ella el modo de existencia fuera 
de la performance. Determina su conservación. Esta última puede 
resultar de dos prácticas diferentes, contradictorias, aunque en 
nuestros días, en general, acumuladas: 

— oO bien el archivo, por el escrito o la grabación electrónica, 
lo que tiene por efecto la fijación de la totalidad o una parte de 
los elementos de la obra: verbales, sonoros, incluso visuales si se 
trata de una película o de un vídeo; 

— o bien la memorización directa o por diversos medios indi- 
recta, como la que pasando por lo escrito exige una interioriza- 
ción del texto, 

El archivo detiene la corriente de la oralidad, lo para a nivel 
de «una» performance. Ésta, estabilizada, pierde lo que hace el 
movimiento de la vida, pero conserva al menos su aptitud para 
suscitar otras performances, Yo puedo cantar, hacer cantar y va- 
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riar a mi antojo una canción leída en una partitura u oída en un 
disco. El juego de la competencia me llevará quizá a rehacer una 
edición de esa obra, o a grabar una nueva interpretación de ella; 
encadenamiento que plantea al etnólogo (cuyas prácticas se ins- 
criben necesariamente en ese esquema) delicados problemas de 
método". 

La memorización, medio natural de conservación de la puesía 
oral, fue el único que permaneció en vigor en las sociedades, in- 
cluso de escritura, durante tanto tiempo como el empleo de esta 
última no fue generalizado; en Europa hasta el final del siglo XIX 
o a mediados del nuestro, según las regiones, y en gran parte del 
tercer mundo hasta nuestros días. Más allá del umbral tecnalógi- 
co a partir del cual su importancia relativa disminuye rápidamen- 
te, la memorización continúa desempeñando su oficio, al margen 
del archivo. 

J. Goody observaba emblemáticamente que las sociedades de 
oralidad poseen narradores y orquestas, pero no novela ni sinfo- 
nía. El texto oral, por el hecho de su modo de conservación, es 
menos apropiable que el escrito; constituye un bien común en el 
grupo social en cuyo seno se produce. De este modo es más con- 
creto que el escrito; los fragmentos discursivos prefabricados que 
transporta son a la vez más numerosos y semánticamente más 
estables. En el interior de un mismo texto a lo largo de su trans- 
misión y de texto en texto, se observan interferencias, reiteracio- 
nes, repeticiones probablemente alusivas: todas hechas de inter- 
cambio que dan la impresión de una circulación de elementos 
textuales viajeros, que se combinan en todo momento con otros, 
en composiciones provisionales. Lo que hace la «unidad» del tex- 
to (suponiendo que se acepte esa idea) pertenece al orden de los 
movimientos más que al de las proporciones y las medidas: en la 
performance, percibir esa unidad es menos comprobar una orga- 
nicidad necesaria del texto que identificar éste entre sus posibles 
variantes?, 


La complejidad de su modo de existencia impide estudiar la 
poesía oral de otro modo que en la perspectiva de duraciones 
bastante largas. Conviene, además, alejar el prejuicio historicista 
que incite a la búsqueda de un origen donde estarían contenidos 
en germen los desarrollos ulteriores. Insistiré más bien en la equi- 


' Derive, págs. 58-64. 
2 Goady, 1979, pág. 72; Zumthor, 198lb, págs. 15-16. 
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vocidad del estatuto temporal de la obra, imposible de situar en 
el tiempo abstracto, medida externa del devenir y a la vez incon- 
cebible fuera de un tiempo concreto e interiormente vivido. 

Como consecuencia, su estatuto espacial no es menos equivo- 
co. En efecto, del espacio propio de cada performance y que cons- 
tituye su dimensión real, se engendra otro espacio extrínseco, de- 
bido a la multiplicidad de las performances sucesivas. Poco 
sensible cuando éstas se desarrollan en un mismo lugar, el efecto 
de esa exteriorización puede ser considerable cuando se produce 
un desplazamiento geográfico en gran escala?. 

En Europa y en Asia disponemos de documentos bastante 
numerosos y seguros para fechar la tradición de muchas obras. El 
Rig Veda, cuya transmisión en el medio brahmánico ha permane- 
cido oral hasta nuestros días (a pesar de haberse puesto por escri- 
to) debió de ser, en sus versiones primitivas, ¡contemporáneo de 
Homero! Pero esto es un caso extremo y único. Más modesta- 
mente, se ha comprobado que cierto número de «canciones popu- 
lares francesas» datan de la Edad Media. Varias de entre ellas 
pasaron a Quebec; en un conjunto de trescientas cincuenta «can- 
ciones en tiradas», C. Laforte descubre dos del siglo XII, una 
del XIV, once del Xv... De las trescientas baladas inglesas y esco- 
cesas sacadas de la recopilación de Child por H. Sargent y 
G. Kittredge, una decena data de los siglos XIII, XV y XVI, pero 
¿cuántas otras son tan antiguas como aquéllas sin saberlo nos- 
otros?*, 

En África, en Oceanía, en la América india, la ausencia de 
pruebas no impide presumir la antigúedad de algunos poemas o 
ciclos de poemas. Por ejemplo, varios cantos de los maoríes exal- 
tan la tierra que habitan antes de instalarse en Nueva Zelanda, 
quizá en el siglo XIV. El Sundiata de la epopeya mandinga, perso- 
naje histórico, murió en 1255, ¿cuánto tiempo fue necesario para 
que se formara el poema que cantan hoy aún los poetas ambulan- 
tes, como Mamadu Kuyaté?*, 

La dispersión geográfica de la poesía oral no siempre está cla- 
ramente comprobada. Sucede que unas formas muy parecidas 
asociadas a unos temas casi idénticos se encuentran en las tradi- 
ciones de pueblos muy alejados geográficamente e históricamente 
sn contacto. ¿Interferencia cultural fortuita debida a la aventura 


2 Finnegan, 1977, págs. 134-136, 139-142. 

* Finnegan, 1977, págs. 135, 150-151; Davenson, págs. 116-118; Laforte, 
1981, pág. 8; Sargent-Kittredge, págs. XIH-XIV. 

7 Finnegan, 1978, pág. 290; Niane, 1975, págs. 24-37. 
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de algún navegante solitario? ¿Creaciones independientes que ma- 
nifiestan la existencia de un modelo universal? Estas preguntas 
sólo conciernen a un pequeño número de casos aislados. La ma- 
yoría de los hechos comprobados de dispersión poética se han 
observado a lo largo de itinerarios, por otra parte muy conoci- 
dos: rutas de migración, de comercio, de peregrinaciones. Á ve- 
ces, la historia de un individuo, de un grupo, proporciona una 
explicación plausible y, en los pormenores, siempre discutible*, 

Nada es menos misterioso que el movimiento por el que, si- 
guiendo la estela de las flotas españolas, portuguesas, francesas e 
inglesas desde el siglo XVI al XVII, la poesía popular europea 
emigró al continente americano... (lo he recordado en el capí- 
tulo IV), y también a Madera (donde se descubrió en nuestro 
siglo una versión desconocida del Cid), como entre los sefarditas 
exiliados en Marruecos al final del siglo xv. Unas baladas recopt- 
ladas en Inglaterra o en Escocia en los siglos XVIII y XIX han sido 
encontradas de nuevo por C.J, Sharp, hacia 1930, en los labios de 
unos montañeses de los Apalaches, en las más alejadas regiones 
de Kentucky, de Virginia y de las Carolinas. Algunas de entre 
ellas se han advertido en Australia?. 

Importados, esos poemas pueden mantenerse durante mucho 
tiempo en una forma poco alterada. Pero la estrechez que les 
permite sobrevivir en pequeñas comunidades de inmigrantes los 
va minando desde el interior y al final los transforma; alrededor 
de esas reliquias se reconstituyen unas tradiciones nuevas que, 
conservando algunos de sus rasgos iniciales, se desarrollan según 
un ritmo y unas tendencias distintas; esto sucedió con el AilIbilly 
de los Apalaches que surgió de la balada inglesa*. 

A veces, una casualidad favorable permite a un grupo poco 
numeroso de emigrantes, establecido en un medio alófono, con- 
servar su cohesión, su lengua y algo de su poesía oral. Esos islo- 
tes, continuamente amenazados de sumersión, puntean el mapa 
de las zonas de migración a través del mundo. Mi colega E. Seu- 
tin me procuró las grabaciones de canciones en francés o en dia- 
lecto valón todavía en uso entre los ancianos de algunas familias 
rurales de Wisconsin, en una región que abrieron a la agricultura 
unos inmigrantes belgas hacia 1860. Ese grupo, disperso en gran- 
jas aisladas, conservó, sin embargo, hasta 1940, alguna unidad 


6 Finnegan, 1977, págs. 153-154. 

7 Menéndez Pidal, 1968, TI, págs. 203-238, 306-365; Sargent-Kittredge, 
págs. XIV-XV, XXVI; Finnegan, 1977, págs. 136-137. 

* Vassal, 1977, págs. 58-63. 
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social. La mayoría de sus canciones habían sido éxitos de cabarés 
en Lieja hacia los años 1830-1850. Los cantantes de hoy, aunque 
con frecuencia ignoran el francés (pero hablan aún un valón alte- 
rado), conservan casi pura la forma original?. 

De vez en cuando, un descubrimiento fortuito revela el cami- 
no seguido por una obra aislada, transmitida por algún desarrai- 
gado y que en otras circunstancias hubiera podido engendrar en 
tierra de exilio una tradición original. De este modo, M. Da Cos- 
ta Fontes, al investigar entre los trabajadores portugueses emigra- 
dos en Toronto, recogió de labios de una mujer de setenta y siete 
años, originaria de las Azores, un romance relativo a la guerra del 
Paraguay (1864-1870), llevado, evidentemente, a las Azores por 
otro emigrante que regresó del Brasil meridional ', 

A falta de un desplazamiento de población, puede producirse 
una ósmosis entre sectores vecinos, en un área geográfica y cultu- 
ral bastante homogénea; unas versiones del Ge-Sar tibetano se 
cantan en Mongolia y en algunos cantones de China; en los años 
sesenta de nuestro siglo, la «nueva canción» chilena estaba en 
vías de conquistar toda la América latina...*. Las fronteras lin- 
gútísticas no bastan para parar ese movimiento; pero el parentesco 
léxico, sintáctico y sobre todo rítmico de las lenguas en contacto 
lo facilita. Fue así cómo durante siglos la circulación de poesía 
oral fue intensa entre las diversas zonas lingilísticas escandina- 
vas, y a veces llegó hasta Escocia?”?. 

Un movimiento semejante, de menor envergadura (¿como 
consecuencia de la fuerza de las tradiciones escritas en esos terri- 
torios?) unió, en el medio popular hasta el comienzo del siglo xIX, 
las lenguas romances occidentales. La canción Donna Lombarda, 
probablemente compuesta (según un tema legendario muy anti- 
guo) en el siglo XVI, en la región de Turín y en dialecto piamon- 
tés, basándose en el timbre de un villancico, fue recogida en me- 
dia docena de diferentes dialectos italianos, en versión francesa 
en el Macizo Central y en Quebec, en español... y ¡hasta en alba- 
nés! Gentils galanís de France es común a Francia y a España, 
aunque bien es verdad que con importantes variantes. El dramáti- 
co romance de Bernal Francés, cuyo héroe fue uno de los vencedo- 
res de Granada en 1492, triunfó en todo el mundo hispánico, 
hasta Argentina y en las comunidades judeo-españolas de Tur- 


? Lempereur. 

10 Costa Fontes, n.2 439, 

31 Finnegan, 1977, pág. 135; Clouzet, 1975, págs. 60-61. 
12 Burke, págs. 54-55. 
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quía, pero existen unas versiones catalana, francesa y piamontesa, 
donde no se ha alterado, en ninguna de ellas, la estructura métri- 
ca del original!?. 

La traslación de una lengua a otra puede ocasionar fallos 
que contribuyen a la fluctuación temática; un romance español 
compuesto al final del siglo XIX (y quizá inspirado en el Bernal 
Francés) cuenta la trágica muerte de la esposa de Alfonso XII 
en 1878, Ahora bien, en una versión portuguesa encontrada en 
Brasil, el nombre de Alfonso Doce fue comprendido como el dulce 
Alfonso, lo que modifica notablemente el equilibrio y el sentido 
de esta triste historia. ¿Cuántas adaptaciones europeas de textos 
americanos cantados con música de rock han conservado la vio- 
lencia primera de éstos y su poder alusivo? **, 

¿De qué manera y hasta dónde, en esa doble desviación, la 
obra al cambiar sigue siendo ella misma? A esta pregunta trata de 
responder la controvertida noción de «tradición». Para los etnó- 
logos de la escuela contextualista actual, el término remite a una 
construcción científica más que a un producto cultural y el dis- 
curso que se mantiene sobre ella procede de una ideología con 
funciones asignadas en nuestro propio campo social'*, De hecho, 
resulta bastante sencillo (observando los mecanismos de imitación 
por los que se reafirma y se perpetúa una sociedad) circunscribir 
unas tradiciones, pero mucho menos definir la tradición. Aquí 
considero más bien, desde bastante lejos y desde bastante altura, 
esa densidad del tiempo social que, más o menos, en todo mo- 
mento de la duración tiende a neutralizar las contradicciones que 
existen entre el presente y el pasado, incluso el presente y el 
futuro. 

Entre nosotros quizá se niegan esas contradicciones y en otra 
parte se hace alarde de ellas, de manera puramente verbal o por 
conductas eficaces, deliberada o inconscientemente: maneras di- 
versas de vivir juntos la profundidad temporal, criterios posibles 
de una tipología de las culturas... y de las poesías. «Tradiciones»: 
respuestas múltiples al desafío que nos lanza la fugacidad de todo 
lo que designa nuestro lenguaje; en el orden de una percepción 
salvaje de nuestra fragilidad, el equivalente de lo que es el trabajo 
en el de la transformación del medio natural. El grupo social, 
colectivamente, se refiere al universo como a su término y su fia- 


13 Foschi, Davenson, págs. 204-206, Menéndez Pidal, 1968, IL, pági- 
nas 320-323, 361-362, á 

$44 Moreno-Fonseca; Burgelin, pág. 176. 

3 Ricard, 1980, pág. 21. 
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dor, e interioriza esa referencia con el consentimiento a la norma 
asi objetivada, relativa a lo que hay que saber y cómo, 

Mientras ese esfuerzo permanezca irreflexivo, el pensamiento 
y el lenguaje próximos a sus arquetipos se readaptan incesante- 
mente, en duración bruta, con plasticidad y sin demasiadas coac- 
ciones. La reflexión abre las puertas de la historía e introduce el 
riesgo unido al estatuto de herederos. Quizá, en nuestros días, 
el comportamiento cultural de una juventud abandonada a sí mis- 
ma manifieste su deseo de volver a cruzar las puertas, si se pudie- 
ra, en el otro sentido... 

Es entre esa red de percepciones, de costumbres y de ideas 
donde se desarrollan y perduran las «tradiciones orales» ?**, La 
lengua, vínculo de la colectividad, procura la única posibilidad de 
dar a conocer el nombre y la conducta de los antepasados, así 
como la razón de ser del grupo, al día; pero la palabra, interiori- 
zación de la historia, no se desarrolla en el tiempo como lo haría 
una secuencia de acontecimientos; se sucede dialécticamente a 
ella misma, en constante reorientación de las elecciones existen- 
ciales, afectando, cada vez que resuena, a la totalidad de nuestro 
ser-en-el-mundo. Para confirmar o para protestar, la voz que yo 
vigo lanza su frágil pasarela sonora entre dos voces inexpresadas, 
susurrantes en nosotros, demasiado profundas para penetrar en el 
ágora: la voz anterior que hablan en nosotros muestros padres, y 
la otra voz que los recusa!”. Es así cómo se nos propulsa y a la 
vez permanecemos atrapados. 

Según J. Goody (refutado por J. Vansina...), de ahí surge un 
equilibrio «homeostático» entre una sociedad y sus tradiciones 
orales: lo que en un determinado momento de la trayectoria his- 
tórica no corresponde más, en esos discursos, que a una necesi- 
dad actual, se convierte en objeto de una «amnesia estructural» y 
sobrevive como forma vacía o desaparece. Si ello resulta de un 
traumatismo cultural demasiado fuerte, la sociedad que lo sufre 
necesitará varias generaciones para reconstituir la economía gene- 
ral de la palabra colectiva '*: por ejemplo, la vieja Europa después 
de Gutenberg, África después de la colonización... o nuestro 
«Occidente» en su confrontación con el ordenador. La inestabili- 
dad y la ambigitedad funcional son los rasgos principales de las 
«imágenes», como las llama H. Scheub, formas complejas —men- 


l6 Slattery-Durley, págs. 8-9; Báum!-Spielmann, pág. 64; Lapointe, pá- 
gina 130, 
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1 Goody, 1968, págs. 27-67; Vansina, 1971, pág. 457; Scheub, 1975. 


262 


tales, lingiísticas y corporales— de las que la performance consti- 
tuye nuestras tradiciones. 

Estas existen menos por ellas mismas cuanto que no se engen- 
dren en la memoria de aquellos que las viven y viven de ellas: 
conocimiento acumulativo que el grupo, como grupo, tiene por sí 
mismo y que invierte en lenguaje según unas reglas temáticas o 
formularias. Estas reglas y las modalidades de su empleo difieren 
según los tipos de culturas. Las sociedades arcaicas poseen una 
capacidad mayor para absorber las aportaciones individuales y 
fundirlas en costumbres más o menos apremiantes; la expansión 
en el campo de las comunicaciones, la difusión de la escritura y 
luego el establecimiento de un régimen que le asegura la preemi- 
nencia contribuyen al debilitamiento de las memorias y a la acele- 
ración de los ritmos de transmisión: contradicción inscrita desde 
este momento en el lenguaje mismo, y en la relación que mantie- 
ne con el cuerpo. De ahí la emergencia Je funciones sociales nue- 
vas: el intelectual, el poeta, el «autor».. 

Sin embargo —comparada con los otios elementos que dundás 
mentan la conciencia de la comunidad—, la poesía oral no depen- 
de de lo que F. Zonnabend llama la «memoria larga». Á excep- 
ción de las formas míticas, muy ritualizadas, el discurso poético 
oral es mucho menos permanente de lo que se pensaba hasta hace 
poco tiempo: su dinamismo disimula la fragilidad de sus elemen- 
tos lingúísticos, vocales y gestuales, condenados a lo que, en una 
obra ya antigua y con relación a los textos medievales, he llama- 
do carácter cambiante, designando así la inestabilidad radical del 
poema?, 

Pero ésta sólo es concebible y perceptible en performance, del 
mismo modo que un discurso sólo lo es en situación. Cuando, 
por gusto, canturreo una de las canciones que tengo en la memo- 
ría, la asimilo por un instante a mi conciencia de viviente; luego, 
cae de nuevo en el silencio. El oyente apasionado por el rock o 
por la salsa participa en lo que él siente como tradición (o como 
moda, lo que viene a ser lo mismo). Pero esa participación se 
manifiesta por la intensidad del placer asociado a una «determi- 
nada» performance, relativamente a una «determinada» espera 
circunstanciada””. Sin duda, la tradición no es otra cosa que el 


19 Certeau, págs. 157, 162-165; Havelock, págs. 93-94; Goody, 1979, pá- 
Binas 73-74; Mc Luhan, 1971, págs. 136-139. 

22 Finnegan, 1977, págs. 53; Zumthor, 1972, págs. 68-74. 

21 Hymes, 1973, pág. 5; Houis, págs. 8-9; Burke, pág. 89; Lord, 1971, 
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condicionamiento, convertido en habitual (por un tiempo más o 
menos largo o breve) de esa espera. Condicionamiento «abierto» 
o «cerrado», según el esquema propuesto por M. Houis, de una 
espera «pública» o «selectiva» a la que se dirigen los portadores 
«activos» O «pasivos» de una respuesta más o menos desfasada, 
pero que reconozco. 

En efecto, lo que me revela la voz del poeta es —doblemen- 
te— una identidad. La que aporta la presencia en un lugar común, 
donde se intercambian las miradas, y aquelta también que resulta 
de una convergencia de conocimientos y de la evidencia antigua y 
universal de los sentidos. Woody Guthrie declaraba que deseaba 
ser «el hombre que os dice lo que ya sabéis». I. Lotman demos- 
tró, antaño, cómo esa «estética de la identidad» —propia de las 
formas de arte pre-modernas, de la poesía oral y hoy en día de los 
textos difundidos por los medios— funciona por asimilación de 
estereotipos, no obstante nunca automatizados, que flota en el 
medio inestable de la experiencia vivida??. Las voces ordinarias 
de la comunidad tejen en ella y para ella una trama continua, 
horizontal, sucesiva, de donde surge y se distingue la de los poe- 
tas, una, y que forma (en una dimensión temporal que le es pro- 
pia) una continuidad vertical. 

Como la memoría de los individuos y de los grupos, la poesia 
vocal hace de percepciones dispersas una conciencia homogénea, 
Los cantos siempre se dan de antemano, decía Blanchot. Menén- 
dez Pidal hablaba de «estado latente». Lo entendía (tratándose de 
epopeya) como el espacio histórico indeterminado en el que el 
acontecimiento engendra el mito y éste emerge en poesía”, Ex- 
tenderé la noción a esta última, dispuesta en todo momento, 
como la voz de mi cuerpo, a volcarse de lo probable a lo mani- 
fiesto, de lo esperado a lo actual, al centro del círculo que nos 
reúne. Ya no es, en esa perspectiva, un pasado que me influencia 
y me informa cuando canto; soy yo el que da forma al pasado..., 
lo mismo que, se ha dicho, cada escritor crea sus precursores, 
Cada poema nuevo se proyecta sobre los que le precedieron, reor- 
ganiza su conjunto y le confiere otra coherencia. 

La performance de una obra poética encuentra así la plenitud 
de su sentido en la relación que la une a las que la han precedido 
y a las que la seguirán. En efecto, su poder creador resulta, por 
una parte, del carácter cambiante de la obra. Ciertamente, varios 


2 Alatorre, 1975, pág. XXIl Vassal, 1977, pág. 94; Lotman, 1973, pá- 
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géneros de poesía oral exigen una estricta memorización del texto 
y proscriben toda variación: cantos de danza polinesios, poemas 
genealógicos de Ruanda, rituales de la América india y quizá la 
poesía japonesa más antigua. Todos se presentan unidos a una 
concepción particular del saber y de su transmisión. Por lo tanto, 
se trata aquí de carácter cambiante cero significativo como tal?*, 
En nuestra sociedad, las costumbres contraídas bajo la influencia 
de la escritura incitan a los organizadores de espectáculos a pro- 
gramar exactamente los detalles.a lo largo de los ensayos: cual- 
quiera que sea el último objetivo, esa técnica contribuye a aplas- 
tar los efectos del «carácter cambiante». Éstos, atenuados, no por 
ello desaparecen. 

Desde Schlegel, la tradición romántica ha considerado la obra 
literaria escrita en su unicidad como el desenlace de una génesis 
evolutiva. Se podría sostener que sucede lo mismo con la obra 
oral, pero en su multiplicidad, manifestada por el conjunto de las 
performances; en esto, jamás terminada: «contexto sensitivo», 
como se expresa D. Hymes?. La escritura engendra la ley, ins- 
taura con el orden la coacción, en la palabra no menos que en el 
Estado. En el seno de una sociedad saturada de escrito, la poesía 
oral (resistiendo mejor a la presión ambiente que nuestros discur- 
sos cotidianos) tiende —por ser oral— a substraerse a la ley y 
sólo se pliega a las fórmulas más flexibles: de ahí su «carácter 
cambiante», 

De ahí la inexistencia de texto «auténtico». De una perfor- 
mance a otra, nos deslizamos de matiz en matiz o en brusca mu- 
tación; ¿dónde trazar, en esa escala, la línea de demarcación entre 
lo que es aún la «obra» y lo que ya no lo es? Folcloristas y etnó- 
logos se han interrogado periódicamente, y lo mismo Davenson, 
antaño, a propósito de canciones francesas como La Pernette y 
Mon pére avait cing cents moutons. Con frecuencia el mismo intér- 
prete, sobre todo si es analfabeto, no tiene conciencia de las mo- 
dificaciones que aporta a lo que él considera como un objeto de 
uso, inmutable?*, La noción de plagio no tendría aquí más senti- 
do que la de derecho de autor, ambas fundadoras de la institu- 


24 Finnegan, 1976, págs. 118, 267; 1977, págs. 156-157, y 1980; Brower- 
Milner, pág. 40, Lapointe, pág. 131. 

25 Hay, pág. 228; Firinegan, 1977, págs. 143-151; Hymes, 1973, pág. 35; 
Goody, 1979, págs. 12-13. 

26 Davenson, págs. 82-83, 91-94; Menéndez Pidal, 1968, IT, págs. 39-40; 
Lacourciére, págs. 224-225; Derive, págs. 70-71, Chadwick, 1949, pági- 
nas 867-869; Lord, 1954, pág. 241, y 1971, pág. 28, Gossman, pág. 773. 


265 


ción literaria. Si entre nuestros cantautores se persigue al primero 
y se reivindica al segundo, se debe a una influencia marginal de la 
escritura; ya he señalado en el capítulo XII que ese derecho con- 
cierne a los únicos «papeles» comprometidos con lo escrito, el del 
libretista y el del compositor. Para acceder a ese rango el intér- 
prete debe inscribir su voz en un disco. 

La tradición, bien comprobada, de las baladas inglesas, ha 
proporcionado un excelente terreno para el ejercicio de los inves- 
tigadores. Asi, se hía tratado de evaluar en él unos parámetros de 
variabilidad. Según W. Anders, la importancia de las variaciones 
se produciría con arreglo a cuatro factores: el plazo que separa 
las performances, la longitud del texto, la extensión del repertorio 
del intérprete y la familiaridad de este último con la obra de que 
se trate. ¿Verdades notorias? Sólo cuenta verdaderamente la pro- 
babilidad del movimiento. He hecho un breve cálculo sobre 200 
baladas de la colección Child, utilizando las notas de Sargent- 
Kittredge: 6 obras (3 por 100) tienen de 20 a 28 versiones diferen- 
tes catalogadas; 28 (14 por 100), de 10 a 19; 52 (26 por 100), de 
5 a 9 y 85 (42,5 por 100), de 2 a 4... Estas cifras sólo tienen un 
valor indicativo bastante aproximado?”. 

Más que el número importa la amplitud. R. Finnegan observa 
que en África, las canciones de danza y de trabajo tienen una 
gran estabilidad; lo mismo que, en general, la poesía oral de 
los pueblos en contacto con la escritura, como los swahilis y los 
hausas?*, Como ejemplo, Davenson elaboró un cuadro compara- 
tivo verso a verso de las cuatro versiones conocidas de la endecha 
francesa de San Nicolás, 7! était troís petits enfants..., versiones 
que, a decir verdad, descubiertas en diversas épocas (desde el si- 
glo xvI al XX) y en diferentes regiones, difieren en la melodía a la 
vez que en la forma estrófica, y la longitud en los nombres y las 
calificaciones de los personajes (a excepción del santo), en el nú- 
mero y el papel de éstos (hay o no el de la mujer del carnicero) y 
en los instrumentos de su acción. El esquema narrativo común 
permanece explícitamente referido a Nicolás y reducible a algunas 
«funciones» y «agentes» muy reconocibles?”. Tenemos ahí «una 
obra» propiamente dicha, que existe realmente, a la vez pre-texto 
de la memoria y multiplicidad de textos concretos que es capaz de 
engendrar. 


27 Anders, pág. 223; Buchan, págs. 170-171; Coffin, págs. 2-15; Sargent- 
Kittredge, págs. 671-674. 

23 Finnegan, 1976, pág, 106. 

22 Davenson, págs. 265-267. 
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La mayoría de las canciones infantiles (por lo menos durante 
el tiempo en que la escuela no se apoderó de ellas) se mueven en 
un espacio poético igual de amplio; de una generación a otra 
varían el texto y la melodía, y no se podría hablar de ello como 
de «evolución». En las baladas rumanas, las variaciones forma- 
les de toda clase pueden afectar hasta al 54 por 100 del texto, se- 
gún A. Fochi. Las canciones investigadas por B. Jackson en las 
prisiones tejanas sólo tienen como elementos fijos un titulo, un es- 
tribillo y algunas estrofas aisladas; sin embargo, los cantores las 
identifican en el seno de una poesía que sigue formándose. Esta 
fecundidad textual y musical, intrínseca de la obra vocal particu- 
lar, puede, en la duración histórica, superar en mucho el periodo 
creador de obras nuevas. Asi, entre los años ochenta del siglo XIX 
(cuando F. Child reunió sus cinco volúmenes de baladas inglesas) 
y 1904 (fecha de la recopilación de Sargent y Kittredge) se reco- 
gieron varias versiones de textos ya conocidos, pero ninguna ba- 
lada nueva?, 


Reagrupo bajo el término de variantes las diferencias de toda 
clase y de cualquier importancia por la que se manifiesta, en la 
acción de la performance, el carácter cambiante de la obra. Dis- 
tingo dos tipos (de hecho acumulados en el funcionamiento de la 
obra) según se realicen entre performances debidas a unos intér- 
pretes diferentes o al mismo intérprete. 

El primer tipo supone la intervención de diferencias persona- 
les, formación, edad, y a veces también coacciones sociales que 
imponen a una determinada clase de individuos cierto estilo o un 
toho particular; por ejemplo, en los mejores años de Ma Rainey y 
de Bessie Smith, entre cantantes femeninos y masculinos de blues, 
y en los comienzos del jazz, entre intérpretes negros y blancos?', 

Las variantes del segundo tipo proceden ya sea de modifica- 
ciones cualitativas debidas'a las circunstancias, ya sea, por el con- 
trario, de una voluntad expresa de no repetirse; a veces, de una 
intención más sutil: el deseo de modular la respuesta a la espera 
de un determinado auditorio. El tiempo transcurrido desempeña 
un papel y aumenta mucho el alcance de esos efectos. A. Gilfer- 
ding, que entre 1860 y 1880 recopiló bylines rusos en la región del 
lago Onega, señaló que jamás un cantor ejecuta dos veces un 


30 Jackson, pág. 87; Knorringa, 1980, págs. 54-56; Fochi, págs. 104-105; 
Sargent-Kittredge, pág. XIII, Roy, 1981, pág. 160. 
31 Collier, págs. 128-129, 142-145, 
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poema de la misma manera. P. Rybinikov, al recorrer la región 
veinte a treinta años más tarde, comprobó tales diferencias en las 
performances de testigos ya registrados por su predecesor que 
dudó de la identidad de varias obras; así, la balada de «Ilya de 
Muron», en las dos versiones proporcionadas por el famoso can- 
tor Trophime Tyabinine, varía en duración de simple al doble. 
Las baladas rumanas han sido objeto de varios estudios de va- 
riantes, En un excelente y breve libro, R. Knorringa, en particular, 
al examinar minuciosamente las once versiones conocidas del 
poema Mogos Vornicul, llega a rebasar los límites bastante vagos 
de la obra y es en el ámbito de la tradición como tal donde define 
una intertextualidad específica que la constituye y le confiere su 
unidad ??. 

Se han hecho varias tentativas para clasificar, en una perspecti- 
va poética, las diversas especies de variantes. Aquellas de inspira- 
ción formalista que se limitan al aparato verbal de la tradición me 
parecen aquí de pobre utilidad, como, por ejemplo, la de V. Voigt 
relativa a los dichos proverbiales?. Daré preferencia a aquellas 
que se fundan en la economía respectiva de las modificaciones 
textuales, melódicas y rítmicas; las canciones tradicionales france- 
sas han sido analizadas en varias ocasiones desde ese punto de 
vista. 

Se han señalado unas variaciones autónomas pero correlativas 
del texto por una parte y de la melodía por otra. La segunda se 
desgasta y se renueva más deprisa que el primero; sus fronteras 
son aún más inciertas; temas, frases musicales enteras se disocian, 
emigran hacia otros contextos, se recomponen en el seno de la 
tradición, a la manera de las fórmulas épicas. Se ha podido escri- 
«bir que la melodía de tradición oral sólo existe por sus variantes. 
Si por casualidad la obra se transfiere a una región culturalmente 
alejada de su medio de origen, se produce en ella una transforma- 
ción más profunda destinada a adaptarla a otro sistema musical, 
como aquella endecha europea sobre la muerte del aviador Chá- 
vez que cantaba un indio del Perú según los grados de su gama 
pentatónica..., camo el blues, cuya difusión se pagó a un elevado 
precio musical: el abandono de la «blues notes» *, 

O bien la misma melodía produce varias canciones; a veces, a 


Y Finnegan, 1978, pág. 324; Okpewho, pág. 248; Bowra, 1978, pág. 217; 
Renzi, 1971; Knorringa, 1978, págs. 66-112. 

33 Voigt, 1978. ¿ 

34 Davenson, págs. 82-89; Laforte, 1976, págs. 34-35; Burke, pági- 
nas 121-122; Harcourt, pág. 21; Collier, págs. 123-125. 
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lo largo de su historia transita de una.a otra; inversamente, un 
texto único y casi estable puede cantarse con varias melodías; de 
La belle barbiére (núm. 44 de Davenson) no se han recopilado 
menos de catorce; del Beau Déon (núm. 6), veintiocho. Parece que 
el ritmo del verso se mantiene mejor; por el contrario, la forma 
estrófica, unida en general a la melodía, es apenas menos inesta- 
ble que ésta. 

Las variantes musicales se acompañan generalmente de va- 
riantes textuales, menos como consecuencia que en virtud de la 
libertad de invención que prevalece en la performance —que en 
nuestros días, la mecanización de las transmisiones no ha abolido 
totalmente. Cuando la autoridad del texto (impuesto por un rito 
o sobre el modelo de la escritura) prohíbe toda modificación, la 
interpretación musical ofrece el único margen de juego posible. 
Los «fans» de Bob Dylan aseguran que este cantante no ha inter- 
pretado jamás una canción de la misma manera y que en cada 
gira varía sus melodías. 

Aquellas variantes textuales que afectan al vocabulario o a los 
encadenamientos sintácticos pueden ser motivadas por diversas 
causas: 

— por el deseo de adaptar la obra al contexto particular de la 
performance, ya sea suprimiendo lo que podría desentonar o no 
ser comprendido, ya sea, por el contrario, concentrando incon- 
gruencias o provocaciones; 

— por la necesidad de allanar las dificultades semánticas pro- 
ducidas por el texto, sobre todo si es tradicional y de origen anti- 
guo: palabras arcaicas, ambigiiedades debidas a la desaparición 
de contextos culturales anticuados y aparente arbitrariedad de los 
nombres propios; de ahí surge una incesante reinterpretación, 
rica en contrasentidos; 

— en fin, por las necesidades de la versificación, de la que los 
ritmos o las sonoridades, al alterarse a lo largo del tiempo, exigen 
a veces delicados reajustes, sobre todo en las lenguas que utilizan 
la rima. 

Otras variantes textuales afectan a la disposición de las masas 
discursivas y a la ordenación de las partes. Sin duda provienen 
más del dinamismo profundo que anima toda operación de la 
voz: esa elevación de la voz que repele las programaciones pre- 
vias; impulso que nunca doblega fácilmente cualquier «arte poéti- 
co» que sea. Esta tendencia se manifiesta tanto en la distribución 
de los esquemas micro-textuales, el ritmo de recurrencia de las 
fórmulas, como en la organización de los subconjuntos: introdue- 
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ción, supresión, intercambio de estribillos o de estrofas. El exa- 
men de amplios sectores poéticos, como el de las canciones folcló- 
ricas francesas, inglesas o mejicanas, sugiere que la unidad poética 
oral (en el ámbito de la cual se reconoce una identidad) reside en 
la estrofa más que en la canción misma. La inestabilidad consta- 
ría así de dos niveles: el de la unidad estráfica y el del conjunto de 
esas unidades. Esta inestabilidad se proyecta, si el poema es na- 
rrativo, sobre las estructuras de relato; de ahí los añadidos, elimi- 
naciones, desplazamientos de episodios o de personajes, como tan 
a menudo se encuentran en la epopeya”, 

La misma movilidad, los mismos deslizamientos en el estilo y 
la composición, las mismas estrofas efímeras, las mismas altera- 
ciones tonales durante la existencia oral del bello poema de Jean 
Cuttat Noél d'Ajoie; compuesto en 1960 y grabado en cinta, esta 
larga romanza fue declamada sin cesar en los cafés y en las re- 
uniones públicas del Jura suizo a lo largo de quince años de 
luchas politicas, atribuyéndosele poco a poco las funciones de him- 
no nacional y de canto de liberación. Un número incierto de ver- 
siones circulan aún, aunque el autor haya publicado en 1974 lo 
que quiere ser el texto definitivo. De uno a otro de esos textos 
emergen y desaparecen los temas; el tono cambia de lo épico a lo 
intimista; el tema general se modifica en sentidos que podrían Ser 
divergentes. Finalmente, es la función misma de la obra en el gru- 
po social la que se modifica poco o mucho?*, 

A los temas errantes les corresponden unas estrofas, unos ver- 
sos migratorios, con frecuencia restos de canciones olvidadas, dis- 
ponibles, que aspiran a introducirse de nuevo en nuevas combina- 
ciones: la canción francesa de La Pernette (núm. 3 de Davenson) 
no cuenta con menos, en su tradición, de cuatro comienzos y tres 
desenlaces y cada uno de ellos se encuentra en alguna otra can- 
ción. La misma mezcla existe en las baladas inglesas, en las 
canciones infantiles y en un canto folclórico italiano donde el pro- 
tagonista perdidamente enamorado contempla el mar en una ver- 
sión, y en otra, la montaña..., o en los bylines rusos, donde Pedro el 
Grande, Iván el Terrible e Ilya de Muron se intercambian alegre- 
mente nombres y recuerdos heroicos *”. De ahí surgen, con fre- 
cuencia, modificaciones globales que afectan .a las capacidades 


35 Buchan, pág. 110; Coffin, págs. 5-7, Alatorre, 1975, pág. XIX; Sargent- 
Kittredge, pág. XXIX. 

36 Conferencia de M. Moser-Verrey en mi seminario, febrero 1980. 

37 Davenson, págs. 91-92; Coffin, pág. 6; Charpentreau, págs. 120-121; 
Cirese, pág. 39; Burke, pág. 144. 
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alusivas del texto. Una determinada balada inglesa, recogida con 
veinte años de distancia de labios de una joven convertida en 
esposa de Pastor, presenta dos versiones narrativamente idénti- 
cas, pero la segunda difumina los menores detalles relativos a la 
comida, la bebida y el amor?!, 

Más generalmente, se invocaría aquí la técnica de la deforma- 
ción practicada en toda Europa desde la Edad Media y de la que 
son célebres muchos ejemplos. La secuencia «Laetabundus» del 
siglo XI1 fue deformada unas cincuenta veces, en todas las lenguas 
y en todos los registros. La obra número 122 de Davenson 
—quizá villancico en su origen, parodiada en una comedia ligera 
de 1627 y que en estrofas sucesivas evocaba a Alejandro, Moisés, 
Gedeón y otros héroes— no solamente conoció diversas variantes 
onomásticas, sino que por sustitución de términos o de temas dio 
origen desde el siglo XVII a canciones báquicas (es bajo esta for- 
ma como las conocí hacia 1950), a canciones de actualidad (una 
de ellas, en 1792, ¡en honor de la guillotina!) y a varios otros 
villancicos. La número 138, invocada por los aficionados a la 
«poesía pura» en la época del abate Bremond (Orleans, Beau- 
gency...), aire de carillón de Orleans del siglo XVI, reducido a una 
enumeración de topónimos, se rehizo en el siglo XVII para glorifi- 
car al general de Vendóme, en el XVIII se le añadió una estrofa 
que evocaba la lentitud de las horas nocturnas, y en el XIX, aque- 
lla que conocemos sobre el Delfín Carlos, lo que relaciona muy 
artificialmente ese pequeño texto a la leyenda de Juana de 
Arco...” 

Expuesta así a los azares del tiempo, la obra poética oral flota 
en la indeterminación de un sentido que no cesa de deshacer y de 
recrear. El texto oral requiere una interpretación también inesta- 
ble. La energia que le subtiende y amaña las formas recupera, en 
cada performance, la experiencia vivida y la integra a su material. 
Las preguntas que le formula el mundo no cesan de modificarse; 
mal que bien, la obra modifica sus respuestas. He oído cantar en 
Bongui, por la huida de Bokassa, una canción compuesta veinte 
años antes por la muerte del presidente Boganda; bastaba con 
cambiar unas palabras para hacer de la endecha una burla. Ni 
siquiera es indispensable la alteración del texto con tal de que 
haya cambiado el contexto histórico. Les Brigands de Schiller, 
señalaba L. Gossman, que Piscator montó en el Berlín revofucio- 


38 Buchan, págs. 115-116. 
19 Davenson, págs. 530-532, 579-530, Harcourt, pág. 55. 
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nario de 1926 o en el Mannheim muy bien alimentado de 1957, 
no es, funcionalmente, la misma obra. Las canciones rusas de 
reclutadores, ¿eran las mismas canciones hacia 1930 y bajo el ré- 
gimen zarista, en el que un alistamiento en el ejército duraba vein- 
te años?*, Transferida de América a Europa, e incluso conser- 
vando idéntico su vehículo musical, la canción de nuestros días se 
vuelve insulsa con frecuencia, tiende a la conmemoración más 
que a la exaltación de los valores: efecto de la imitación, sin 
duda, pero más aún de la diferencia de las mentalidades y de las 
costumbres que atenúan la inmediatez de las connotaciones. 

Es en esa inestabilidad de la función poética donde se inscri- 
ben los «retornos a las fuentes», en los que la historia de la poe- 
sía oral desde hace dos siglos es tanto más rica que la de la poesía 
escrita..., como si la voz, más naturalmente que la mano, cediera a 
esas nostalgias. 

Retorno a los temas emotivos, a los lugares comunes y a los 
recursos de una poesía «popular» extraída de un gran crisol ro- 
mántico; cantautores campesinos y obreros de finales del si- 
glo XIX, como Gaston Couté, o cantautores callejeros de entre las 
dos guerras, como un Charles Trenet de los hermosos años... El 
mismo Boris Vian de Cueille la vie o de L*écale de l'amour volvió 
periódicamente, a riesgo de cierta monotonía, para reafirmar su 
arte en esa corriente común. Un movimiento paralelo surgió en 
Quebec, enfrentando por un tiempo a un Gilles Vigneault, una 
Louise Forestier, a los Charlebois de una América desmembrada 
y a los sarcasmos del grupo del Ostid'cho de Montreal*!. 

Retorno a un folclore sentido como original, matriz infinita- 
mente fecunda de los cantos, como dio ejemplo Quebec durante 
veinte años con la Mére Bolduc y el cura Gadbois, o Chile, que 
hacia 1960 descubría de nuevo los ritmos del cachimbo, o la Ar- 
gentina de Atahualpa Yupanqui, o la Italia de Giovanna Mari- 
ni..., que se remontaba, más allá de los siglos de cultura musical, a 
los timbres de la palabra y a las inflexiones carnales de la voz. En 
los Estados Unidos, donde la música europea culta había crecido 
de raices menos profundas, el «renacimiento folclórico» de los 
años cuarenta bebió de las riquezas mezcladas de tradiciones po- 
pulares anglosajonas, irlandesas, mediterráneas, africanas, verti- 
das sobre el continente por las sucesivas inmigraciones. Unido 
a las campañas pacifistas del tiempo del Vietnam, pero indiferente 


*% Gossman, págs. 774-775, 778. 
4 Clouzet, 1966, pág. 83; Milliéres, págs. 67-78, 103-106. 
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a las ideologías, el folk, frágil, un poco inmaduro, soñaba con otra 
vida y con un reconocimiento unánime en ese canto cuyo secreto 
pensaba haber encontrado de nuevo. Pero he aquí que Bill Haley 
lo unía a los blues, lo abría a los ritmos negros y lanzaba hacia 
1954 el rock'n roll. Se acabó el idilio; pero súbitamente pareció 
que todos los folclores de un mundo caduco resucitaban, irrecono- 
cibles y seguros de sí mismos, chorreando vida y violencia salva- 
dora, en ese baño de juventud *. 

Mediante esa ciega búsqueda de un ilusorio paraiso perdido, 
el arte contemporáneo de la voz encontrá de nuevo, a su manera 
y en su estilo, lo que fundamenta el valor social de la poesía oral, 
valor que habían asfixiado los siglos «clásicos» de nuestra Escti- 
tura. En el corazón del grupo, esa voz que canta, esa voz tan 
antigua y profunda significa la Ley de un padre, pero de un padre 
reconciliado. 


4 Milliéres, págs. 17-38; Clouzet, 1975, pág. 33; Vassal, 1977, pági- 
nas 127-130; Hoffmann-Leduc, págs. 14-16, 23-27, 7 
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15. El rito y la acción 


Ritos arcaicos y rituales contemporáneos. —La acción de jue- 
go: La fiesta.—El «compromiso»: del poema guerrero a la 
canción de protesta.—Los recuperadores. 


En la poesía anida la esperanza de que un día una palabra lo 
dirá todo. El canto exalta esa esperanza y emblemáticamente la 
realiza. Por eso la poesía oral da a la voz su dimensión absoluta y 
al lenguaje humano su medida colmada. De ahí L... dos funciones 
que desempeña simultánea o alternativamente entre nosotros: 
una, divertida, suscita el conocimiento o provoca la risa; la otra, 
eficaz, sacraliza, especifica o desencadena la acción?!, El contexto 
cuitural las modaliza. Al menos, la voz que canta, en eso se sus- 
trae siempre a las perfectas identidades del sentida; su eco resue- 
na en las sombras inexploradas de su propio espacio; las revela, 
finge entregárnoslas un instante, Juego se calla, al haber pasado 
más allá de todos los signos. 

No más que el narrador, el cantor no nombra aquello de lo 
que habla, lo llama por su nombre con un discurso previo y sin- 
gular que se refiere al carácter incomunicable de un tema. Al 
tomar un determinado acontecimiento, un determinado objeto 
para conferirle la existencia —a la vez poética y vocal—, los hace 
probables, aptos para despertar el deseo o el temor, para causar 
dolor o placer, pero no los «ex»-plica; al contrario, los «im»- 
Plica. 

Las civilizaciones africanas (lo recordaba en el capitulo 11) 
consideran la palabra con ritmo y cantada como poder de vida y 
de muerte, lugar de emergencia de toda invención: el nombre 
hace ser, la existencia se concibe en términos de ritmo. Esa es la 
clave de las sabidurias, de las artes, de las prácticas cotidianas, no 
menos que de la supervivencia de los Estados. Pero ninguna cul- 
tura en el mundo ignoró por completo esos valores que ha magni- 


! Gaspar, pág. 123; Thomas, pág. 418; Kristeva, 1975, pág. 26. 
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ficado el África ejemplar?. Ninguna de ellas fue inconsciente del 
vínculo genético que unía la acción a la poesía. «¿Para qué sir- 
ve?», interroga el sentido común. El punto de interrogación se 
aplica al qué, no al sirve, El poema animado por la voz se identifi- 
ca con aquello que hace existir en el orden de las percepciones, de 
las emociones, de la inteligencia, de manera que no sería posible 
ninguna paráfrasis aunque se tuviera necesidad de ella por abe- 
rración, 

Una canción que evoca la infancia, el país perdido o un ser 
querido, provoca en la mayoría de los humanos una reacción 
afectiva mucho más intensa que una frase ordinaria que desarro- 
llaron los mismos temas. De ahí la universalidad de los cantos de 
nostalgia y a veces la brutalidad de sus efectos sobre unos seres 
rudimentarios. Se dice que Luis XIV prohibió el canto de Ranz 
des vaches en los regimientos suizos, porque esa endecha de pas- 
tores incitaba a la deserción a los mercenarios, ¡desde luego poco 
sospechosos de sensiblería! La palabra que proyecta hacia el 
oyente la voz acompasada o cantada agrede o pacifica, separa o 
mediatiza. La escritura, hágase lo que se haga, atenúa y hace 
irreal. En la voz se manifiesta y se transmite sin intermediario que 
suavice el Nombre que opone el arte a la petición de la Institu- 
ción, en el momento en que ésta se hace más apremiante? 

La voz, desde su profundidad espacial se separa del Orden 
mudo. Provoca, naturalmente, el escándalo. Incluso cuando en 
las culturas tradicionales, el poeta, con la conciencia limpia, so- 
mete su palabra a la autoridad y a las censuras, su voz misma, 
cálidamente corporal, que se eleva en medio de tantos discursos 
fugaces y sin peso, significa otra cosa. Hay ocasiones en que una 
sociedad muy cerrada reconoce, como un mal menor y con el fin 
de desactivarlo, ese deseo de transgresión y lo confiesa: de ahí las 
tradiciones de cantos destinados a desafiar los tabúes escatoló gi- 
cos, sexuales o religiosos, como la que estudia J. Fribourg en las 
jotas aragonesas?, 

¿Recuperación? El término en ambiguo. Una de las constantes 
de la historia de las sociedades es su voluntad de esclavizar la voz 
y servirse de ella, pero basta que resuene aquí y allá ese llama- 
miento al goce y a la inquietud, esa agitación de la sangre, para 
que el efecto recuperador se anule. 


2 Jahn, 1961, págs. 149, 178, 186; Finnegan, 1977, pág. 239. 
3 Ong, 1967, págs. 192-193. 
4 Kristeva, 1975, pág. 13; Fribourg, 1978b, págs. 315-318; Coyaud. 
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No siempre ha sido así. La poesía oral nació de los ritos arcai- 
cos: ontológicamente, si no (¿quién podría saberlo?) en la histo- 
ria. El rito la contuvo. Un día se escapó de él; desde entonces... 
Poco importan los detalles con los que se adornaría este apólogo. 
Entiendo aquí por «rito» (término del que se abusa con frecuen- 
cia) el que abarcando el grupo social, define en él los papeles 
funcionales al mismo tiempo que asegura las relaciones con lo 
divino. Un rito es tanto más eficaz cuanto que se actualiza en 
drama, imitando los símbolos sagrados de lo vivido y de lo ini- 
maginable. Un gesto lo constituye y la voz lo explicita, acompasa- 
da o cantada. Inversamente, el mito, otra forma matriz, tiene por 
esencia una palabra que el gesto explicita. Engendra el relato; el 
rito engendra el canto; uno y otro reanimados en todo momento 
por el deseo que produce la voz. La voz ritual pronuncia en un 
espacio-tiempo eternizado la palabra secreta e imperativa que 
conmina a la divinidad a estar presente, a ocupar el lugar vacío 
en el centro de la asamblea. Un Desconocido de paso, un ángel 
músico, Orfeo enseñó a nuestros magos, en tiempos inmemoria- 
les, la fórmula en la que aquélla fundamenta el poder: teatraliza- 
da hasta el punto de reabsorberse a veces en danza, como en el 
ritual balinense de Rangda*. 

El rito proporciona seguridad, confirma los tabúes protecto- 
res o bien los sobrepasa y se conecta con lo incondicional. En 
uno y otro de esos funcionamientos, su Operación se integra a la 
magia; su agente, brujo o chamán, lleva la marca de lo extraño; 
ahora bien, esta marca reside en su voz. Ésta no es del todo hu- 
mana, el timbre, la agudeza o la articulación la distinguen de las 
nuestras. Entre los kwakiutl de la América india, el brujo lleva 
una máscara destinada a modificarla, de tal manera es importan- 
te manifestar que el Espiritu interviene en ella. Sólo pertenece 
instrumentalmente a esa garganta humana. Por eso los mitos que 
existen sobre el origen de la poesía la vinculan siempre con algu- 
'na deidad, como las MusasS, 

En efecto, en el rito la voz poética habla una lengua común a 
los mortales y a los dioses: las «hermosas palabras» de los viden- 
tes guaraníes, en las que aún susurra la memoria de una época 
anterior y ya la promesa de la «tierra sin mal». Fundamenta en el 
origen su profecía, mezclada a nuestra historia donde resuena, 
pero que súbitamente interrumpe en beneficio de otro presente 


3 Gans, págs. 129-130; Ong, 1967, pág. 161; Geertz, págs. 112-115. 
$ Bologna, 1981, $ 2, 1, 3, 4; Finnegan, 1977, págs. 237-238. 
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que es, como lo escribía magníficamente Blanchot, esa presencia 
de los hombres entre ellos, pobres y desnudos. Profecía nómada 
la de los poetas de Israel, que rechaza lo que no es vagabundeo, 
que anuncia como porvenir aquello que jamás podría vivirse aquí 
y ahora; siempre la voz que canta, que vibra en la risa teúrgica 
abriendo un hiato en plena ordenación del saber, a la manera del 
enigma que la Esfinge, según el escoliasta de Eurípides, «cantaba 
como un oráculo»?, 

Se supone, sin demasiadas pruebas, que el úso ritual de la 
poesía oral predomina en las sociedades arcaicas? Hoy en día 
subsisten bastantes huellas para satisfacer las curiosidades etno- 
gráficas: himnos chamánicos de duelo, de despedida, de boda, 
descubiertos en el siglo XIX entre los pueblos turcos de Asia Cen- 
tral y en Polinesia, y hoy en día aún cantos mágicos de los caza- 
dores de la América india, cantos de iniciación de muchas etnias 
africanas, hechizos colectivos con motivo de un nacimiento en el 
pueblo pokot de Kenia; supervivencias, como ya he señalado en 
el capitulo IV. Pero también, ayer aún, patéticas reviviscencias 
como en los himnos del profeta zulú Isaías Shembé, fundador de 
la «Iglesia Africana de Nazaret», durante el primer tercio de nues- 
tro siglo... O bien irrisorias reliquias, pequeños guijarros de 
ese largo camino de historia; en el siglo XVI italiano o inglés, 
algunos narradores o cantores se persignaban o se descubrían al 
comienzo de la performance —último homenaje a los poderes sa- 
grados tocados por la voz—. Rito convertido en constumbre 
social anquilosada y sin motivación. 

De aquello que así hemos perdido subsiste hasta nosotros, eco 
de un deseo confuso, ese llamamiento a la identificación que con- 
tinúa resonando en toda poesía vocal. Pero el ritual inicial se ha 
socializado; su fuerza dramática se vuelve insípida en el sincre- 
tismo de las religiones y el conservadurismo de las costumbres. 
Los poetas ambulantes africanos no tienen nada del chamán. Su 
función es calmar las rivalidades socialés por medio de la música 
y el verbo. La voz del poeta cambia de intención y de timbre. El 
rito ha dejado de contenerla. Su dinamismo, liberado, la lanza 
hacia el horizonte confuso de los posibles, ávido de suscitar una 


? Clastres, págs. 106-109; Blanchot, págs. 117-123; Meschonnic, 1973, pá- 
ginas 260-263, 268-271; Bologna, 1980, pág. 557; Finnegan, 1976, pági- 
nas 187-191, 

$ Winner, páps. 34-35; Chadwick-Zhirmunsky, págs. 238-241; Chadwick, 
1942, págs. 15-40; Savard, 1974, pág. 8; Finnegan, 1978, pág. 124; Burke, 
pág. 176. 
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acción. Quizá la sociedad presienta un peligro en esa emancipa- 
ción y se atemorice, Inventará seudo-ritos para encerrar esa voz, 
para neutralizar al menos el elemento perturbador; sin duda, así 
fue inventada la escritura en la noche de los tiempos; así, la socie- 
dad burguesa se fabricó su institución literaria, relevada hoy en 
día de esa función por la institución televisual...?, 


Figura sonora, la voz liberada imprime en el tejido existencial 
la huella reciente de la acción por venir. Ella es esa misma acción 
en una y otra de sus modalidades: lúdica o «comprometida», la 
una tan real como la otra, aunque una Opuesta a la otra como a 
la ejecución el «hacer-como-si», remitiéndose a unos niveles dis- 
tintos de experiencia. 

Del rito al juego se extiende el espacio donde lo útil cae en lo 
gratuito. La calidad del juego es su intensidad: su locura, su aleja- 
miento de lo común. No menos ordenado que toda otra acción, 
pero de otro modo, voluntario y libre, con un comienzo y un fin 
marcados, su lugar y su tiempo, perfección limitada donde se ins- 
cribe la palabra cuando se eleva. Indiscutible realidad de una 
«apariencia que es», según el término de E. Fink. Pero ¿es donde, 
sino en esa palabra misma? De hecho, para la mayoría de las 
culturas, raros son los juegos que la voz no acompaña, bajo algu- 
na forma rítmicamente marcada, en general, el canto. Entre el 
pueblo inuit del Ártico central, con un sistema lúdico muy elabo- 
rado, se han catalogado diez especies de juegos, de los cuales 
nueve implican una actividad vocal y ocho diversas formas de 
canto??, 

Huizinga escribía en un célebre libro que cuando el desarrollo 
social corta los lazos primitivos que unían al juego, la ley, el co- 
mercio y la guerra, la poesía mantiene el contacto ''. Juega con 
las palabras, goza. Huizinga pensaba en la poesía escrita. Su pro- 
posición es más verdadera con respecto a la poesía oral, la única 
que puede, gracias a las articulaciones sonoras, satisfacer el deseo 
reprimido de hacer del cuerpo un juguete. 

Marcada por su prehistoria, la poesía oral desempeña así 
una función más lúdica que estética; tiene su parte en el concierto 
vital, en la liturgia cósmica; es a la vez enigma, enseñanza, diver- 
sión y lucha. Históricamente, jamás pierde del todo sus caracte- 
rísticas. De ahí su relativa indiferencia hacia los sucesivos cáno- 

? Cazeneuve, págs. 72-75, 79. 

10 Huizinga, págs. 2-10; Fink, págs. 76-77; Beaudry, págs. 50-52. 

11 Huizinga, págs. 132-134. 
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nes de la belleza. De ahí, con frecuencia, su agresividad, su 
tendencia a organizarse en formas contrastantes, provocadoras, 
que susciten la competición: lo que expresó, quizá, en su origen, 
el griego ¡ambos; potlatch poéticos y vaticinadores a los que debe- 
mos las formas más antiguas del canto, lo mismo entre los árabes 
que parece ser entre los germanos; regulador con rigor con el fin 
de excitar el placer agonístico de la voz, doblegando el lenguaje a 
sus propias exigencias!?. 

En la arqueología de la poesía, nada permite remontar más 
allá del rito y del juego. En las sociedades arcaicas (hoy aún en 
África), el canto lúdico coexiste con el canto ritual; desde el pun- 
to de vista de un historiador no se podría asignar uno al otro sino 
hipotéticamente, ambos a un origen común tan lejano que ya no 
nos importa. Derroche puro, aparentemente, pero en el fondo 
estrategia e inversión, el juego, como el rito, como el fort-da freu- 
diano, fija un límite por el gesto mismo que lo rompe, e inversa- 
mente!*, Manipula la relación sujeto-objeto y más allá pone en 
tela de juicio las relaciones que constituyen para cada uno de 
nosotros el mundo. Espejo, pero que hace nacer, al producir 
aquello a lo que da la figura, en el interior de su marco: mi poema, 
mi canto, símbolo en el sentido etimológico del término, indicio 
de reconocimiento. La palabra dicha, más aún que la palabra 
cantada, es celebración; la transmisión del saber, iniciación y pla- 
cer. No sucede de otra manera en nuestros días con la palabra 
difundida por los medios y principalmente con lo que se llamaría 
la poesía televisada. 

Más radicalmente aún que el teatro, la performance es, de este 
modo, fiesta. Requiere una convergencia espontánea de las volun- 
tades, que se adhieren a las formas imaginarias comunes. En 
nuestro mundo, los medios puramente auditivos han atrofiado 
esa característica. La televisión la restituye alterándola. Pero para 
que se manifieste con su intensidad primera basta con reunir alre- 
dedor de un cantante de carne y hueso a cualquier auditorio que 
no esté aún hastiado. En otra parte, un suntuoso ceremonial sus- 
cita y enmarca la participación exaltada del auditorio, como en 
las pajadas de Rio Grande do Sul'*. Un James Brown, antiguo 
cantante de gospel y que a sus cincuenta años cumplidos sigue 
siendo una de las más importantes figuras del canto afroame- 


12 Huizinga, págs. 66-70, 110-122. 

13 Finnegan, 1977, pág. 208; Fink, pág. 123; Huizinga, págs. 46-47; Ong, 
1967, págs. 28-30; Cazeneuve, pág. 8l. 

14 Cazeneuve, págs. 80-83, 213; Anido, págs. 167-169. 
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ricano, conserva la pasión de las comunidades negras de su Geor- 
gia natal hasta en sus exageradas actuaciones de hoy: veinte músi- 
cos, bailarines, coristas, cómicos, todo lo adulterada que se 
quiera, la James Brown Revue estalla como una fiesta universal. 
¿Quién, en la sala, no participaria? Dejemos la crítica para 
mañana. 

Con medios más pobres, un grupo de Brazzaville, mezclando 
a propósito los trajes tradicionales con la americana, pero siem- 
pre con los pies descalzos, une sus voces a la de un público súbi- 
tamente en pie entre las mesas y los taburetes, vibrando con el 
canto roto que le habla de tierra, de madre, de la unidad africana, 
otra fiesta esperada, y vemos cómo los habitantes de los pueblos 
de la selva reciben sus ecos, los repercuten a su manera, como 
fiestas que se desencadenan en la húmeda noche ecuatorial donde 
la vida de la cuarta parte de su pueblo se relata con canciones, 
con gritos de guerra, con estridencias de tambores, de maracas o 
de botellas que se entrechocan... Ejemplos dispersos, cuyo sentido 
último ¿no es acaso que a través del mundo desamparado de 
nuestro fin de siglo se perfila con una línea de puntos, de tentati- 
va en tentativa, de lugar en lugar, a tientas, incesantemente ame- 
nazada por los poderes mercantiles, una Fiesta perdida, auto- 
celebración comunitaria del verbo, de la voz y del cuerpo? 

De temporada o conmemorativa, pública o privada, la fiesta 
no implica necesariamente una connotación alegre: los cantos fu- 
nerarios africanos son unos admirables poemas festivos. La des- 
trucción de valiosos y escasos bienes, las francachelas, el despilfa- 
rro de pobres riquezas laboriosamente reunidas (como se observa 
aún entre las poblaciones más desheredadas desde Papuasia al 
África oriental), ese exceso ostentoso, esa negación de las opresio- 
nes vividas, la voz puede asumirlos!*, 

A falta de abolir materialmente esos signos, el grupo delega 
en sus cantores la gran tarea devastadora del lenguaje: más allá 
de lo que dicen las palabras, más allá incluso de ese cuerpo, hasta 
los límites de la voz. 

Por eso (Rousseau ya lo señalaba en la Lettre:á d'Alembert) 
fiesta se opone a espectáculo como una acción comunitaria a to- 
das las otras, con mayor razón a la industria cultural que gobier- 
na en una mescolanza las «fiestas nacionales» y los festivales. La 
canción los preside casi siempre, pero ¿dónde están nuestras fies- 
tas? Las tradiciones qué las alimentaban se han degradado al mis- 


IS Huizinga, pág. 48; Smith, 1972, págs. 161-168; Smith, 1980. 
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mo tiempo y en la misma medida que nuestra relación con el 
mundo y con los demás se transformaba. Sin embargo, surgen 
otras fiestas, grandes y salvajes reuniones que desde hace treinta 
años no cesan de reformarse en otra parte, en torno a otro can- 
tante, otra orquesta desde que el showbizz ha recuperado aquí el 
precedente. . 

El juego, mientras se declare como tal, y to que se llama fies- 
ta, no parecen implicar un peligro para el Orden. Inocuidad total- 
mente aparente. En su tendencia profunda el juego está muy cer- 
ca de la acción comprometida; sufre su atracción y se producen 
interferencias. Las dicotomías que practicaba Huizinga entre lo 
lúdico y lo útil, el juego y el trabajo o la ciencia no resisten más a 
la crítica. El juego implica su seriedad, su esfuerzo, su utilidad ''. 
Al neutralizar el miedo que frena la acción eficaz, el juego gasta 
una energía purificada en la que el hombre cree descubrir su ver- 
dadera naturaleza oculta, codificada de otro modo que su yo so- 
cial. De ahí la fuerza ejemplar que despliega en él la voz, que se 
alza desde el fondo de una infancia más allá del principio de 
realidad y afirma ese carácter marginal modelado al que el co- 
mún de los hombres aplica la fisonomía de la libertad. 


De este modo, el área del juego linda con el de la acción com- 
prometida. Una zona fronteriza cambiante los separa, pero a ve- 
ces también los confunde; es de ahí de donde provienen los poe- 
mas hablados o cantados, improvisados o no, que suscitan, bajo 
el impacto de una experiencia o de un espectáculo, el humor, la 
burla, el sarcasmo, parte numéricamente considerable (cualitati- 
vamente, con frecuencia mediocre) de la poesía oral de nuestro 
tiempo, cantera en bruto de la canción. Pero —con excepción 
quizá de las más ritualizadas— no existe cultura que no conozca 
esa forma de «arte»: cancioncillas mordaces que improvisan, para 
interpelarse una a la otra, las mujeres del Alto Volta mientras 
trabajan en su patio con el mortero; bromas picarescas que can- 
tan a una novia zulú las mujeres mayores que ella. Humor ino- 
cente u otro que lo es menos, como las improvisaciones cómicas 
de los campesinos asturianos que alcanzan toda la gama de los 
matices, desde la broma risueña hasta la casi blasfemia '?. 

Insensiblemente, el poema se desliza de la broma a la acusa- 
ción y a la amenaza. El mismo texto se interpretará de una u 

16 Warning, 1979, págs. 327-328; Lotman, 1973, págs. 105-110, 


17 Vassal, 1977, págs. 10-11; Finnegan, 1978, pág. 140; Fernández, pá- 
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otra manera, según las circunstancias: por ejemplo, en muchas 
culturas tradicionales desde África a los Pirineos y a Acadia, los 
cantos de reproche que un amante traicionado dirige a la infiel; 
en el seno de pequeñas comunidades aisladas, tales invectivas in- 
mediatamente asumidas por el grupo, pasan al repertorio local y 
desempeñan la función de un discurso moralizador que justifica 
la persecución de la mala conducta ?**, 

Pero (por razón de presencia manifiesta y comunidad vivida) 
es en sus formas abiertamente colectivas donde la performance 
reivindica con mayor esplendor el paso a la acción «comprometi- 
da». Conectada a las tensiones donde brota la energía social, 
afianza la obra vocal en el agon político o la violencia militar. 
Animando, exaltando o lamentando, la voz poética de entonces 
forma a unas pasiones ya maduras, pero aún a la búsqueda de sí 
mismas y las precipita a su término. 

Esto sucede con el canto guerrero!”. La mayoria de las socie- 
dades tradicionales mantienen a unos cantores encargados de re- 
agrupar a los hombres en estado de ser soldados, de excitar su 
agresividad, de empujarlos al combate, práctica, habitual en la 
Alta Edad Media europea, como lo era aún 'en 1812 en los regi- 
mientos de la caballería rusa hasta el final del siglo XIX en los 
reinos africanos. Y ¿qué es la Marsellesa de Rouget de Lisle, cuyo 
sentido inicial se ha difuminado con el uso? 

O bien la voz magnifica el pasado común, confiriéndole el 
peso de su propia presencia y extrae de él una incitación a la 
lucha, una justificación tanto más convincente en la emoción pro- 
vocada cuanto que es somera; evocaciones gloriosas, conmemora- 
ciones de héroes muertos, celebración del jefe invencible, eferves- 
cencia mitológica cuya única salida será la violencia asi desen- 
cadenada. El poder conoce su eficacia y la explota?"”: los Estados 
de 1914-1918 dieron de ello magníficos ejemplos, de entre los cua- 
les la Francia de los Montéhus y de los Brotel no es el menor. Al 
principio de la guerra contra Irán en 1980, la radio iraquí difun- 
día canciones y poemas sobre la clásica victoria de Gadissieh no 
menos que sobre las operaciones en curso y sobre el Presidente 
portaestandarte de la causa árabe. O bien, después del hecho, la 


18 Finnegan, 1978, pág. 135; Ravier-Séguy, págs. 94-95; Dupont, pági- 
nas 222-223. 

19 Bowra, 1978, pág. 413; Camara, págs. 181-182. 

20 Brécy, págs. 217-241; Le Monde de 11 de octubre de 1980; Andrzejews- 
ki-Lewis, pág. 72. 
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voz lo evoca con miras a multiplicarlo en el futuro donde lo pro- 
yecta. El jeque somalí Mahammed Abdille Hassan —gran poeta y 
héroe de las guerras que entabló su pueblo durante veinte años 
contra los etíopes, los británicos y los italianos— habiendo exter- 
minado en 1913 el cuerpo expedicionario inglés, improvisó sobre 
esa victoria un canto que se hizo célebre. 

Cuanto más débil, amenazado y consciente de los peligros es 
el grupo, con más fuerza resuena la voz poética. La canción se 
convierte en un arma; cantos de partisanos durante la segunda 
guerra mundial, a través de la Europa ocupada, desde Francia 
hasta la URSS; cantos de guerrilleros latinoamericanos hoy, 
como esas canciones sandinistas cuyo texto proporciona las re- 
glas del manejo del arma o de la fabricación de los explosivos?!; 
cantos de las guerras civiles... Pero el horror de esa violencia no 
es una fuente menos fecunda de poesía. Los hombres nunca han 
dejado de poner en la obra de su voz su odio a la guerra, su 
voluntad de sustraerse a su Orden; en nombre de su simple deseo 
de paz, o en el movimiento de un rechazo más global. En su 
origen, el folk-song americano estaba inspirado en una tradición 
pacifista mantenida por canciones que databan de la guerra de 
Secesión: pena de los muchachos reclutados a la fuerza, novias 
perdidas, ira ante la muerte absurda. Cien años más tarde, un 
Tom Paxton, un Phil Ochs, sabrían extraer de ese caudal las pala- 
bras trágicamente irónicas de sus canciones sobre el Vietnam?. 
J. D. Penel me habló de una serie de canciones, de un emocio- 
nante laconismo, improvisadas en 1969-1971 en unos campos de 
refugiados sudaneses, por unos pobres diablos blanco de los ejér- 
citos nordistas a la vez que de los guerrilleros negros. 

Desde el siglo XVIII se desarrolló así una poesía antimilitarista, 
tanto en Francia como en América, al mismo tiempo que crecía 
el poderío de los ejércitos y se industrializaba la guerra. El reclu- 
tamiento napoleónico engendró un verdadero género nuevo con 
connotaciones épicas, la canción del rebelde, que escoltaba a esos 
héroes de los tiempos modernos. Hoy aún se señalan algunos 
ejemplos en el folclore bretón; entre las canciones que X. Ravier 
grabó en los altos Pirineos figuran cinco versiones de una larga 
balada sobre un desertor del tiempo de Luis Felipe, aún vivo en 
el recuerdo de algunos ancianos. Le déserteur de Boris Vian (cuya 
difusión se prohibió durante varios años) reconstruía en 19534, en 


21 Disco Guitarra armada, Ed. FSLN, Managua. 
22 Vassal, 1977, págs. 72-74, 216-222, 
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una escena más amplia, esa tradición. Sin embargo, Brel com- 
puso La Calambe?. 


La Colombe, como Le déserteur, se «comprometían» de manera 
explícita: canciones políticas, propiamente hablando; de aquellas 
cuya relación con la acción posible, deseada, reivindicada, se ma- 
nifiesta con inmediatez, tanto más vivamente cuanto que al ser de 
protesta hacen un llamamiento a la negativa, a la lucha, a las 
voluntades de diferencia donde se fortalece el sentimiento colecti- 
vo de existir. 

Es un hecho que la mayoría de las canciones políticas son 
canciones de protesta, menos por el mensaje que transmiten que 
por el acto mismo de su performance, contribuyendo a desestabi- 
lizar un orden que niegan o del que alaban la subversión. Forman 
la pareja maldita del canto de propaganda, viejo instrumento que 
utilizaron más o menos todos los Estados desde la antigua China 
y cuya utilización comenzaron a teorizar los ingleses del si- 
glo XvI11?, 

Articulada sobre el acontecimiento, la canción política lo re- 
meda figuradamente en la performance, ya sea para provocar en 
el oyente por identificación un impulso de entusiasmo o de rebel- 
día, ya sea para imponerle la distancia de la ironía o de la ternura 
que al final suscitarán los mismos efectos. La voz forma fisica- 
mente lo que dice, y más aún lo que canta, reproduce el hecho 
relatado, lo desarrolla en su propio espacio-tiempo. La fuerza del 
discurso (el talento del cantante) findamentan definitivamente la 
realidad. Ni siquiera es necesario la proximidad del acontecimien- 
to. La hermosísima balada de Phil Ochs sobre el asesinato de Lou 
Marsh en Harlem se eleva súbitamente como un grito. Las can- 
ciones de Woody Guthrie sobre Sacco y Vanzetti fueron com- 
puestas, a petición de los Folkways, veinte años después del 
asunto”, o 

De origen urbano, unida al desarrollo de la sociedad indus- 
trial que la ha producido sin desearla y en la que vive como un 
parásito, la canción de protesta hunde sus raíces en la Francia, la 
Inglaterra, la Alemania y la Italia de los siglos XV y XVI. Al favor 
de la crisis social y moral que conmocionaba entonces la Europa 
occidental, las lenguas se desatan: «baladas sediciosas», observa- 


23 Coirault, págs. 78, 119; Vassal, 1977, págs. 53-54, y 1980, pág. 36; 
Ciouzet, 1964, págs. 92-93, y 1966, págs. 114-116; Ravier-Séguy, págs. 13-40. 
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das en Venecia hacia 1575, canciones francesas de la época de las 
guerras de rehgión, panfletos contra Mazarino. Despreciada por 
los doctos y vigilada por la policia, relegada a la marginalidad de 
lo «popular», esta poesía se desencadena en el monárquico si- 
glo XVIII. Hacia 1615 en las ciudades holandesas circulaban can- 
ciones que tomaban partido o iban contra Oldenbarnevelt; en las 
ciudades inglesas, en la época revuelta de Carlos [, ¡cuando ya 
las streetballads denunciaban y condenaban a los hombres de ne- 
gocios monopolistas! Imprentas especializadas y cantantes de la 
calle difundian opúsculos satíricos, canciones y profecías; sola- 
mente en la ciudad de Londres, y únicamente del año 1641, se han 
encontrado más de ciento cincuenta, con un argumento abierta- 
mente político?, 

En toda la Europa del siglo XVII, miles de canciones y poe- 
mas narran los acontecimientos del día, a la manera de nuestra 
prensa de información. La literatura de divulgación se nutria de 
ellos en parte, como lo hacía, hace pocos años aún, en América 
latina o en Nigeria. Pero evocar el acontecimiento no puede ser 
neutral, como tampoco lo es en nuestros días cuando un Víctor 
Jara canta a los squatters de Puerto Mont o un Bob Dylan a la 
muerte del boxeador Davey Moore. Una inversión irónica redo- 
bla el efecto declarando el sentido; en los circulos anarquistas 
franceses en 1892 se cantaban las bravatas que se suponía que 
había proferido Ravachol al pie de la guillotina. Un poco más 
lejana, se incluiría en esta tradición la dulce y explosiva ironía de 
la romanza de Quebec, de Raymond Lévesque, Bozo les culottes. 
La ironía introduce la duda en el corazón de la ficción que es el 
acontecimiento y bajo la apariencia narrativa sugiere el rechazo?”. 

En el grupo al que se dirige, la voz del cantor asume una 
violencia. Luego, literalmente, la regurgita, Desde el siglo XVII 
al xIx en la mayoría de las naciones europeas circularon cancio- 
nes sobre los crímenes del día, asesinatos, violaciones, incestos, 
todo lo que rompe espectacularmente el contrato social, o sobre 
los criminales mismos; poesía donde la moral salía ganando pues- 
to que en ella estaban detalladamente descritas unas felonías 
atrozmente castigadas al final”?, Las mañanas en las que se lleva- 
ban a cabo las ejecuciones, unos vendedores distribuían entre la 


26 Vernillat-Charpentreau, págs. 197-199; Burke, págs. 71-72, 163, 255; 
Brécy, pág. 10. 

27 Zumthor, 1982a; Brécy, págs. 146-148; Clouzet, 1975, págs. 48-49; Vas- 
sal, 1977, págs. 160-163, 172; Milliéres, págs. 57, 175. 

28 Neuburg, págs. 83, 86, 127, 137. 
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gente el texto de la canción compuesta para la circunstancia, pero 
al tomar parte de la violencia del espectáculo ai que así se inte- 
graba, esta canción significaba menos el aborrecimiento al crimen 
que la revelación de una opresión. 

Fue por ese medio indirecto como se presentó, tímidamente, 
en la Francia de los Enciclopedistas, una poesía cantada obrera, 
conmemorando unos conflictos como el de los vendedores de pa- 
pel de Angulema en 1739 o la rebelión de los tejedores de seda de 
Lyon en 1786, Remito al lector al bello álbum de R. Brécy que 
sigue esta historia de 1789 a 1945, C. Pierre no ha catalogado 
menos de dos mil canciones de ese género entre 1789 y 1800, la 
mayoría con melodías de moda. En el transcurso del siglo XIX 
todos los grupos socializantes o anarquistas se esforzaron en di- 
fundir canciones comprometidas, con frecuencia de una violencia 
extrema — ¡disimulada a medias a nuestros ojos modernos por la 
pomposidad de su estilo! —. Desde los años veinte hasta la gue- 
rra, el P.C.F. reanudó esta estrategia; P. Vaillant-Couturier y la 
coral de su AEAR crearon así y propagaron mucho más allá del 
partido una poesía de protesta, original o traducida, de la que al 
menos una obra conoció algunos años de gloria bajo el Frente 
Popular: Au-devant de la vie de Jeanne Perret, con música de 
película de Chostakovich...?”, 


Es la historia entera de Europa desde hace dos siglos la que 
ha hecho así la voz: discurso-en-presencia, modulado por los rit- 
mos del cuerpo, impregnado de una ardiente sensualidad, mezcla- 
do con ruidos cotidianos, poco matizado pero inmediatamente 
imperativo en la verdad de su evidencia. 

A lo largo de los años que siguieron a 1945 y al traumatismo 
nazi, se produjo una convergencia entre esa tradición popular y 
una poesía «literaria» surgida de la Resistencia; la línea roja entre 
poema y canción que siglos de cultura elitista habian trazado y 
mantenido laboriosamente, pareció borrarse. La poesía vocal re- 
cuperaba —en el centro de la escena social donde comenzaba a 
cantar Léo Ferré— su función nativa, 

En los Estados Unidos la aventura había seguido un itinerario 
diferente. En las canciones de los colonizadores.que a partir de 
1780 acompasaron la marcha hacia el Oeste se adivinaba una 
causticidad que, con frecuencia, desmintió de forma implacable a 
la leyenda. Pero es más bien en el folclore negro de los Estados 


29 Brécy, págs. 7-14, 257-267, 274, 
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agrícolas del Deep South donde se arraiga la protest song, y aunque 
algunas ramas crecieron en el medio obrero, siguió siendo duran- 
te mucho tiempo una poesía casi exclusivamente rural. Una inves- 
tigación dirigida por J. Greenway en 1950 reveló la relativa esca- 
sez del canto de protesta entre los trabajadores de las fábricas y a 
la vez el hecho notable de que sólo se elevaba en periodos de 
huelga. Ahora bien, acción obrera por excelencia, la huelga es la 
única que, en las condiciones habituales del trabajo industrial, 
pueda ser vivida —o mitificada— como desalienante. En efecto, 
desde 1910, gracias a Joe Hill, el cantante fusilado en 1915, los 
sindicatos habían comprendido de qué profundidades de la exis- 
tencia social saca el canto su poder. La Gran Depresión les dio la 
razón; a principios de los años treinta se formaron en Arkansas, 
Tennessee y Kentucky varios grupos dedicados a la canción de 
protesta. Fue entonces cuando, a los dieciocho años, Woody 
Guthrie descubrió el camino que iba a seguir y que le llevaría, 
en 1946, a adherirse a la asociación People's Song, proveedora de 
los sindicatos, de tas sociedades obreras y de las comunidades a la 
búsqueda de una voz?, 

A lo largo de los años cincuenta, la lucha por los derechos 
civiles mezcló, una vez más, las tradiciones del blues y del espiri- 
tual a las que poseía desde entonces el canto popular blanco. 
Surgió la voz de oro de Joan Baez, en inglés, en español, incluso 
en francés, voz de los sin-voz, inquebrantablemente coherente (a 
pesar de la desigualdad de sus éxitos) con el pensamiento que la 
sustenta, cantando El desertor en la explanada de Notre-Dame, 
intérprete de Víctor Jara, de Violeta Parra, figuras punteras de la 
nueva canción chilena. Encuentro tanto más rico de sentido cuan- 
to que la canción de protesta se había desarrollado en Chile a 
partir de tradiciones andinas, según una trayectoria comparable a 
la del folk-song; pero en los años en que se formaba la Unidad 
Popular, varias organizaciones de masa habian apoyado, encua- 
drado y dirigido su difusión, confiriéndole un peso político único 
en el continente americano: el de una evidencia cultural*!, 

El África de las independencias —a medida que, desde el prin- 
cipio de los años sesenta se hundía en la injusticia y la miseria de 
un «desarrollo» concebido al margen de ella— volvía a adueñarse 
aquí y allá de algunas de sus viejas tradiciones poéticas, de burla, 


39 Greenway, 1960, pág. 303; Vassal, 1977, págs. 75-78, 84-92, 111-118; 
Clarke, págs. 135-145. 

31 Vassal, 1977, págs. 47-50, 137-163, 237-246; Clouzet, 1975, págs. 45, 
51-53, 61. 
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de elogio o de reprobación y las reactivaba frente a las nuevas 
realidades, invocando menos el rechazo que despertando con la 
voz y el sonido de los instrumentos las fuerzas latentes que en 
cada uno de nosotros divididos fundamentan la comunidad vi- 
viente. En el cantante trabaja el inconsciente del grupo, según las 
palabras de S. Camara”, El poeta ambulante del Mali o del Alto 
Volta, el cantor de Kenia vuelven a encontrar el papel de media- 
dor de los conflictos sociales que había sido el suyo antes de la 
colonización. Un poeta y músico ambulante de Uagadugu, Traoré 
Mamadu Balaké, primer cantor «moderno» que ha engendrado el 
Alto Volta, cultiva hoy un tipo de canción original que él ha 
creado por desviación progresiva a partir de formas tradicionales, 
con objeto de hacer un comentario irónico de la actualidad gran- 
de o pequeña, pública o privada. ¿En qué momento ese anti- 
conformismo se hará intolerable a los poderes, y a qué poderes? 

Pero más allá de las circunstancias y de la desintegración de 
las retóricas heredadas, continúa vibrando en esas voces, como 
una significación última, la reivindicación de la unidad del conti- 
nente y de la identidad del hombre negro: en un poema declama- 
do en Radio Mogadiscio en la época de la crisis de Suez, en la 
canción del poeta somalí Garshé sobre el muro de Berlín, res- 
puesta de la Historia a la Conferencia que lleva el nombre de esa 
misma ciudad y que en 1885 cortó en trozos a África, y en esa 
improvisación del zulú Kunene contra los misioneros*”. 

Simultáneamente, bajo el impacto del canto afroamericano, 
se desprenden de tradiciones locales otras formas más agresivas. 
Hoy, la metrópolis de Lagos resuena con los enormes altavoces 
que propalan el afro-beat y el juju, las canciones de Ebenezer o 
de Sunny Adé. En ese pais inmenso, potencialmente riquísimo y de 
hecho miserable, Fela, rey del afro-beat, se ha convertido para el 
poder en acción en un adversario amenazador, la policía lo mo- 
lesta, el ejército quema su casa, y él da la cara, su pintoresca cara, 
denuncia los escándalos, interviene en las campañas electorales y 
se pavonea como un príncipe en el barrio proletario de Surelers, 
en medio de sus veintisiete esposas. 

Podríamos invocar del mismo modo otras regiones del mun-: 
do, otras poblaciones que luchan. Al final del siglo XIX se formó 
en la corriente de las tradiciones maoríes de Nueva Zelanda una 
poesía oral indígena de protesta del poder blanco. Durante un 


32 Camara, págs. 327, 335. 
3 Finnegan, 1978, págs. 99, 115, 117, 141. 
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cuarto de siglo, hasta 1920 aproximadamente, la poesía ouzbek 
alimentó su agresividad con las tensiones políticas que atormen- 
taban a ese pueblo: rebeliones contra los khans, lucha de clases y 
Hamamientos al proletariado**. En esto nada distingue radical- 
mente a la poesía de un tercer mundo presuntamente descoloniza- 
do de aquellas que, en la vieja Europa, engendran los movimien- 
tos regtonalistas, Al asumir unas tradiciones folclorizadas desde 
hace mucho tiempo, intentan darles vida de nuevo haciéndoles 
servir a un proyecto político. De ahí la tendencia a urbanizar, 
cuando es posible, los públicos y los temas; de ahí el recurso, al 
menos episódico, a las lenguas o dialectos locales y la sustitución, 
con frecuencia, de los instrumentos de acompañamiento tradicio- 
nales por otros modernos, como la guitarra eléctrica. 

Un breve libro de M. Wurm analiza con vivacidad el ejemplo 
de las provincias españolas. No es solamente en el seno de las 
grandes unidades históricas y culturales, como Cataluña, el País 
Vasco y Andalucía, sino a escala de comunidades más reducidas 
que las primeras, Galicia, Asturias, Aragón, Baleares, donde 
arraiga y toma forma en poesía ese movimiento de los «países 
que quieren vivir». Voluntad, a veces desordenada, de querer 
romper un marco politico estrecho, de vaciar de su sentido la 
abstracción del discurso estatal, para fundar una sociedad de 
hombres concretos. ¿Utopía de nuestro siglo concebida y alenta- 
da por intelectuales? Unicamente importa aquí qué ha hecho po- 
sible la palabra con la que, a su vez, se reafirma; por dar ejemplos 
bretones invocaremos la poesía de un Gilles Servat o de un Gwel- 
taz Ár Fur...*, 


A principios de los años sesenta se produjo en Europa un 
hecho nuevo cuya importancia histórica se manifestaría sin duda 
considerable con la perspectiva del tiempo: De América caía el 
«rock'n roll» sobre una juventud de blusons noirs semi margina- 
da, en la que se fermentaban violencias reprimidas. En los Esta- 
dos Unidos, el rock, heredero legítimo de la renovación musical 
de los años cuarenta, tenia ya diez años de edad. En Europa pro- 
metía de entrada un Mayo del 68 radical, totalmente irresponsa- 
ble, en el que lo verdadero, cuando sobrevino, no fue más que 
una efimera sombra. Como canto, el rock integraba y resumía 
todas las poesías de protesta anteriores, pero dirigía su impulso 


34 Finnegan, 1978, págs. 292, 314, 316; Bowra, 1978, págs. 426, 473, 513. 
35 Wurm, págs. 37-38; Vassal, 1980, págs. 82-97, 164. 
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en la onda de puras energías irracionales. Rompía la envoltura 
fónica del cuerpo, protectora y dispensadora de seguridad; la tier- 
na voz matemal, renegada, estallaba en furiosas discordancias. 
Por eso el rock fue recibido y propagado como música y como 
ritmo colectivo; apenas necesitaba palabras para desencadenar su 
huracán. Símbolo de acto puro, placer arrogante, ruptura del len- 
guaje invadido de onomatopeyas y de hipidos. Violencia, sadis- 
mo, frenesí, maldad, pesimismo, crueldad, decía Frangois Truf- 
faut de James Dean desde 1956; pero también pudor de los 
sentimientos, pureza, rigor, gusto por la adversidad y rechazo de 
las integraciones provechosas. Diez años de fiestas liberadoras 
de las decenas de millones de fans a través del mundo, tal abun- 
dancia de experiencias que nada volverá a ser como antes. 

Escándalos, intolerancias familiares y policiales: se conoce esa 
breve historia. La amplitud de la reacción atestiguaba el poder de 
esas voces que protestaban. Pero más que esa contra-violencia, 
más que el suavizamiento del twist, la industria venció. Cuando 
la cifra de negocios de la rock music alcanza miles de millones de 
dólares, las voces, en el mundo en que estamos, se callan**. Los 
Beatles se separan, Bob Dylan se retira, mueren Brian Jones y 
Jimi Hendrix. Subsisten algunas etiquetas y una descendencia que 
ha sentado la cabeza. En América latina y en la misma época se 
multiplicaban los festivales de la canción de protesta, empresas de 
buenos rendimientos. 

Sin embargo, la recuperación comercial no es la única cosa 
que acecha a toda poesía de acción. El riesgo de servidumbre 
procede, en parte, de ella misma y de la relación ambigua que une 
el lenguaje a la praxis. Desde 1965, los más radicales entre los 
sindicalistas americanos rechazaban las protest-songs, causa de 
demasiada conciencia limpia que ahogaba la voluntad de ac- 
tuar?”. El Orden mismo, objeto de la protesta, juega con este 
equívoco y con las consecuencias que implica. Manipula al cantor 
interpretando su propósito en su provecho. Elvis Presley, en sus 
comienzos, sacó provecho del racismo de aquellos que veían en él 
al competidor blanco de los cantantes negros de rhythm and 
blues**. Reacción al tranquilo anarquismo de los hippies, la músi- 
ca country, lanzada durante el mandato de Nixon, reinterpreta 
globalmente el rock con relación a las fuentes rurales de una 
América «profunda». 

36 Hoffmann-Leduc, págs. 109-111, Clouzet, 1975, pág. 80. 
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La Crisis que llaman económica inocula a los rebeldes de ayer 
el conservadurismo del miedo. Cuando la protesta calla es que ya 
no hay esperanza. En el Quebec de 1981 (escribo estas líneas el 31 
de diciembre), los cantautores parecen estar fuera de competi- 
ción; en esa tierra privilegiada de la canción, donde durante vein- 
te años resonaron algunas de las voces más ardientes de nuestro 
mundo, hoy un Ferland canta a la vida de familia y Charlebois ¡a 
la universal felicidad del amor! Un poco más al sur, la voz de 
Tammy Wynette, reina de Nashville, con su folclore dispensador 
de seguridad, arrulia los sueños de la buena gente como ustedes y 
yo; de aquellos que, precisamente en Nashville, hacen cola entre 
la multitud de peregrinos para ir a venerar el Cadillac de oro 
macizo de Elvis o la piscina en forma de guitarra de Webb Pier- 
ce... ¡Al fin la poesía lleva de nuevo al rito! 
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Conclusión 


Estamos en el fin de un mundo. Durante los siete u ocho años 
de mi peregrinaje por Oralia, ¿cuántas veces tuve la sensación de 
llegar a un final más allá del cual algo irreemplazable se habría 
perdido para siempre? En la voz del anciano Matthieu Mestoko- 
sho, indio montañés de Mingan que a los ochenta y cinco años 
seguía inventando cuentos y cuentos sobre los cuentos, resonaba, 
parece ser, el último eco de un periodo histórico. Con Matthieu 
pronto se callarían unos conocimientos, una inmensa sabiduría, 
la fidelidad de la vida', ¿Qué etnólogo no ha sentido esta tristeza 
un día u otro? 

A la búsqueda de voces vivas, ha sido necesario atravesar de- 
masiados campos en ruinas. La destrucción de las viejas y venera- 
bles culturas despoja a la humanidad entera, desposeída de su 
trabajo milenario, de su memoria y de sus muertos; expulsada de 
la cálida estrechez de comunidades en contacto real —aunque 
incierto— con el mundo..., mientras que el nuestro no es incierto, 
pero cada vez más irreal, Sin embargo, nada se ha consumado del 
todo. En todo el Tercer Mundo, hoy los pueblos comienzan a 
despertar de ese choque, se aferran a las ruinas de una identidad 
hecha pedazos. ¿Qué es si no, en sus excesos mismos, el despertar 
actual del Islam? Y también entre nosotros, los movimientos, a 
pesar de sus ingenuidades o sus aberraciones, atestiguan que el 
unitarismo jacobino no ha dicho la última palabra?, 

Se perfila ya la «tercera ola» de Alvin Toffler, dispuesta a 
romper sobre un mundo descentralizado, hecho del concierto de 
nuestras diferencias... Quisiéramos creerlo, pero los anuncios que 


' Bouchard, págs. 9-10. 
2 Lafont, págs. 210-250, 
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de ella se hacen y el ecologismo que la prefigura tienen algo de 
ese milenarismo recurrente estudiado antaño por P. Worsley, epi- 
demia repentina que surge irreprimiblemente en las sociedades en 
crisis en el momento en que el miedo colectivo está a punto de 
convertirse en desesperación; llamamiento imprecatorio, conjura- 
ción de totalidades imposibles. Ya hacia 1660, bajo el cetro inspi- 
rado de Kimpa Vita —la Doña Beatriz de los portugueses—, en el 
reino del Congo, poco después del primer contacto con los blan- 
cos; entre los xhosas de África austral, alrededor de la profetisa 
Nonqause, instigadora de la gran matanza de ganado de 1856; 
entre los siux de 1870-1890, en la Ghost Dance, que condujo a la 
hecatombe de Wounded Knee; entre los papúes de Nueva Gui- 
nea, en medio de sus poblados saqueados, esperando el Cargo 
salvador; y ahora entre nosotros... 

Y la voz ¿qué hace en esta aventura? 

La voz es el instrumento de la profecía, en el sentido de que la 
ha hecho. La voz suena —o se calla— en el corazón —en el 
coro— del drama*. Desde el siglo XVII Europa se ha extendido 
por el mundo como un cáncer; primero subrepticiamente, pero 
hace ya tiempo que ese cáncer galopa, y hoy en día destruye y 
deniega formas de vida, animales, plantas, paisajes, lenguas. Cada 
día que pasa desaparecen del mundo varias lenguas, rechazadas, 
ahogadas, muertas con el último anciano, voces virgenes de escri- 
tura, pura memoria sin defensa, ventanas antaño abiertas de par 
en par sobre lo real. Uno de los síntomas del mal fue sin duda, 
desde el origen, lo que nosotros llamamos literatura, y la literatu- 
ra ha tomado consistencia, ha prosperado y se ha convertido en 
lo que es, una de las más vastas dimensiones del hombre, recha- 
zando a la voz, Pero aunque ha perdido su posición preponderan- 
te, la voz no ha podido ser expulsada del concierto de las fuerzas 
vitales que determinan el destino de las civilizaciones; en el peor 
de los casos se disimuló bajo el pretexto de elocuencia, pero con- 
tinúa emitiendo señales. Los ancianos de Samoa cantan relatos de 
cautivos ahogados en alta mar, de pueblos quemados por el fuego 
del cielo. No son mitos, o quizá se hayan convertido en eso, pero 
los jóvenes de hoy, al despertarse de esa esclavitud, alimentan con 
ellos su cólera, última oportunidad. y 


No se trata de deplorar lo que de grado o por fuerza se ha 
convertido en nuestra historia, ni lo que ha hecho la grandeza de 


* Juego de palabras intraducible. Coeur (corazón) y choeur (coro) se pro- 
nuncian de la misma manera. [N. de la T.] 
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nuestra literatura, sino de descifrar los confusos mensajes que nos 
dirigen. Cinco mil culturas aniquiladas, maravillosa floración de * 
humanidad, hoy ajada, profanada, borrada de nuestros mapas, 
no pueden ya importarnos como tales, sino el testimonio que han 
inscrito en esa historia misma, en provecho de valores que prefe- 
rimos ocultar, 

No se trata de hacer una clasificación en la compacidad de la 
duración, ni de reconstituir, aunque fuera en calidad de un patri- 
monio, unos modos de vida y de pensamientos tradicionales, cáli- 
dos pero asfixiantes. Se trata de dejar de lado un falso universa- 
lismo que es aislamiento, de renunciar (puesto que se trata de 
poesia) a dar preferencia a la escritura, 

En este sentido en que es urgente superar el etnocentrismo 
que inspira, con las ingenuidades nacionales, una concepción an- 
ticuada de la evolución. Verdad es que desde hace veinte o treinta 
años, con las primeras descolonizaciones, hemos adquirido un 
gusto nuevo por lo otro, la curiosidad de lo diverso. La etnología 
se ha beneficiado de ello, mejor para ella. Pero no se trata de 
gusto ni de curiosidad. Lo único que cuenta es ese llamamiento a 
la diferencia —a lo que nos pondrá en la imposibilidad de perma- 
necer «in-diferentes». Desde hace algunos siglos ya se está cons- 
truyendo a nuestro alrededor la cárcel cultural unitaria donde 
mantenernos tranquilos: nuestra tecnología, nuestra ciencia, nues-: 
tro arte, nuestros problemas. La única esperanza a largo plazo es 
que se está construyendo: la cárcel nunca está totalmente termi- 
nada. Depende de nosotros aprovechar esa oportunidad para sa- 
botear, por poco que sea, la empresa, metiendo arena en la cerra- 
dura que se está colocando o un trozo de tubo en el cemento que 
se está secando: ¡que al menos por ahí nos llegue del exterior el 
sonido de una voz! : 

Las juventudes de Europa han colocado dos veces su trozo de 
tubo a lo largo de este siglo: durante los años veinte y luego 
hacia 1950-1960. Mientras que acogían ruidosamente la primera 
ola y después la segunda del nuevo canto afroamericano, el siste- 
ma simbólico del que había vivido hasta entonces el occidental se 
resquebrajaba. Incluso nuestra ciencia se interrogaba recelosa- 
mente sobre sus certezas: el orden ya no se disociaba del desor- 
den, el conocimiento exigía otra lógica donde estuviera incluido?. 
Pero la sociedad reinante, al marginalizar a las multitudes juveni- 
les de los primeros fans del jazz y luego de los rockers de cadenas 


3 Lyotard, págs. 11-13. 
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de bicicletas, se marginalizaba ella misma con respecto a lo que 
aquéllos experimentaban confusamente: todo lo demás —provi- 
sionalmente reprimido— del saber, pero que quizá volviera. 

En esa encrucijada de energías se sitúa, para nosotros, la voz 
poética: su lugar de arraigo y donde vuelve a la vida, Ciertamen- 
te, en 1982, con el declive mundial de la industria del disco, en la 
víspera aún incierta de la generalización de otros medios de co- 
municación, la megalomanía de los productores, la uniformidad 
de los productos, dan la impresión súbitamente de un segundo 
fracaso: a su vez, esa forma de oralidad se hunde en el subdesa- 
rrollo cultural. Nuestra sociedad desencantada, trabada por sus 
medidas limitadas y sus parámetros cada vez menos diversifica- 
dos, nos acorrala hacia la única salida: intentar una más —;¡sin 
saber muy bien si será la buena! — responder (en términos que no 
se pueda traducir en lengua muerta) a las preguntas que formula 
el lenguaje al cuerpo, el cuerpo al lenguaje, por intermedio de 
esas voces envilecidas, 

Aquí y allá en el mundo las tentativas, aun dispersas, se multi- 
plican. Quizá la grande y desgraciada África, convertida en men- 
diga por nuestro imperialismo político-industrial, se encuentre 
más que otros continentes cerca de la meta, por estar menos gra- 
vemente afectada por la escritura y más tibia aún del fuego pri- 
mero con el que forjar el instrumento nuevo. Ahora bien, para 
nosotros mismos, a la vista de la historia y a pesar de la ace- 
leración moderna de las duraciones, la era de lo escrito no ha- 
brá representado quizá más que un decisivo pero breve inter- 
medio... 

Mc Luhan señalaba que desde la difusión de la imprenta, el 
occidental parece habitado por la nostalgia de un mundo del tac- 
to y del oído ——ese mismo que le hacía perder la pura visualidad 
abstracta de la escritura. Desde el final del siglo X vt, en Fran- 
cia, en Inglaterra, en Alemania, apunta entre los letrados el senti- 
miento de que hay demasiados libros. Muchas cosas han cambia- 
do. Durante los cien últimos años, la evolución de nuestras 
ciencias, como la de la poesía, se orientó hacia el re-descu bri- 
miento de una interioridad, hacia una escucha de las voces pri- 
mordiales a las que el pensamiento europeo parecía haberse vuel- 
to sordo. Sin embargo, encorvados por las ráfagas de mensajes 
que nos asaltan, también nosotros sentimos hasta la náusea un 
hastío de lo escrito: hastío sacudido por sobresaltos de esperanza 
o de temor ante la nueva invasión del ordenador, que lleva al 
extremo una abstracción que el usuario, en el estado de cosas 
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presente, no solamente no controla, sino que se ve obligado a 
mitificar para no perecer. 

Todo sucede como si, episodio de un conflicto milenario, par- 
ticipáramos hoy, en un retorno con fuerza de la oralidad, provo- 
cado por la inflación de lo impreso desde el final del siglo pasa- 
do..., hasta el punto de que el viraje decisivo de la historia moderna 
¡parece haber sido menos la invención de la imprenta, como se 
supone en general, que su «masificación»! En América del Norte, 
como en Europa entera, los profesores comprueban la desafición 
de los jóvenes hacia el libro, su creciente incapacidad para domi- 
nar la lengua escrita; bueno o malo y cualesquiera que sean las 
motivaciones inmediatas, es un indicio, J. Sherzer me contaba 
que los indios cuma de Panamá, obreros en la capital y debida- 
mente alfabetizados, deseosos de mantener el contacto con su 
pueblo, antes escribían cartas; ahora envían casetes y, al grabar- 
las, vuelven a encontrar algo del arte de los antiguos narradores. 
En la superproducción de lo escrito, la función del narrador pierde 
toda evidencia, mientras que la voz vuelve a encontrar la suya, de 
forma salvaje, en una búsqueda aleatoria de su plenitud biológica. 


Desde hace aproximadamente una década, uno de los puntos 
de convergencia de las ciencias humanas, cada vez mejor percibi- 
do como tal, no es otro que esa función de la voz. Centros de 
investigación, encuestas, trabajos de equipo, tesis, colecciones 
cultas, números especiales de revistas, se multiplican en los cinco 
continentes. Historiadores, sociólogos y los autores literarios mis- 
mos incitados por la antropología. Desde 1975 no he sabido de 
ningún congreso internacional que no constara de una sección al 
menos sobre los problemas de la oralidad. Son incontables los 
coloquios, seminarios y mesas redondas que se dedican a ello es- 
pecialmente y ya se ha salido del ghetto universitario..., como lo 
prueban un debate sobre las'literaturas orales en el Salón del 
Libro en mayo de 1981, y en mayo de 1982, las conferencias sobre 
«el trabajo del tiempo» en el Centro Georges Pompidou. 

La escritura permanece y se estanca; la voz crece, La una se 
pertenece y se conserva; la otra se expansiona y se destruye. La 
primera convence; la segunda llama. La escritura capitaliza.lo 
que la voz disipa; alza murallas contra la inestabilidad de la otra. 
En su espacio cerrado comprime el tiempo, lo lamina, lo fuerza a 
estirarse en dirección al pasado y al porvenir del paraíso perdido 
y de la utopía. Inmersa en el espacio ilimitado, la voz no es más 
que presente, sin sellos, sin marca de reconocimiento crónico- 
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lógico: violencia pura. Por la voz seguimos perteneciendo a la 
raza antigua y poderosa de los nómadas. Algo en mí rechaza a 
la ciudad, la casa, la seguridad y el orden: exigencia innata, irra- 
cional, que se oculta fácilmente, pero que tiene despertares ven- 
gadores?, 

Es esto lo que comenzamos a saber y no puede ser una casua- 
lidad que este reconocimiento nuevo siguiera a los años en que 
«se puso en tela de juicio» (como se acostumbraba a decir) el 
sujeto operador potencial e inmutable, centro invariante de todas 
nuestras series —más bien conjunto de pulsiones, de lenguas olvi- 
dadas, de silencios, de confusas proposiciones entre las que selec- 
ciona la memoria, administradora de ese territorio, productora de 
un yo del que folcloriza lo que no acepta su industria... 

Desde Artaud es en esa atomización como un teatro de van- 
guardia —se lanzó al descubrimiento de la irreductible unicidad 
del cuerpo y de su gesto—. Pero la búsqueda ha llevado más lejos 
aún —más allá de las dramaturgias y de las narratividades—, 
hasta el umbral de un «post-modernismo» (cuyo prefijo significa 
negación más que consecución) en lo que se ha tomado la cos- 
tumbre de llamar lisa y llanamente performance. Aparecida en los 
Estados Unidos de los años sesenta, en la confluencia de los hap- 
pening de Kaprow, de investigaciones musicales y coreográficas 
como las de Cage, teatrales como las de Foreman, de controver- 
sias con respecto a actores como Cantor, la performance comien- 
za apenas a suscitar la atención crítica?. Continúa aún buscándo- 
se antecedentes, inventándose una historia inocente y saca sus 
elementos de recuerdos unidos a las manipulaciones plásticas más 
que a las del lenguaje, en particular a la obra de Marcel 
Duchamp. : 

Acto, pero menos acción que flujo vital, «alegoría de la ilegi- 
bilidad», según la expresión de C. Owens, anterior a la emergen- 
cia de un sujeto «teatral» y del simbolismo que permite la repeti- 
ción, la multiplicación, la retórica. La performance rechaza la 
mimesis y escoge de entrada el bando de un arte privado para 
nosotros de la antigua ilusión representativa. Un ser humano tie- 
ne lugar aquí, ante mí, sobre un escenario o en la pantalla donde 
se proyecta el video; lugar atravesado por una corriente que nin- 
gún sentido inmoviliza, trayectoria sin personaje, corporalmente 
dibujada en detrimento de un sujeto, cuyo engaño ella deshace. 


1 Duvignaud, págs. 13-16, 26-39. 
5 Pontbriand; Durand, 1980; Féral, 
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En el espacio totalmente convertido en instrumento sensorial y 
que es la performance, un cuerpo parcelario se descompone en 
fragmentos de objetos libidinales de los que se enriquece sin fin su 
simple presencia inestable, totalmente objetivada. En las perfor- 
mances de Meredith Monk surge una voz. 

La voz no hace más, no puede hacer más, que dar nombre a 
las cosas y —hoy lo sabemos mejor que antaño— esa es la opera- 
ción poética por excelencia. Un nombre no significa nada más 
que una presencia: un ori-gine («surgido de boca», si nos remiti- 
mos al latín) fuera de las afiliaciones y de las genealogías. El 
nombre tiende a cambiar la deriva que en las aguas del lenguaje 
empuja a los nombres hacia el sentido, lo concreto hacia la abs- 
tracción escogida. 

En el nombre se eleva un llamamiento a esta tierra contami- 
nada, devastada, pero aún viva y patética bajo el embadurna- 
miento de nuestras barbaries. Una luz se enciende en alguna par- 
te; es una lamparilla, pero me quema. Aquí estoy, primera mañana 
inmemorial, y ese grito surgido de mí, pobre cosa, es la larga 
historia de los seres. Desde ese momento todo ha sido dicho. 
Traduzco aquí en metáforas lo que han confesado, a lo largo de 
los últimos años, varios de nuestros cantautores. La canción es el 
grito poético, anterior a las frases que haría trivial la época en la 
que caen. 

Del mismo modo que el África de hoy hace su calzado con 
nuestros neumáticos viejos, recupera y revivifica, según su genio, 
las ruinas de nuestras técnicas, de nuestras literaturas y de nues- 
tras músicas, es tiempo para nosotros de arreglar al soplo de 
nuestras voces, en la energía de nuestros cuerpos, la inmensa e 
incoherente herencia de esos cuantos siglos de escritura. Restable- 
cer la Plaza Mayor del «pueblo global» de Mc Luhan, entre la 
vista y el oido un equilibrio tal que pronto ta voz esté en estado 
de perforar a nuestro alrededor la opacidad de lo que se toma por 
real, con tanta fuerza y eficacia como lo ha hecho nuestra pintura 
desde hace un siglo. No de partir de un cero que, por definición, 
no existe, sino de tematizar las tradiciones de la poesía vocal re- 
conocidas, inventariadas, domesticadas, revividas según las exi- 
gencias cotidianas que son las nuestras y para nosotros, instala- 
dos para el tiempo de una vida en nuestra parcela de siglo 
efímero. 
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LA EPOPEYA ....oooooooo.oo». add ii 


Estudios sobre la epopeya: definición del género.— 
Historia y mito, Duración y finalidad.—El discurso 
épico: el estilo formulario. —La epopeya en el mundo. 


A RAS DE TEXTO +..occ.ooocororcorccararorrono ma 


¿Una gramática de la poesía oral?-—Tendencias gene- 
rales: composición; distribución de los rasgos lin- 
gúísticos. Las recurrencias, 


NI. LA PERFORMANCE 


UN DISCURSO SENTIMENTAL o a, cola 


Texto y circunstancia: la Dn eHforiancE: —Tiempo y 
duración. Lugar y espacio.—Connotaciones espacio- 
temporales, 


LA OBRA VOCAL Í .....oooomooooooommoomooo»os 


Voces y poesía. Prosodia y modalidad.-—Función y 
normas del ritmo. Tambores africanos.—El verso, la 
prosa: la versificación como síntoma. Rima y figuras 
de sonido. 


LA OBRA VOCAL 1 .......... id ; 


El modo de la performance: dicho o cantado; situa- 
ciones intermediarias. El canto: ¿música o poesía?— 
La revolución afroamericana. 


PRESENCIA DEL CUERPO —.....oooomocmo momo... 


La oralidad y el cuerpo. —El gesto y la cultura. Ges- 
to y poesía.—De la mímica a la danza.—El deco- 
rado. Teatralidad. 
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IV, COMETIDOS Y FUNCIONES 


12. EL INTÉRPRETE ,......... AA Saa 
Poeta e intérprete. El «autor». El anonimato.—Si- 
tuación social.—Los cantores ciegos.—Modalidades 
de la interpretación. 

13. EL OYENTE +»... oooocooccrorsmmecar» PA 
Los cometidos de participación. Adaptación del tex- 
to al auditorio e inversamente.—La recepción del 
poema, acción creadora.—Medios y performance me- 
diatizada: efectos en el auditorio.—Continuidades y 
cambios. 

14. DURACIÓN Y MEMORÍA .scoccomoomooos. tados 
La falsa reiteración. Los dos tiempos de la poesía 
oral.—La dimensión geográfica.—Migraciones y tra- 
diciones. «Devenir» y «estados latentes». Variantes. 
Regresos e identidad. 

15, EL RITO Y LA ACCIÓN ...ocoooooommcomcaroaro so 
Ritos arcaicos y rituales contemporáneos.—La ac- 
ción de juego: La fiesta.—El «compromiso »: del poe- 
ma guerrero a la canción de protesta.—Los recu- 
peradores. 
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